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বর্ণারজমে ধলিরিচর ৃ সৌনীক্রমোহন ঠাকুর (রাজা তর )., ৩২৮ 
নক গানেজনাখ ঠাকুর অন্িত. ১৮৬ আরবরা, 
বাণিজা ৬ নৌবিভালধ-_তোকিও "”: ১৪৭ শ্রীযুক্ত গগনেজনাথ ঠাকুয অস্ধিত. ৪০৯ 
বুধ (বর্ণ) "৭ ,  ** ২২৮ যাঁড়েরযুদ্ধ , ১০ ৫৫৬ 
হৃদধ সিন্বঘোটক 1 ৩২২ সব চল, তলে গুলে, 
ভিক্ষা বুধের সন্ধে সন্তান ও জননী ৬১ শ্রীধুকত গগলে্নাথ ঠাকুর জস্কত. ১১১ 
 অনোোহন ঘোষ ০ ৫ ৩৬৬, ৩৬৭ সবীর্তন-_মেদিনীপুরে প্রাপ্ত পু খিক পাট। ৪ 
মহিকেল অধুহ্দন দত ৮" ২১০! সত্যেন্রনাগ্‌ ঠাকুর ১১০ ২০২ 
আর্কুইস অক,ডফেরিণ. “ *.- ৫৯৭, স্াট পঞ্চ অর্জ :১ত ৬২ 
-মার্ক,ইস অফ. ল্য'ন্সডাউন ৫৯৯ সআজী ভিঠোরিয়া . ৪৭:8২: 
মাননদী তীরে শ্রীবৎস ওচিন্ত', .. ২৯৬ সাপেক পিকাস-কৌশএ 888 
সুদিযোহদ ( বনবর্ণ ) ,** ১২২৭ সার্ভিরার রাজ ৬২. 
মিসর দ্ধ 5 ৮6৫৯ লারদাগ্রসাদ। গঙ্গোপাধ্যায় ৫০ 
সুন্নত পার্থে সিংহ $ ৬৬৩ ৩২৩ সিন্ধু-ঘাটত 1 ৯৪৯ ৩২ 
বাত্ীদের হানৈর স্থান *** ৪৯৮ সেনাপতি ব্যারণ নেপিয় ম্য।গদাণা... ৪৮ 
.বুগগমূর্বি€ কালী ঘাটের পট ).. .** 4৪৪ গরু জেমস আউটরাম , ১৪০৫৯ 
মালিক গান তাণ্ডারকর ৮. ১৬৯, খর এস্লি ইডেন 2 ০৪০ ৪২ 
 স্ান্রেহক্ছর বিতর (৮১ ৬৯ "স্তর এগ ফ্রেজার .. ৪২ 
ফির সমগাট নিকোলার্ন ১১৮২২, শর টিপালিত ১৩৭১) ৩৭ 
'পথীজারান (ব্হবর্ণ) ৯৩ ৪২৮ সার উইলিম পিল্‌ ৪৯ 
কাছীর টাল মন্দিরে অন্ত চির ২৬৯ হরিণের হল. ' * ১৯, ০৩২ 
“লিং তি পু (হত হিং হেদেজনাধ ঠাকুর , |] ক 
ঃ ধাাকলা *. . “* ৪২৩ ক্ষেতের পথে 
কানন? ক, এ ৪৮৬ রা রি রর হী লু 


3455 ্ ঁ ঠ 


টা 
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বৈশাঁথ, ১৩২১ [ ১ম সংখ্যা 
' “জাগুহি; 


পাপ্ড়ি-ঝব1'পুর্ধাতনের পাওুববণ পদ্ম্টীকী,_ন,* ও 
তার মাঝে কে ঘুমিয়ে আছ,-_নযীন মেল,__£তামায় ত্রাকিন 
জাগ, ওগো! ধুব ধবাব হিরণ-ববণ জ্ীবন-কণা ! , 
জাগ 'পুবাতনের পুরে ৃ্নুনেরি ০ ক 


* গুরাতনের ডি টুট্ে বাঁহিরে”্এস নূতন দাত, ৪ 
নৃতন আবির আলোক দিয়ে অদ্ধকাবেরৎছুটাও জাখিচত 
স্সাগাও আশা নুতন আশা নৃতন ছন্দ নূতন গতি: 
গরুড় যদি না হও তুমি স্ষ্যরথের সারথি! 


৬ 


শক্ত পাহাড় হচ্ছে গু ডা শন্তগ্রম পলে গ্রলে 

মহাকালের বজকঠোর নিরিড় আলিঙ্গনের তলে। * 
_ মৌনমুখেণ্যায় পুরাতন শক্ত,১কলস মাথায় ক'রে « 
তুমি এস নূতন জীবন। কুন্ত তেঠ্মাব সুধায় ভরে । 


তুমি এ নৃতন বর্ষে নৃতন হর্ষ ! নুতন োর্থতি ও 
স্্যে-পার1 বটের বীজে ভবিষ্যতের বনম্পতি ! 
এ. এস অজয় 1 পরাজমে, এস অমর ! মৃত্যুপ্নুরে ) 
০* বস ধুলাধী,_আসন পেতে রা -লর্তীর মাকে 


* বিধাা আর ধাতায় মিলে ঘুবায় মুন অয়ন্-ঘড়ি, 
সমীর ফেরে শমীধিনে অগ্রিম মন্ত্র পড়ি”; ্প 
, প্রাচীন দিনের সুরধ্য চলে গ্রলয়-জলে শবা। পেতে, 
" জাগ তুমি নূতন সুধ্য ! নীষ্চারিকার লুদ,দেতে। 


মি এ রঙ 


৬" পুরাতনের স্তস্ত চিবে বাইরে এস সিংহতে জে 
টি জধুপ জন্ের সুপ্ত ঞীবন গে্পন শিখায় নয়ন মেজে) 
আবিশ্বাসেব হোক অনর্সাঁন১ তুমিই তাহার নিশা, রোধ' টি 
» অন্তরে হও আবিভূতি হে আত্মদ! বলগ্রদ !* 
শ্লীত্যেন্্রনাথ দত্ত। * 


ণ৬ 


মা 


গু গজ রর 


অভিভাষণ*- 


কলিকাতা মানগরীৰ এই বিশ।ল | পুবশ্ী "লামা [ব মনে ম্বাননদ ধরিতেছে না--বিধাতাব 
মণ্ডপে * বঙ্গ-সর স্বতীর *অইবল্ভ ভক্ত পুত্র ,কাণ্ড দেখি য়া 'আহলাদে আমার মুখে বাক্য 
গণকে *একনে সঁমাসীঈম দেখিয্ আমার কী সবিতেছে লা। সে দিন নিয়ে গ্রীবা নত 
যে 'আনন্দ,হইতেছে তাহা বলিতে পরি না ।, কবিয়! যাহাকে আমি দেখিয়াছি ক্ষুদ্র 
আমার ইদ্ছুঃ হইতেছে ছুই দণ্ড নিল্ত্ধ হৰ্যা একব্ত্তি চান্া-গাছ_আজ উর্ধে * নয়ন 
অকৃল আনন্দ-স্মগরে মুন, কে ভাসাইয়। দিই ।** উন্মীলন্‌ কষ্ধিয়া' তাহাকে* দেখিতেছি "প্রকাণ্ড 
সেদিন ব্লই না, আম্মর চক্ষেব সমু ভারভী-* একটা বনস্পতি_ ইহা! অপেক্ষা আশ্চধ্য 
' মাতার জন দশ বাছ! বাছ! ন্ক্ত ঢোবক বজ- আর কী, হইতে পারেখ ঈশ্বরের কৃপায় 
বিদ্যার পতিত ভূমিতে একটি ক্ষুদ্র চ্ারা-গাছ তাহার শুভ ফল বঙ্গের আপাদমস্তক * জুড়িয়! 

» রোপণ কণ্রয়। সক্‌ করিয়া ত্রাহার নাম ডি লেন যে কিরূপ প্রচুর পদ্লিমাণে ফলিয়! উঠিয়াছে, 
*সাহিত্যরিষং€ ইহাই মধ্যে তাহা একটার তাহা আপনার! যতট! জানেন, অতটা জান 
বৃক্ষের মতো পক্ষ হুইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া আমার পক্ষে ুস্তব নহে »যদিচ )-_কেননা 


& -- 








শপ সপ 
সী পপ ৭ পাশ সপ পা আআ | এ 





শক 


* কলিকাতা সাহিত্যদশ্মিলনের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ। 


পু রা € 
$ ঞু 
গু 
গু রি রগ 


৩৮শ' বধ, প্রথম সংখ্য। 


' প্রথমত ষোলো”সা ত$বেো বৎসর ঠ ততোধিক 
কাল যাবৎ আমি লোকালয় হইতে বহুদূরে 
ঝোলপুবেরঁ নির্জন কুঁটারে বাস**করিকেেছি, 
দ্বিতীয়ত অমি সংবাদপত্র ছুইন|) কিন্তু তবুও 
বখন ভাল শ্ভাল লোকের মুখ দিয়। সময়ে 
সষ্ঠয়ে সাহিত্য-পরিষদেব জরীবৃদ্ধির কথা__্থদূর 
আকাশ-মার্গে যেন শঙ্গে ঘণ্টার ' মঙ্গলধবনি 
হইতেছে এইকপ মৃতু-মধুব ভাবে-মামার 
কর্ণে পৌছিতে ক্ষান্ত হইতেছে না, তখনই 
'আমি বুঝিয়াঁছি যে, এ আগুন খড়েব আগুন 
নহে__বাড়বানল যেমন জলে নেভে না" ঝড়ে 
টলে না, এ আগ্তন তাহাই ছোট্ো* ভাই ! 
অপাব করুণার সাগব বিাবধাতাব গৃঢ 
অভিপ্রায় কৈ বুঝিতে পাবে !, কিন্তু সকলেই 


যেখানে খত দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহারই অভিপ্রেত, স্থতধাং তাহা! ব্যর্থ 
হইবাব নহে। .এখন যাহার আগিকেব 
মতো এইরূপ ঘটাডম্বরকেই সাহিত্য [পরিষদাদি” 


সভার পাব সব্বন্ধ মনে করিতেছেন*_ কতিপয় 


বসব পবে যখন সাহিত্য এবং বিজ্ঞঞজনের দৈবী 
শক্তির প্রভাবে বঙ্গলক্মীর বিশাদাচ্ছনন মলিন 
বদন “মেবমুক্ত শাখদু ুরণমারপ্ঠা য় উজ্ঞন্র 
হইয়। উঠিবে, 
যখন সাহিত্য- পরিষদের জয়জয়কার করিতে * 
ধাঁকিবে, তখন তাহার! বলিবেন এ যাহা 
দেখিতেছি একে তে! শুধু কৈবল ঘটা- 
আড়র বল! সাজে ন|-_এ যে মঙ্গল মুডিমান্‌! 
দশগন কলৃহ-তি প্রয় বাঙ্গমলীর সংসদ হইতে ষ$হ! 


কা্িন্কালেও হ্ইয়। উঠিতে, পারে বলিয়। * 


্বঞ্েও মনে করি নাই:-এ যে দেখিতেছি 
তাহা, চক্ষের সুখে প্রত্যক্ষ বিরাজমান,! 


তাহ 
ড 


আ[ভিভাষণ পক € 


ধন্ত ক্জগনী্বব ! *তোমার লীলা! অদ্ভুত! 
তোমাব ক্ষণ! অপাধ !- 

বঙ্গবিছ্ার এই মহাসাগরে ধু যে আস্ি 
আজ অর্থ্য প্রদান কবিব, ০তাহাঁ ভাবিয়া 
পাইতে না "আমার , ঘটে খংকিঞ্চিৎ 
সরহ্বতীরঞ্প্রসাদ যাহ! রি ছে, 
তাহার মুল্য আমাব নিকটে যদিচু নি তান্ত কম * 
না, কিন্তু ধাহাদে ব একত্র-সম্মিলনে আজিকের 
এই সভা  গৌববান্িত ইইগ্নাছে, সেই- -নিকল, 
বড বড় বিদ্যার জহবীগণেব নিকর্টে তাহার 


গমুল্য অতীব বৎসু[মা্চওয়া কিছুই বিচিত্র 


নহে । , কিন্ত আপনার: যখন আপনাদের 
মহব্বগুণে আমার ক্ষুদ্রত্বের "প্রতি উপ্লোক্ষ। 


করিয়া আমাঞ্কক মার্জগিকেধ এই শুভ সার্টেলনের , 
আমবা! ,এটা বুঝতে পারি যে, গলে, সচন1* নভ।পতিত্বে ববণ করিয়াছেন, তখন আমার 


*পুতুল-খ্যাল।-ঞোচের ছেটে! খাটে! নৈবেছের 


ডাল৷ নভ।”র সমক্ষে অনাবৃন্ত করতে কুন্টিত' 


হওয়া এখম্ব আব আমার পক্ষে শোভ। 
পায় না; অতএব সাহসে ভর কবিয়। তাহা- 
তেই এক্ষণে আলি,প্রবুন্ত হইতেছি। “কিন্তু 
তাহাতে প্রবৃন্তহইবাব প্ুব্বেএআমার একটি 
অবগ্তগ্তাবী* অপবাধ মুহা আমান . পক্ষে 
স।ম্লানে ছষ্কুব তাহাব জন্য ম্নপনাদের 


মার? তাহা দেখিধা লোকে *নিকটে"অগ্রম ক্ষমা বাচএ] করিতেছি 2২ 


সামার বক্ুব্ কথটি 'আাঁবসংক্ষেপে মরিতে 
চাই) আর সেই জঠ তাহার বারে। আন 
ভাগ আমর মনের মধ্যে আটক পড়িগ 
থাকিব )__ আমান এ অপরাধটি জাপনারা 


ফাদ দয়াত্র পঁচত্তে ক্ষুনা না করেন তকে আম , 


নিরুপায়) কেনন। আয় মংক্ষ্মপের সহিত 
যুবিতে হইলে ব্যয়-সংক্ষেপ ব্যতিরেকে থেমন 
গৃহ্জ্ছর গত্যন্তর নাই--সময়-সংক্ষেপের সহিত 
গ ড 


চি 


৬. [ভারতী বৈশাখ, ১৩২১ 

$ ০ বা 
যুঝিতে হইলে তেম্ি বচন-সংক্ষেপ ব্যতিবেকে আধ্য-সভ্যতা' যে দেখে নাই, সে সভ্যতা 
বক্তার গত্যপগ্তর নাই। আমান একটি কাহাকে বলে তাহা জানে না। কেহ যদি 


' কানতিক্রমণীয় 'ভাবী অপরাধেব দাঁয় হইতে 


বলিলাম। 


কথকঞ্চিং প্রকারে ' নিষ্কৃতি গাইবাব অভিলাষে, 


একটু যছি! আমার বলিবার ছিল তাহ! 
এক্ষণে অনুমতি হোঁকি- সভাস্থ- 
সজ্জনগণকে সাদরে অভিনন্দন করিয়া অভি- 
ভাষণ কার্ধ্যটা,প্র্কত প্রস্তাবে আরন্ত করি। 


আধ্য-সভাত। এখন এই যে মহা মহা 
সাগরকে গোম্পদ জ্ঞান করিয়া_ মহা মহা 


পর্ধতকে বল্মীক জ্ঞান করিয়া-_অজেয় বল- 


_ কিক্রমের সহিত পৃথিবীর উপরে আধিপত্য 


* নুতন সত্যতা নহে) 
' সভ্যতার 


করিতেছে, এ সম্যতার মূল-প্রতিষ্টা হইয়াছিল 
আমাদে; এই পুণ্য ভারতভূমতে। বহু 
শতাব্দী পূর্ব্বে অমরাপুরী হইতে কন্পতরুর 
একটা! ডাল কাটিয়া! আনিয়া ' গঙ্গা যমুন' 
সরস্বতীর সঙ্গমন্থাণে, বোপন করা হইয়াছিল 


সমবেত অরণ্যবাসী 'খষিমহধিগণের 


সামগানের সহিত তান মিলাইয়া; 
তাহাই এক্ষণে পাঁতালে 'ুল 'প্রসারিত করিয়া 


এবং আকাশে মস্তক উত্তোলন, করিয়া শত 
সহঅ শাখা প্রশাখা বিস্তটুর কবিয়! অধুত সহ 
দল-পল্লবে, এবং নানা রসের নানা রঙের 
ফুলফুলে পৃথিবীর আপাদ-মস্তক ছাইয়া* 
ফেলিয়াছে। আরধা-ভ্যতা ভূ 'ইফোড়-শ্রেণীর 
পুরাতন ত্বার্ধ্য।বর্তেব 
নামই আর্ধা-সভ্যত| ! যেমন, 


, হিমালয় টে দেখে নাই, সে 'পর্ধত কাহাকে 


€ 


বলে তাহা জানে না), ভাগীরথী 'যে দেখে 
নাই, সে নদী'কাহ!কে বলে তাহ! জানে না) 


ভারতভূমি যে দেখে নাই, সে পৃথিবী বাহাকে 
বলে তাহা জানেনা; তেম়ি, আর্্যাবর্তের 


আমকে বর্শেন "বাক্যের ফোয়ারা! ছুটাইয়া 
এ যাহা তুমি বলিতেছ, তাহ'র ওমাণ 
কি ?*.তবে আমি তাহাকে বলিব-_ভাঁরতের 
মহা সভাতার প্রমাঁ। ভারতেরই মহাভারত! 
প্রশ্নকর্তী যদি দেবনাগর অক্ষরে লিখিত 
মহাভার্ুতখানি আগ্ভোপান্ত মনোযোগের সহিত 
পাঠ কবেন, চ্চবে সভ্যত! যে বলে কাহাকে 
_াভ্যতা'র যে কতগুলি গঠনোপকরণ ; 
ভ্যতাব যে কে।থায় কি দোষ, কোথায় কি 
গুণ; 'কাহাকে বলে রাজধর্ম, কাহাকে বলে 
আপদ্ধন্ম, কাহমাক বলে মোক্ষধন্ম;) কোন্‌ 
ধর্ম কখন কী অংশে সেবনীয়--কোন্‌ ধর্ম কখন্‌ 
কী অংশে বর্ঞনীয- সমস্তই তাহার নখ- 
দূর্পণে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইবে। সভ্য- 
তার একট! সর্বাঙ্গীন এবং সমীচীন আদর্শ 
মনোমধ্যে গঠন করিয়া তুলিতে হইলে তাহার 
জন্ত যত কিছু মালমস্লার প্রয়োজন সমস্তই 
তিনি দেখিবেন_তীহার হাতের কাছে 
মৌজুত; ' তাহার কিছুরই জন্য তাহাকে 
দেশ বিদেশে ঘুঁটিয়া ন্ড়োইতে হইবে না। 


কিন্তু প্রশ্নকর্তা যদি বলেন এ কেন 


আঁগাদের এ দশ। ? উবে সে কথাটা 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয় রঃ আজ কিন্ত 
এঁ বৃহৎ মাম্লাটার একট!' সরাসরি রকমের 
বিচার-নিষ্পত্তি ভিন্ন পাকাপাকি রকমের 
চরম নিষ্পত্তি এই অল্প সময়টুকুর যধ্যে আমা- 
কর্তৃক ঘটিয় ওঠা অসন্তধ | কিন্ত -তা বলিয়া 
একেবারেই হাল ছাড়িয়া দেওয়া! আমি শ্রেয় 
বোধ করি না।, আমার ক্ষুদ্র আদালতের 
মোটামটি রকমেয় বিচার্ধা কার্যা আমি 


ডু রি ্ ২ 


২৮খ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
৪". 


উপস্থিত মতে নির্বাহ* তো করি" তাহার 
পরে আপীল, £সদালতের সঙ্গ বিচাবের মালিক 
ঘ[পনারা আছেন-_সেজন্ট আমা মাঝা 
ভাবাইবার অধমি কোন প্রয়োজন দেখি না ! 

আমীর এইরূপ ধ্মরণ। যে, আম'ঞ ৭ 
দশে সভ্যতা”র মস্তক তত্ৃজ্ঞান ; পাশ্চাত্য 
₹ুখণ্ডের সভ্যতার মস্তক বিকজ্ঞান। কেহ 
[দি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন -ছুটার ধ্যে 
কান্টা ভাল ? 
গাল?, তবে আমি তাহাকে বলিব__ছুটাই 
গাল । কিন্ত তাহার মধ্যে *একটি কথা 
স[ছেঃ_ প্রকৃতি সঁম্ত ব্যাপারই ভ্রিগুণ/তঁক। 
[কল বস্তরই তুষ্ট দিক্‌ আছে; ভাল'র 
দকৃ্‌ও আছে-_মন্দের দিও আছে। 
ন্দ গিনিসেরও ভাল”র দিক্‌ "মাছে__ভাল 
উজনিসেরও মন্দের দিক আছে। উচিত 
ব্যবহার ছুয়েরই ভাল”র দিকু ু্টাইয় তেশলে) 
অনুচিত ব্যবহার ছুয়েরই মন্দের দিক ফুটায় 
তোলে । ধোঁয়াকলের নৌকা খুবষ্টু ভাল 
জিনিস; কিন্ত কখন তাহা ভাল জিনিস্‌? 
খন তাহা পাকা মাঝিব হাতে পড়ে "তখনই 
চা! ভাল জিনিস) আনাড়ি মাঝির হাতে 
পড়িলে শাহ সর্বনাঞ্খব মুল। 'তত্বজ্ঞানও 


যেমন, বিজ্ঞানও পম, দুইই পরমোদ্কষ্ট 


বন্তঃ-তাহাতে আন্ত সন্দেহ মাত্র নাই) কিন্ত 
ইইলে হইবে কি-ত্ঈীজ্ঞানের অপব্চবহার, 
আমাদের দশে গ্রচুব পরিমাণে হইয়াছে 
এবং হইতেছে) বিজ্ঞানের অপব্যবহার 


ইউরোপ-আমেরিকায় প্রচুব পরিমাণে হই- 


বিজ্ঞানের অপব্যব- 
পাশ্চাত্য তৃখণ্ডের 


মাছে "এবং হইতেছেশ 
হার-জীঁনত দুর্গতি 


রধিবাসীদিনগার ছটিযাজে “ঘজপ ভয়ানক -* * জ্রল্তা পরিবািউন ক্রবিয! বতিযা7ছন |. 


| গু সঅভিভাবণ ্ ৭ ৃ্‌ 


তত্বজ্জান ভাল-নী বিজ্ঞান" 


অ(গে সই কথাটা বলি) *ত্বজ্ঞ|নের 
অপব্যবহার-জঁনিত র্গতি আমাদের দেশের 
লোকদিগের ঘটিয়াঙছ যেরূপ বিসশ্-বে 
তাহা বলিব । ? 

ইন্্ররোপ-আগ্েবিকীয় মহা* মা বিজ্ঞুন- 
গ্রস্ত কলকারথানার ঘূর্ণাচক্রের টানে পদ্ডিয়] 
সহত্র সহস্র দীন দরিদ্র শ্রমহীবী লোকের 
ইহকাল পঞঝুকাল ক্রমশই রসাতলেব নিক্ট-* 
বৃ্তী হইতেছে_তাহাদের মা-বাপ, বুলবার 
কেহই নাই। বড়লোকের! দুষ্ট * লক্ষ্মীর 
পুজায়গজীবন উৎসর্গ করিয়া * ধর্মকে গির্জাব 
ফটকে বণরারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আর * 
সেই-সব বড়লোকদ্িগেব মনস্কামনা জান 
সফল করিবারপ্জন্ত গির্জার চদার 


ধর্মকে বিষমিশ্রিত অন্ন ভক্ষণ করাইতেছেন; 


সংকীর্ণত। করিমত! এবং আত্মগরিমা+র* 
গান মিশাইয়া ঈশা মহা প্রভুর উদার 
স্র্ল এবং সুধা উপদেশান্ ভঙ্ষটণ করাই- 
তেছেন। বড় বড় বণিক মহাঞ্জনদিঠরোর 
হ্াপ্ময় পাড়িয়া 'ধ্যবিধ ,শ্রেণীর কৃম্মী * 
লোকেরা ব্যবহাব-বিজ্ঞানকে* (2০1100থ1 
০০911017১কে ) ধন্মশান্ত্রের স্থলাভিষিক্ত 


* করিয়া*লক্মমীবেশধারিণী অলক্ষ্ীর পশ্চু, এক * 


কর্থায়_আলেয়: নুকননরীর *্ঠাশচাতে উর্দশ্বাসে * 
“ধাবমান হইজেছেন কেবল" “ঈশা! মহা প্রতুর 
গোটা চার-পাঁটি মের! €সর] ধর্দোপদেশের 
বাল্যসংস্কুর 'াহাদিগকে ভয়ানফ অধে]গতি 
হত এধাবৎকাল পর্যন্ত কথঞ্চিং একারে 
বাচাইয় রাখি্জাছে'। আমেরিক! দেশের * 
বড়,বড় রুই-কাৎলা. শ্রণীব বণির্ব জনেরা 
পুটিমাছ- -শেণীর ব্ণিকৃদিগকে গ্রাম করিবার 


417টি! 
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ছোটে মাছেব! বড় বড় মাঁছদিগের পঙ্গে বল- আসিতেছে, তাহা সত্বেও কেন-যে তাহ! 
 বিক্রমে এবং ফন্দিবাজিতে আ্াটয়া উঠিতে পূর্বতন কালেও জনসাধাবণের উচিত-মতে! 
- অক্ষম হইয়া কৃষ্ণবর্ণ ব্যাগাটা-বেচাবীগুলিৰ ঢেোগগে আসে নাই এবং অধুনাতন কালেও 
উপরে ঝাল ঝাড়িতেেন যমঘুর্তি ধাঁৰণ জনসাধাবণের উচিত মতো! ভোঞ্গগ আসিতেছে 
করিয়া, ইহাঈ যদি সত্যতা হয়, তবে না,তাহার কোনো-না- কোনো কারগ অব্য 
সভাতাকে ধিক ! থাকিবে । তাহ।র প্রধান একটি কাবণ'যাহ! 
তত্বজ্ঞনেব অপব্যবহাব-জনিত দুর্তি আমার বিবেচনায় সম্ভব বলিয়া মনে হয় 
আমাদের দেশেব লোকেব যাহা ঘটিয়াছে তাহা স্পষ্ট কবিযা খুলিয়া বলিতেছি__ 
তাহাও শোচনীয় কম না। তাহ! যে-হ্ত্রে *প্রাণিধান' করুন্‌। 
যেবকম কবিয়া ঘটিয়াছে তাহা বলিতেছি : কাহাকে ঘে বলে বিজ্ঞান _অধুনাতন 
_প্রণিধ।ন করুন। | কালের পাঁ্ঠশালার বালকদিগেরও তাহ! 
বহু পুবাকাঁলে আমাদের দেণে তত্বজ্ঞান জানিতে বাকি নাই; “কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ব্াহ্গণাধিষ্ঠিত তপোবনের চতুঃসীমাবৰ মধ্যেই এই যে, এক্ষণে আমাদের দেশ যেহেতু 
অবফন্ধ ছিল। কিয় কাল পবে তাহা আমাদের দেশ নহে, এইজন্ত ভারত- 
তপোবনের সীমা উল্লজ্বন করিয়া বিশ্বামিত্র বর্ধীয় তন্বজ্ঞানের মুর্তি ঘে কিরূপ তাহ! 
'ঈনক ভীনম্ম প্রভৃতি ক্ষপ্রিয়কুলের মস্তক আমাদের দেশেব শিক্ষিত শ্রেণীর মহা- 
| স্থানীয় কতিপ মহাআ্ার হস্তে ধরা দিয়াছিল; মহোপাধ্যার পগুতগণের ও নিজ-বুদ্ধির 
আর, সেই সঙ্গে খিঞুবেব গ্ঠায় ছুই এক অগোঁচর কেবল তাহার এক-একথানি 
জন নিক্নবংশীয় সাধু পুকষেব কুটারদাবেও বিকলাগ ছবি যাহা তাহারা ছাত্র-পাঠ্য 
' মাঘ নৌয়াইতে সষ্কুচিত হয় নাই। কিস্তু ইংবাজি পুস্তক হইতে আপন আপন মানস- 
তদ্ধাতীত অপরাপর লোনকর নিকটে_ পটে ফণটোগ্রাফ. করিয়া লইয়াছেন, সেই 
জনসাধারণের নিকটে-তাহা “ একপ্রকার আব ছায়া-গোচেব, ফুটে(গ্রাফের ফটো গ্রাফ, 
, প্রহেলিষ্তাব আকার ধাবণ” ক্মরয়াইঃ ক্ষান্ত « ত]হাদের নিকটে ভারতবর্ীয় তত্বগ্নের সার 
" ছিল) তবে যদি দেবের কৃপায় উহার ছুঙেঙ্ছ 'র্ধক্ল। প্রথমে আমি তাই ভাবতবধীয় 
রহম্তর ভিতরে প্রবেশে অধিকাৰ সহপ্রেব * তত্বজ্ঞানের মুল মন্ত্রটর মর এবং তাৎপধ্য 
মধ্যে এক ব্যক্তর।ভাগ্যে কোনে। গতিকে খোলা! করিয়। ভাতিয়া বলিব-__কিন্তু খুব 
ঘটিয়া থাকে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যে নহে) সংক্ষেপে; এইরূপে আমি আমার বক্তব্য 
কিন্তু “তাহাও ঘটিয়াছিল কি না 'সনেহ। কথাটি” গড়া খাদিয়া তাহার পরে একটি 
' তত্বঙ্ঞানের দেবস্পৃহ্নীয় * অমুত মান্ধাতার ছেলেভুলানিয়৷ গোডের ছোটো, খাটো গল্পের 
আমল হইন্তুত এবাবৎকাল পর্যন্ত আমাদের আকারে তাহাকে আমি সভা”র মাঝখানে 
দেশের বিদ্টার ভাগ্ডারে এত যে শ্রদ্ধা ভক্তি উপস্থিত করিব। এ রকমের একটা (বসদৃশ 
এবং যত্ব সমাদরের সহিত সংরক্শিত হুইয়। , ব্যাপার দুষ্টে পাছে .আপনাবা আশ্চর্য্য হন 


৩৮ বর্ষ, প্র্ম সংখ্যা ॥ 


ইজ আমি আগে ভাগে আপনাঁদিগকে 
চাহ! জানাইয়া রাখিতেছি। ইহাতে আমার 
মপরাধ নাই) কেননা তাত! ন!, করিয়। 
মামি ফি প্রকৃত প্রন্তাবে আঙাদের দেশের 
[বাকালুর গ্রতিহাদিক বিবরণেব গৃহন 
মরণ্যে ধুষ্টতাব সহিত *গ্রবেশ করি, তাহা 
ঈলে ছুই চাবি পা অগ্রসব হইতে না হইতেই 
থ হারাইয়া। কোথায় যে কোন অন্ধকাব 


মমানব পুরীতে গিয়! পড়িব তাহাব্‌ ঠিকান!ৎ, 


[ই । * 

ভাঁরতব্ষীয় তত্বজ্ঞানের মুল মুন্রটি প্রকৃত 
্ম এবং তাৎপর্য যাহা আমি বেদান্তাদি 
[স্মেব মধ্য হইতে নিধর্ষণ' ক্ররিয়া কথঞ্চিং 
প্রকাবে অধমাব বুদ্ধির আন্ত মধ 
সানিতে পারিয়াছি তাঁচ। সং ক্ষেপে এই £-_- 

সত্য “্দিচি এক বই "ছুই নহে, কিন্তু 
চথাপি তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশকঞ$চলাত্রে ভিন্ন 
ভন্ন আকাব ধাবণ করে। এ বৈদীত্তিক 
মাচাধ্যেবা তাই বলেন-__ 

* সত্য তিন গ্রকাব, 

(১) পারমার্থিক সত্য, 

(২) ব্যাবহাধিক সত্য, 

* (৩), প্রাতিভাসিক সত্য; 
সাব, তদনুসারে তাহারা, জ্ঞ পরানোর, স্ডি-* 
বভাগধার্য্য করিয়াছেন তিনটি; 

ও "১ট পরাধিছা! বা তত্জ্ঞান, 

(২) অপরাবিগ্ঠ! বা বিজ্ঞান, * 

(৩) অবিছ্াা ঝা ভ্রমজ্ঞানপ। 
বঙ্ঞান ব্যষ্টি- জা বা শাখান্ঞান ; , তত্বজ্ঞান, 
মিজান বা মোট জ্ঞান। মোট জ্ঞানের 
মাট সৃত্যের, নাম পারমার্থিক ' সত্য। সে 
ত্য কী--আপনারা আমাকে যদি জিজ্ঞাস! 


'অভিভাষণ ৬ রঙ নি 


করেন, তাহা হইলেশ সত্য কথা যদ্রি বলিতে * 


হয়--তবে এএ্সভার মাঝখানে সহসা আমি 
তাহার "উত্তর দিতে প্রস্তুত নহি। 
আবার--একটা কথ! কোমর * *্বাধিয়া ' 
বলিতে আরন্ত কন্যা পথব মাঝখানে থামিয় 


যাওয়া দোশ্স। অতএব জিজ্ঞাপিত গরশ্নটর 
মোটামুটি-রকমের একটা মীমাংস। যাহা 


আমাৰ মনে উপস্থিত হইতেছে,- সংক্ষেপে 


তাহ! আপনাদের স্থবিবেচনায় সমপণ 
কাঁরতেছি, প্রণিধাঁন ককন্‌। ** 
৬ সামপ্রদ রক দলাদি* এবং দীর্শনিক 


মতামতের রাজ্যে নগর-মংকীর্ভনের ধুম * 


বেজায় অতিরিক্ত! সে নগর-সংকীর্ভন কমু 
নহে কীর্তন ! ৪ তাহা! মতন্রাদীদ্িগেব পর স্থ 
তেব এবং দলপতিদিগের স্ব স্ব দণের 


মশহাঁত্ব-কীর্তন ! প্লে নগর-সংকীর্ভনের 


খোলপিটন হচ্চে বাদের বাঠগাগ্ম, আর,* 


করতালসংঘর্ষণ* হচ্চে, 1১$1এর ,* ঝমাঝম 
*্ধনি। বাঁদের বাগ্েছমের চবম পর্যাপ্ত 
হ'চে বিবাদের.” ভুত কোলাহল) 
[১11এর বমাঝম, ধ্বনিব রন পর্যাপ্ত হ্চে 
১০111) &র দন্ত- -আস্ষালন। আমাদের 
, দেশে যত প্রকাঁৰ বাদ ,আছে তাহার 
মষ্যে 'সপগাবশ্রেণীর প্রধান ছুই মু হচ্চে 
অদবৈতবাঁদ ,এগং দ্ৈতবাঁ। দেশসুদ্ধ 
লোকের এইরূপ * ফার্বণ! যে, উপনিষদের 
তত্বমসি' বাক্টর প্রতি শ্রদ্ধা গ্রকাশ ডাহা 
অদৈতধাদ। আমাৰ কিন্তু এটা কব 


বিশ্বাম্গী যে, উপ নষুদে এক যাণ্বাদ আছে , 


সত্যবাদ, তথ্্যতীত দ্বিতীয়, বাদ তাহার 
হ্রিসীমার মধ্যে নাই। ভবে যদি উপনিষদৃ- 


শাস্ত্রোক্ড ব্রঙ্গজ্ঞানের এ সাঙ্কেতিক সাধন- 


কিন্তু ৪ 


১০. | ভারতী, '. দৈশাধ, ১:২১ 


নন্্৯টকে কোনো দার্শনিক পণ্ডিত অতৈতবাদের 
অঙ্গীতূত করিয়া সাজাইয়! দাড় করা'ন্‌__সে 
কথা স্বতন্ত্, যিনি সাজাইয়৷ দাড় করান 
তিনিই: তাহার জন্ত দাত, তা” বই উপনিষদ্‌ 
তাহাব জন্ত দুণাক্ষরেও দায়ী নহে। ততমাস- 
বচনটি”র শন্বার্থ যে কি তা ফাহাবো 
অধিদিত নাই। সংস্কৃত বিছ্ালয়ের নিম্ন- 
শ্রেণীর বাঁলকেরাও জানে যে, তৎ শব্দের 
অর্থ তাহা বা সে-বস্ত। ত্বং শব্দের অর্থ 
তুমি “তৎ ত্বং” কি না সেববস্ত তুদি। 
কথাটা! ওট|-যে নিতান্তই একটা হেয়ালি- 
ঢডেব সংকেত-বচন, তাহ! দেখিতে পাওয়| 
যাইতেছে । কাজেই, উহার প্ররুত মন্ম 
এবং, তাৎপর্য্যটি.. তলাইয়! না বুঝিলে উহা 
কেবল একট। মুখের কথ! হইয়া--ফাকা 
আওয়াজ হইয়।_বাতাসে. উড়িয়া যাষ। 
: 'ত্বং শবেব বাক্যার্থ তুমি__কথাটা খুবই সত্য, 
কিন্তু ' তাঁহার ভাবার্থ আত্ম! ভিন্ন আর কিছুই 
হইতে পারে না। আমি যেমন তোমাকে বং 
বলিয়া সম্বোধন করি, তুমিও তেক্কি আমাকে ত্বং 
বন্ধিয়। সম্বোধন কর আর, বেদ।নের 
সেই যে দেবদত্ত ( টি দেবদন্ত” ) ধিনি 
তাগাক্রমে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, ইহাকে 


আমরা “উভয়েই ত্বং বলিয়। সম্বোধন করি | 


তুমি তং আমার, নিকটে, জানি তত ং তোমার 
নিকটে, দেবদন্ত তং ,.আমাদেব উভয়েরই 
নিকটে। অতএব জ্যাক! কেবল তুমি যে 
বং তাহা নহে? তুমিও তং, 'আমি তং) 
দেব্দন্তও ত্বং। ইহাতেই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে, যে, ত্বং আমি তুমি-তিনি'র 
প্রতিনিধি স্বরূপ; এক কথায়-__শমষ্টি 
আত্মার প্রতিনিধিস্বূপ। তবেই হইতেছে 


যে ত্বং বের বাক্যার্থ যদদিচ “তুমি” 
না, কিন্তু তাহার 'ভাবার্থ সমষ্টি অ 
কিনা পরমাত্ম। এমতে দাড় উতেছে, 
পততৃমপি” ব5নটির বাক্য!র্৫ঘ ষদ্দিচ 
বন্ত তুমি” কিন্তু তাহ।র ভীঁবার্থ "সে 
পরমাত্মা।” উপনিষদে তন্বংও ' আছে 
তদ্ব্রদ্দও আছে-_ছইই আছে। তার স 
“তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্ব্রহ্ষ” $ ইহার অর্থ 
যে, সে বস্তকে বিশেষ মতে জানিতে ই 
কর-_সে বস্ত্র ব্রন্ম। সাংখ্য দর্শনের ২ 
প্রক্কতিই বিশেষ মতে জানিবার বস্ত, « 
সেইজন্য সাংখ্যের পারিভাষায় ব্রহ্গ প্রকৃতি 
আর" এক নাম'। গীতাশাস্তে বর্গ শব 
বিশেষে প্রকৃতি অর্থে এবং স্থল-বিৎ 
পরমপুরুষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ; যেমন-- 
“সর্ব যোনিশু কৌন্ডেয মূর্ত সম্ভবস্তি থাঃ। 
তাসাং ব্রঙ্গ মহৎ যোনি রহং বীলপ্রদঃ পিতা ॥” 
এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ প্রকৃতি । আবার 
গরংব্রক্গ পরংধাম পবিত্রং পরমং ভবান্‌। 
পুরুসং শাখতং দিব্য আদিদ্বেবং অজং বিভুং | 
আহুত্বাং খষয়ঃ সর্বেবে দেবর্ষিন রদ ্তখ। |” 
এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ পরম পুরুষ । বেদ 
শাস্ে কিন্ত ত্পৎ শব্দ এবং তদব্রহ্ম শবে 
মধ্যে মুলেই কোনো 'অর্থ-ভেদ নাই। 
শের অর্থ ঞ্রুব সত্য। সকল শা 
মতেই পুরুষ অপরিবর্তনীয় গ্ুব সত্য 
প্রকৃতি পরিবর্তনশীল। তবেই হইতে 
যে "তৎলং” বলাও যা (অর্থাং “সে ৭ 
ধুব সত্যি” বলাও যা) আর, “সে 


'পরম পুরুষ পরমাত্মা” বলাও তা, এব 


কথা । এইরূপে আমর পাইতেছি যে, বি 
স্থানের এই যে তিনটি উপনিষদ বচন ( 


ডা 5 
৫৮শ বর্ম, গ্রথম সংখ্যা ৪ অভিভাষণ হি 


তত্বং, (২) তদব্রঙ্গ, (৩) ততসত, +তিনটরই নত তৎসং" কিনা নি স্ষ্টি হ্কেতি প্রলয়- 
ভাঁবার্থ “সে বস্ত পরম পুরুষ পরমাত্মা।” কর্তা তিনি গত্য এবং মঙ্গল একাধারে ; 
5২ শব্দের সামান্য অর্থ হচ্চে চেয়ার- তিনি 'জানিবাব বস্ত*এবং জান্রার কর্তা 
টবিল-ঘটিবাটি”র স্তায় যাঁত|” নেয় বস্ত, একাধারে ? তিনি 502308170৩৯ এবং 90৮- 
সার, তাহাব এাঁবশে অর্থ হচ্চে পরম জের 1০৫ একাধাঁবে ?£ জিনি উপাদান কারণ 
স্ত , অর্থাৎ সর্ববোতকুষ্ট জানিবাব বস্ত। এবং নিমিত্ত কারণ একাধারে ; তিনি প্রকৃতি 
1২ শন্দেব বহুবচন হচ্চে “পসন্তঃ৮, সন্তঃ শন্বেব এবং পুরুষ এক্াধাবে; তিন ম্বাতা এবং 
সর্থ সৎপুকষেব ! এতদন্থুগারে দাড়।ইতেছে পিতা একাধারে ; এক কথায় তিনি মোট, 
এই যে, সঙ শন্দেব সামান্ত অর্থ তুর্টম-আামি-*. জ্ঞানের মোট সত্য আর তাহাই নীম . 
গনি প্রন্ৃতিধ স্তায় যে'সে সংলোক ব! পাঁরমার্থিক সত্য। 
নৎপুকব ; আব, তাহাব বিশেষ, অর্থ পরম * পাৎমার্থিক সত্য যে, মোট : জ্ঞানের 
পুক্ষ পবমাত্ম! ! ব্রেদান্তাদি শাস্ত্রের মতেৎ্বরদ্দ মোট সতা; ব্যাবহাবিক সত্য তেমনি বিভিন্ন £ 
ধুই কেবল পবম জ্ঞেন ব্তৎনহেন--শুধু জ্ঞানের বিভিন্ন সত্য; যেমন-_জ্যোতিত্- 
কবল তত নঙেন; এক দিকে যেখন তিনি বিজ্ঞানের গ্রহাদ্দি-ঘটত সঞ্য) বীঞজগঞ্জিতের 
দ্তানেব পরম লক্ষ্য তত,মাব এক,ধিকে তেমি শ্নংখা।ঘটত সত্য; ক্ষেত্রতত্বের স্থানাধিকার- 
শুনি আঙ্গব পবন প্রতি * সদাম্মা। ব| ঘটিত সত্য; রফ্জীয়ন বিজ্ঞনেব দ্রব্যগুণ- -বটিতু, 
গবনায্বা | “তৎ৮ কিনা সত্য স্বরপশ্পবম বসত) সত্য) ইত্যাদি । 9 ৃ 
'মং” কিনা মঙ্গলম্বরূপ পরর্ম আস্মা। ইংরাজি পাবমার্থিক, মত্য “এবং ব্যাবহাধিক সত্য 
'শনিক ভাষায়-তং হচ্চে 1017072017- চ্ছাঁড়। আর এক রকমের সত্য আছে 
1. 501১৭)০3, সৎ হচ্চে 9911017709 যাহাব শান্জ্রীয় নাম-্প্রৃতিভাসিক সঙ্যু। 
১11১10০৮1 বর্তমান ক্ষেত্রে এ ব্ষিয়ে আর *প্রাতভাসিক” অর্থাৎ ইংরাজ্রীতে যাহাঁকে 
বণা বাক্যব্যয় এবং সমর়-ব্যয় না কথিয়া সংক্ষেপে বলে ৮1800800811 রীতিমত বুদ্ধি বিবেচনা 
(সব *বক্রব্য কথাটার উপ্পং হার,করি। » খাটাইয পরীন্ষ! কবিয়া দেখ! সুত্যুকেই 
পাঁবমার্্থক সন্ত, মূল মন্ত্র & তত-সৎ।* (মেমন গুথিবী গোলাকার এই" একটি * 
এই গুহা মন্ত্রটর অর্থ আমার বুদ্ধির *সতমকে ) বিজাননঙ্যে যুদ্ধ সমাদর 
ছ্েখতাঙলৌকে আমি ফেক বুঝিতে পারিয়াছি সহিত » অভ্যর্থনা * রিয়া তাহার জন্য 


- মি 


নি 


তাহা এই ৫ ৮ | যথোপধুক্ত' বাসস্থান ' নির্দিষ্ট করিয় 
ততকিন! জ্ঞেয় প্রকৃতি । , দেওয়া হুঁ; আর সেই সঙ্গে মনের সংস্কার- 
সং কিন! জ্ঞাতা পুরুষ । [ » মূলক আপাতগ্মলভ সত্যকে € পৃথিবী চ্যাম্পট! , 
তও উপাদান কারণ। এই রকমের কীচা সত্যকে ১ দ্বার হইতে 
সঙ নিমিত্ত কারণ। * ] বহিষ্ঠীত করিয়া দেওয়া" হয়। বিজ্ঞান- 


তৎ সত্য ; সৎ মঙ্গল। রাজ্যের* স্ুপরীক্ষিত সত্য খুব কাজের সত্য 


১২: 
তাহাতে আ্কার সন্দেহ মাত্র নাই, কিন্ত তথাপি 
, তাহা ব্যাবহারিক সত্য বই পাবমর্থিক সত্য 
॥ নহে। বিজ্ঞানের সত্যকে ব্যাবহারিক সত্য 
বলিবার' কার। কি--আপনার! যদি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমার বিবেচনায় সে 
কারণ এই £ 

বড় বড় বারি মহাজনেব! কিছু আব 
জাহাজ-বোঝাই-করা সমগ্র বিক্রেয় বস্তব মোট 
ভাডিয় তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খগ্ডাংশ পৌরজনের 
ব্যবহারা্থে আপনার! বিক্রয় করেন না, সে 
কার্যের ভার তাহাঘা খুচর। গিনিপের ব্যাপার।- 
/দিগের হস্তে গছাইয়! স্যা+ন্‌। ততবজ্ঞানের 
সমগ্র সত্য বিজ্ঞানের বাজারে চলিতে পারে 
না %ই জন্য-যেহেতু অত বড় মহামূল্য 


সামগ্রী যে মানুষ ক্রয় করিতে পারে তছ্ুপযুক্ত: 
তাহ! 


ক্রোড়পতি বিদ্ধজ্জন'সমাজে ন্ুছুলভ। 
' ক্রয় কারতে ৭ হইলে বেদান্ত-শাস্ত্রোক্ত 
শমদমাদির পরাকাষ্ঠা, আরগ্তক-_-পাতঞ্জল 


শান্তরোক্ত ঘমনিয়মাদির পরাকাঠ্ঠ আবশ্তক !' 


, ধিনিই যত বড় পণ্ডিত ছউন্‌ না কেন তাহার 
ঘরপোর। বির[ট. ধুবশ্ব-কোয়েও অত সুল্যের 
তপস্ত)নিধির সিকিব সিকিরও সংস্থান ন[ই। 
পৌরজানরা যেমন স্ব স্ব বাবহাধ্য সামগ্রী-, 
' মকল ছোঁটে। খাটে দোকানদারাদগের নিক্ষট 
হইতে ক্রয় ঝরে, ' তা বই বড় বড় বণিক্‌' 
মহাজনদিগের নিকট হইতে ক্রয় করে না, 
বিষ্ভার্থী ব্যক্তির তেন স্ব স্ব ব্যবহীধ্য সত্য- 
সকল" বিজ্ঞানের দোকানদারদিগেবা' নিকট 
, হইতেই ক্রপ্প করেন, তা” বই. তত্জ্ঞাঁনর 
মহাজনদিংগের নিকট হইতে ক্রয় করেন না; 
আর সেইজন্য বিজ্ঞানের সত্যসকল ব্যাবহা্রিক 
সত্য নামে সংজ্ঞিত হইয়াছে । 


 ভারতাঁ 


. বিষয়ে 


ৃ বৈশাখ, ৯৬২১ 
| আমাদেরই এই ভাবতবর্ষ যে, বিজ্ঞানের 
জন্মভূমি তাহার আমি সন্ধান পাইয়ছি নানা 
প্রকার লক্ষণ দৃষ্টি; কিন্তু তাহা কৃতবিদ্ধ 
সমাজের বিচাঁরালয়ের প্রখরবুদ্ধি ' জুরি- 
মহ দয়গণের নিকটে প্রমাণ কৰ্তিতে গারিবার 
মতো এ্ঁতিহাসিক সাক্ষীর জোগাড় করিয়া 
ওঠ| আমি বড় সহজ মনে কবি না। যাহাই 
হো”কু না কেন-_পুর্ণ বিচাবালয়ের মাঝথানে 
'বাদশ শপগকার মহোদয়গণেব মুখের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া! আমি এ কথা বণিতে একটুও 
ভীত নহি যে, পুরাকালে আমাদের দেশে 
বিজ্ঞঃনের বয়স, যদি চ খুব অল্প ছিল-_কিন্ত 
তাহার সেই কর্মচ বয়সেই তিনি যেরূপ তাহার 
অসামান্ত ্ষমন্তাব পরিচয় প্রধান করিয়া- 
ছিলেন, তাহংব নিকটে বড় বড় প্রবীণ পণ্ডিত- 
গণের বিছ্যা- বদ্ধিব মাথা হেট ই য়া যায় 
এ ব্ষয়ে ধেশ। ওকালতি কর! আমার পন্গে 
নিতান্তই একটা তেলা-মাথায়-তেল-দেওয়ার 
সায় বাহুল্য কাধ্য ; কেননা, পুরাতন ভারতে 
জ্যোতিষ-বিদ্ভা, বাঁজগণিত, ক্ষেত্রতত্ব, রসায়ণ 
বিছা, পশুপালনী-বিছ্1, স্থাপত্য-বিছ্যা, চিত্র 
কর্ম, সঙ্গীত-বিছ্াা, প্রভৃতি অনেকানেক বি 
কশুদূর যে, কালোচিত, উত্বর্ষ লাভ'করিয়! 
'ছিলু তাহা ত্িজগত্ত 'বাষ্্র। 'তা ছাড় 
- রাঁবণের পুষ্পকবিমানের কথার 1ভত 
যদি কোনো প্রকার 'ফ্তিহাসিক সত্য চা 
দেওয়া থাকে_তবে তো ভ্রেতাযুগেরই জিত 
কিন্তু যতক্ষণ পর্য)স্ত তাহার একটা তালি 


বা আর কোনো গ্রকার মাতব্বর 
গোচের এ্রতিহাসিক দলিল ভামতবাসী 
হস্তগত না হইতেছে, ততক্ষণ' পর্যস্ত € 


কোনে! কথার উচ্চবাচ্য .ন! কর! 


৩৮শ ্ প্রথম সংখ্য। 


ব্যারিষ্টারগণ্্রে পক্ষে 


ভারতের উকিল 
সংপরামর্শসিদ্ধ। 
ঘড়ি ক্রি বলিতেছে তাহা জনি না. 
কিন্ত আমার কণ্ঠেব তেজ নরমিদা আদিতেছে 
দেখিয়। আমার্ন মন বশিতেছে সময় নাই । 
অতএব আর ক[ল-বিলম্ব না! কিয়! আমার 
অবশিষ্ট বন্তব্যটিকে একটি ক্ষুদ্র উপকথা*র 


বেশ পরিধান কবাইয়া তাহা 'প্রতি 
আপনাদেব কৃপাদৃষ্ট বা কুরিতেছি । 
অবপনািগকে*মাঝে মাঝে হু দিতে বলিতে 


মামি সাহস কবি না-কেবল যদি আপনারা 
গল্প টিকে অধোগা-ক্রোধে শ্ুণণন্বাব হইতে 
বহিষ্কৃত কবিম়। ন৷ দ্যান, তাহা*হইলেই আমি 
গাজ আপনাহক যথেষ্ট অনুগৃহীত'মনে করিব। 

পুবাকালে আমাদেব দেশে তত্ুজ্ঞান ছিলেন 
পভাত| বাঁজজ্যব রাজধি। পবাঁবিগ্ভা ছিলেন 
বাজমহিষী। বিজ্ঞান ছিপেন তীক্কাদেব, সবে- 
মাত্র একটি পুত্র। স্বৃতিপুব্ণণ ছিলেন 
বাজমন্থী। বাজর্ধি ত্ঙ্ঞান মনে মনে সংকল্প 
ব্মরলেন__যাজ্ঞবন্ক/ খধিব ম্যায় পত্রী সহ 
বানপ্রস্থ অবলম্বন কবিবেন। নিজ্ঞনের 
বয়ঃক্রম সাত আট বংসবের অধিক ন1-_ 
ত নছিলে রাজর্ষি বিজ্ঞানকে যৌববাগ্যে 
মভিষিক্ত করাইতেন। “তাহা যখম দেখিলেন* 
ঠইবার নহে, তখন তিনি বিজ্ঞানের বয়ঃপ্রাপ্তি 
ইও়া পর্যন্ত র1জ্যণ[মনের ভার তাহার, 
প্রবীণ মন্ত্রিব স্বতিপুরাণের হস্তে আবদ্ধ 


ঠি 
অভিভাষণ ৫ 


» কাজে, খাটা ইয়া 


পাইতে পারে তাহার একট! সদ্বাবহা করিতে. 
আদেশ করিলেন, আর সেই সঙ্গে কিরূপে, 
বিজ্ঞ্নকে ধীরে ধীরে* সর্ব বিদ্যায়, এবং সর্বব-* 
গুণে সম্ভূত করিয়া তুপিয়! যঞোপঘুক্ত বয়সে 
রাঁজধর্ছে দীক্ষিত রিড হইবে এবং বিশেষত 
বিজ্ঞান যাহাতে বিপথে পন্র্পন না করে 
তাহার প্রতি সর্ধদ| দৃষ্ট রাখিতে হূইবে, সেই 
ব্ষরেব একটা সারগরভ উপদেশ-পত্র স্বহস্তে 
পিখিয়। প্রস্তত কবিয়। মন্ত্রিবরের হস্তে তাঁহা 
স্ঘহে সমর্পন করিলেন। অতঃপর ক্ষীির, 
জাঙ্ঞা ক্রমেৎমন্ত্রিব ধর্মকে সাক্ষী করিয়! 
পুনঃ পুন শপথ করিলেন যে, তাহার জীবন 
থাকিতে উপদেশ-পত্রের একটি কথার 
তিনি অগ্তথাচর্জী করিবেন* না। অনষ্ঠিপরে 


*রাজধষি তবজ্ঞান পত্রী সহ তপোবনে প্রয়াণ 


করিলেন। ১ ৪ 
মন্ত্রিবর স্থৃতিপুরাণ রাজষজ্ঞা। শিবোধার্ধ্য 
করিয়া” রাজশ্ভুচগাবের অপর্ধযা্ত ' ভক্ষ্য- 


*পীনীয়-সকল যাহাতে প্রঞ্জার৷ সুলভ মূল্যে 


পাইতে পারৈ, তচ্াক্পি * উচিতমতো| ব্যবস্থা 
করিঠে লাগিলেন। তিনি কাহার অনেক 
কালের বহুপ্মশত| এবং ব্রিচক্ষণত! রীতিমত 
অগ্রপশ্চাৎ, বিবেচনা, করিয়া 
এক্ঁং সব' দিক বাঁচাইয়া থে দ্রব্যেব যে মূল্য 
* ধার্য করিলেন, তাহা, প্রজীিগেব আদবেই' 
মনঃপৃত হইল নবা। কিন্তু পরে সমস্ত প্রজাবর্গ 
একযোট "হইয়া মন্ত্রিরের নিকটে এইন্ধপ 


+রিয়| লাথিতে মনন করিলেন। তিনি বনে 
1মন করিধার পুর্বে ব্লাজ্যময় ধুর্মহতিক্ষ* 
ইয়া শুনিয় মাতরবর স্বৃতিপুরাণকে ডাকা- 
"য়া প্রন্নাীর] শাহাতে অক্ষ রাজ-ভাগারের 
মমৃতোপমু ভক্ষা-পানীয়-সকল সলভ মূল্যে 


আবেদনঃ জানাইল ,যে, পন্তায়মতে প্রাজ-. 
ভাঞ্খরের ভক্ষ্য-পেয়মকল, আমর বিনাগুল্যে , 
পাইবার অধিকারী । নিতান্তই যদি আমা-. 
দিগকে তাহা! মূল্য দিয়! ক্রয় করিতে হয়, 
তবে এক টাকাব জিনিষ এক পয়সা মূল্যে 


১৪  * ভারতী 


রর 


লতে আমদের মনকে কোৌঁনোমত প্রকারে 


,লওয়াইলেও লওয়াইতে পারি; ন্‌চেং আমরা 
না খাইয়া ম্রিব সেও" ভাল, তথাপি তার 


সিকি পয়সা রবী মূল্যে আমর! তাহা লইৰ 
না।” মন্ত্রিবর ফাপরে ঘড়িস্েন। মন্ত্রের 
নিপা ঠাকুরাণী ছিলেন ই সপদ্বী তাহার 


' কৌশল্যা ছিলেন রক্ষানীতি, আর, তাহার 


কৈকেয়ী ছিলেন লোকরগ্রনা। প্রজাদের 


 খর্প কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা উভয় মন্তরিণ 


ঠাকুরারীতরই কর্ণে পৌছিল | মন্ত্রিবর মধ্যাহ্ৃ- 
ভোজনে বপিয়। ভাবো 'করিয়া আহার করিতে। 
ছেন ন| দেখিয়া বড় ন্ত্রিণী রক্ষানীতি বলিলেন 
দ্ভ্াবচ কেন অত) প্রজাদের যার! প্রধান 
মোড়ল যাঁদের বুদ্ধি আছে, বিবেচন! আছে, 


তাদের সবাইকে ডাকিয়ে এনে ভাল করে, 


বুঝিয়ে ঝল্লেই তারা, বুঝ্বে, ফ্লার প্রধানের 


বুঝলেই ক্রমে ভ্রমে সবাই বুঝবে) তা হলেই ' 


আপদ্‌ খালাই চুকে যাবে ।” *"ছোটে। মন্ত্রিণী 


লোকরঞ্জন বলিলেন প্[দদি যা বল্চেন তা যর্দি ' 
, ভাল বোঝে! তবে তাই ধুর | সথীমণি ঘাটে 


জল তুল্‌তে গিখ্েছিল_জল তুল এপে আমাকে 
বল্পে যে, রাস্তায় ,লোকের ড় হয়েছে 


ৃ বৈশাখ, ১৩২১ 


তার আগে যাতে তা আমাকে দেখতে ন৷! 
হয়, আমি তা না-খেয়েই হোক আর যা- 
খেয়েই হোঁকক-যেমন ক'রে হোঁ"ক, ক'রে 
কম্মে চুকে নিশ্িত্তি হ'ব। তাহলেই দিদি 
ঘরের একেশ্বরী হবেন আর তোমার স্ব 
আপদ বালাই চুকে যাবে।” মন্ত্রিরর তার 
কৈকেয়ী ঠাকুরাণী লোকরঞ্জনা”র 
আবদ্দার কিছুতেই থামাইতে পারলেন না; 
ন্তিনি আর কোনো উপায় না দেখিয়] 
র)জভাগারের বিশুদ্ধ তবানেব সহিত শান 
প্রকার অর্থহীন এবং অপাব ক্রিয়াকর্ম্ে 
ভেজাল, মিশাইয় প্রজাদ্রেগের মধ্যে এক 
টাকার জিনিস 'সিকি পয়সা মূল্যে বিলি 
কবিতে আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের বয়স 
তখন যাও খুব কম তথাপি মন্ত্রিবরের 
প্ররূপ গঠিত 'কাধ্য তাহার একটুও ভালো! 
সাগিল না।" "বিজ্ঞানের মুখ ভার দেখিয়] 
মন্ত্র তাহ!কে বলিলেন “তুমি আমাব 
কার্ষযে অসন্থষ্ট হইয়াছ? কেন যে আমি 
এইরূপ * দেশকাল-পাত্রোচিত বিধি-ব্যবস্থ! 
প্রবর্তনা, করিতেছি, এখনেো। তোমার তাহা 
বুঝিতে পারিবার সময় হয় নাই; আমার 


শ্ঃ 


এমি যে দুই দণ্ড তা'কে পথের একধারে মতো যখন,তোমার চুল পাঁকিবে তখন তুম 


"ড়িয়ে থাকৃতে হ য়েছিল; আব, প্রজার 


ভাহা বুঝিতে পারিয়। বল্লিবে যে, বৃদ্ধ মন্ত্রিটি 


সবাই মিলে যা বলছিল, সেইখানে দীড়িয়ে' * ছিলেন বলিয়৷ রাজ্য এখনে। পর্য্যন্ত টে:কিয়া 


দাড়িয়ে সব সে গুনেচে 3 ১৭্তার চকের সূম্নে, 
প্রধান মোড়োলেরাই বা কি, আর. খুচরে৷ 
চাসার্তুঃসারাই বা কি, সবাই মিলে ধল্ছিল 
যে, শ্তারা না খেয়ে মর্বে তবুও তার। এক 
টাকার স্বৃমগ্রী, এক পয়সার বেশী দাম' 
দিয়ে নেবে না। দেশনুদ্ধ লৌক না খেয়ে 
ম'চ্চে- আমি তা চকে দেখ তে পার্ব না) 


 অমনধার| দশ দণ হাড়ি 


আছে, নহিলে কোন্কালে' তাহ! 'রসাতলে 
যাইত” 'বিজ্ঞান বলিল “আপনি এ যে 
কদর্য সামগ্রীগুলা বাজারে চালাইয় 

দিতেছেন,, ও যে বিষু!” মন্তরিবর চিজ 
বলিলেন বগুলারই মধ্যে দুই 'চারি 
ফোটা অমুত যাহ সঙ্গোপিত 'আছে.তাহা 
বিষকে গিলিয়া 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


থাইতে পারে ।৮ মান্ত্রিবরেব সঙ্গে বিজ্ঞানের 
এই সুত্রে মনান্তর ঘটিল। বিজ্ঞান একদিন 
কথা প্রসঙ্গে” মন্ত্রিবরকে বলিল, “আমি বালক 
বলিয়া আম্মব কথ আপুনি অগ্রাহ্য 
করিণে্ন তাহা আমি জানি, কিন্তু তবুও 
আমি বলিতেছি যে এরাজ্োব মঙ্গল নাই ! 
বছব-আষ্টেক পবে যখন আপনা ছুর্নীতিব 
ফল পাকিয়া উঠিবে, তখন মাপনি বলিবেন 
যে “সত্য কথা বালকেব মুখ র্রিয়। বাঞ্চি 
হইলেও তাহা সত্য বই মিথ্যা নে, আব, 
অশুভ কাধ্য প্রবীণেব হস্ত : দিয়া শ্বাভিব 
হইলেও তাহ। ঘ্বশুভ বই গুভ নুহে।” 
ব্ছর আষ্টেক পবেই ন্রিঙ্ঞান কাদিতে 
কাদিতে জাপনাব জননী ভাব হুভূমিব নিট 
হইতে জন্মের মতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, * 
আব, শরকয়ংপবে ঈখ্বরের* কৃপায় এবং 
আপনার বাহুবলে নাঁন! বিদ্ুশিপন্তি অতিক্রম ' 
কবিয়া পাশ্চাতা ভূখণ্ডে আপনার আধিপত্য 
অটলরূপে প্রতিষ্ঠিত কবিলেন। অনতিবিলম্বে * 
আমাদেব দেশে বিজ্ঞানে কথাই* ফলিল। 
অসাব এনং অধম সামগ্রী-সকল উদবস্থ 
হওয়াতে-করিয়া দেশেব আবালবৃদ্ধনিতাব 
ছাড়ে, হাড়ে নান! প্রকার সংক্রামক ব্যাধি€ু 
সর্গাব হইতে লাল অন্তঃমারম্থৃন্ত অলক 
অপর্ার্থ এবং অবৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকম্মেব ভারে, * 
তত্বজ্ঞাঠনর রাঠভাগ্টুবের বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক 
ধর্ম চাপা পড়িয় যাইতে লাগিলধ অবর্ণেষে 
আর্৮সভ্যতাব জ্যোতির্ময় মুখশ্রী তমসাচ্ছন্ন 


হইয়া গিয়া আধ্য-সভ্যতা অধম বর্ধবত্ময় 
পররসিত হইল। তাই আমাদের আজ এই * 
দশা! * ই 


বিজ্ঞান এবং তত্বজ্ঞনের অপব্যবহারের 


' অভিভাষ 


রামায়ণ এবং 


১৫ 
যে কিরূপ বিষময় * ফল এই তো. তাহ 


দেখিলাম । ,কিন্তু মঙ্গলময় পবমেশ্বরের করুণা, 
অপাধ!  পশ্চমে * বিজ্ঞানের এত যে, 
জুরি? হইয়াছে এবং হুটুতেছে কিন্ত 
তথাপি তাহ! লে সত্য জেযোতিকে 
তিল*মাত্র৪ খর্ব করিতে পাবেও নই, 
আমাদের দেশে, তন্বঙ্ানের 


পাববেও না। 
এত যে অপব্যব্হাব হইয়াঞ্ছ এবং হইতেছে 
কিন্তু তথাশি তাহা তব্বজ্ঞানের স্ত্গ্ী 


'শান্থিকে একচুলগ টশলাইতে পাকে্ট নাই, 


গ্পাঝিবেওপনা | ১৯ 
* প্রবীণ স্থৃতিপুবাণ নবীন বিজ্ঞানকে এই 
যে একটি কথা বলিয়াছিলেম-_যে র্]জ- 
ভাপাবেব ভক্ষ্য-পের নামঞ্জীতে সহস্র গভঞগাল- 
মিশ্রিত থাক সত্বেও তাহার ভিতরে এক 
"আধ ফোটা »মনৃত যাহা সঙ্গোপিত রহিয়াছে 
তাহা সকল বেগের মহৌস্তব, তাহার “এ' 
কথা*সত্য বুই, মিথ্য। নহে; তর "সাক্ষী__ 
মভাঁভাবত এখনে! পধ্য্ত 
আমাদের দেশে স্তাধ্যংজ্সিক সভাতা?কে খৃত্যুব 


হস্ত হইতে ঝুচাইয়া স্লাখিয়াছে। আবার, 


তা+ও বণ মগ্ধিববের, উপরে রাগ্‌ করিয়া 
বিজ্ঞান যে, , তাহাব পিতার অনভিমতে 
*লপনাধ জননীতুলা জনমত পশ্চাতে 

ফুলয়। বাখিধী পশ্চিম ুনলখণ্ডে আপনার 
নগর :বশঝয়াছেন-_-এট! তাহার 
উচিত 'কাধ্য হয় নাই। ব্যাবহারিক সত্যের 
জ্ঞানে!পাক্ষন মনুষ্যবুদ্ধি কর্তৃক হই ওঠা 
যঞ্চদূব সম্ভবে__বিজ্ঞানের তাহা হইতে বাকি 
নাই যদিচ, কিন্ত তথাপি ইহা কম আক্ষেপের 
বিষয় নহে যে, পারমার্চিক সত্যের ক-খ-গ-ঘও 
আঙ্ পর্যন্ত বিজ্ঞানের আয়ত্তের মধ্যে ধর! 


যেরূপ বিশৃঙ্খলা 


১৬ ' , 


দি না। বিজ্ঞানের উচিভ ছিল-_ভাবত- 
ভূমি পরিত্যাগ না করিয়া তাহার দেবতুল্য 
পিতার নিকটে পারমার্থক সত্যেব' মন্ু 
গ্রহণ করিয়া £েই মন্ত্রের ষথাখিহিত সাধন 
ছারা তাহার জ্ঞানভা গু|রৈর, শৃন্ঠ উপর-' 


মহলটাঁ পুরাইয়া লওয়া। তাঁহা না করিয়া 


'তিনি তাহার অর্ধশিক্ষিত অবঙ্থায় ভারত- 


ভূমি পরিত্যাগ - করিয়া পশ্চিমে রাজ্য 
প্র$ই। করা'তে তীহাব রাজ)মধ্যে' এক্ষণে 
ঘটিয়াছে, তাহা যে 
অবখ,স্তাবী- প্রবীণ ॥মন্ত্রিবর তাহা* ত্নই । 
বুঝিতে পারিয়াছিখেন ; বুঁঝতে পারিয়াঁ 


৫ রর 


৪ ৪ 


« . ভারতী ' 


€ 


/ বৈশ। থ, ১৩২১ 


তাহ! ভারব্ময় ট্যাটর| পিটিয়। দেওয়াইয়- 
ছিলেন। অতএব বিজ্ঞান যদি বৃদ্ধ ভারত- 
মন্ত্রীর হিত-প্ররামর্শ শোনেন, তবে, ভারতে 
কিরিয়৷ আন্গন)* ফিরিয়া আপিয়া তাহার 
লোকপুঞ্য পিতাণ্র নিকটে দীক্ষিত হউন্‌ 
দীক্ষিত হইয়া ভারতবষাঁর আধ্যসভ্যতা'র 
যৌবরাজ্যের পিংহাসন অধিকার করিয়া 
তাহার রাজর্ষি পিতার চিরপোিত মনস্করমন! 
পুব্ণ করুন; তাহা হইলে তাহার পৈতৃক 
প্রাযব।জ্যেরও মঙ্গল হইবে, তার, তাহার, 
স্বোপার্জিত প্রতীচ্য রাজ্যেরও মঙ্গল হইচ্বে। 
আমাব ক্ষুদ্র উপকথাটি ফুবাইিল। আমারও 


কলিতে হূর্ভিক্ষের পরে ছূর্ভিক্ষ, ক্লেশেব পরে শান্তি হইল, আপনাদেবও শান্তি হইল, 
, কেশ, জয়ের পরে ত্র যাঠা যাহা ঘটিবে শন্তিঃ শান্তি শাঞ্তঃ হরি গু |, 
শ্রদ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুব। 
| € ৬৬৭ 
নুতন বর্ষে. 


;. নূতন দেখিব বলি উঠিয়াছি জাগি, 


প্রাণ কিন্ত হাহ! করে পুরাণোব লাগি 


নয়নে সুন্দর রাগে রঞ্জিত প্রভাত, ৭ ৪ 
হৃদয়ে জাগি আছে অন্ধরার রাত! ॥ এ 
“ কার “তবে গাথি ফুল্ল,'কাবে দিই মালা, 


4ক'রহস্ত ছন্দময়, জীবনের পাল! ! 7 পু 


ৰ নিদ্রা যবে ভেঙ্গে যায়, স্বপ্ন যায় ছুটে; 
৮ সৃত্যের আলোক-হাসি-_সকৌতুকে ফুটে |. 
জীবন স্বপ্নের শেষণকে জানে কেমন? 
মৃত্যু কি' আনিবে নব শ্বৃতি জাগতণ? ক রা 


শ্রস্বর্ণকুমাবী দেবী ।' 





২ পি পি সত প্প্সীস্পিসী পা শী পাপা পি কী পক এ 


শীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
* ঃ কলিকাত। সাহিস্র্য-সম্মিলনের সভাপতি 


ঘৰ. 
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এসি 


৭ ্ 


:. প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যু * . " 


নৃপতি প্রভাকরবর্ধন, দারুণ দ[ছজবে 
আক্রান্ত হছয়া আজ শবাগত! 

রাজাক পীড়াব, সংবাদে নগবীণ্ধ শ্রী 
জন্তহিত হইয়াছে। নৃপতিব জয় ঘোবণ! আব 
শোন। যাইতেছে না। চাঁবণগণেব গীত ও 
তুর্ম্যনিনাদ আজ কর্ণগোচব হইতেছে না। 
নগবের সমস্ত উত্সব থামিরী 
নত] গীত বন্ধ, বিপণিতে আব, সেপ 
দ্রব্যন্থাব বিক্রয়ার্থে সঙ্গত ভয় নাই। 
বৃপতিব বোগ শী্তব জন্ত বহুস্থর্লো ভেম 
আবন্ত হইয়াছে । পননচাপ্দিত্ত সেই ভোমা- 
নলেব ধুমবশি ঘুবিয়! ঘুিয়া*শুন্যে উঠিতেছে। 


বাজাব*অন্ুবন্ত বাদ্ধনম গুল ব্জাব্য আবোগ্য- 


কামনান্ন'শিবপৃ্গায় নিবত। [কোথাও কুল- 
পুত্রগণ চতুদ্দিকে দীপ প্রজ্ালিত, কবিয়া 


গিয়াছে । , 


৪৬ - ৪ 
ডাকতে 


মন্তকে জনন গুগ্গুল ধারণ করিরী 
মহাকালের উপাসনা করিতেছে। কোন 
আত্মীয়স্বজন ক্ষ অস্ত্রে নিজ দেহের মাংস 
কন্ঠিত কাঁরর়া রাজার মঙ্গলার্থ হোমানল্লে তাহা, 
আহুতি দিচ্ছে, কোথাও সামন্তরাজপুব্রগণ 
প্রকাণ্তে, নখমাংস লইয়া , পিশাচদ্রিগকে 
বিতবণ কবিবাধ উচ্োগ করিতেছে (১)। 
থাকিয়া থাকিয়! আকাশে বা়দম গুলী কটুম্বরে 
ডাকিঢত আসন্ন অমঙ্গল সুচন। 
কবিতেছে । * 

প্রধান রাজপথে এক পুক্ষ দগ্ডারমান 
হইয়া একরধিন যম-পট* প্রদর্শন করিতেছে। ' 
দণ্ডের উপর হইতে চিত্রপট ঝুলিতেছে। 
" চিত্রে ভীষণ খ্মহিষেব উপর অধিষ্ঠিত ঘুমের 
মন্তি, চিত্রিত। ্ষিণহস্তে দীর্ঘ শরকাণ্ড 


তাহাব শিগায় দগ্ধ-প্রায় হইয়া সপ্রমাহ্‌কাব * গ্রহণ করিযী *সে * চিত্রে পরলোক ব্যাপার 


আবাধনা করিতেছে । কোথাও দ্রনিড়' 
দেশীয় উপ।সক নবমুণ্ড বলি দিয়া বেতালকে * 
প্রসন করিপার প্রয়াস পাইতেছে।' কোথাও 
চওকামুভতি সন্মুধে * আহুঘুগল উত্তোলিত 
কবিয়] অনধদেশীয়* উপাসক সাজার /% 





প্রদর্শন , করিতে 
গ্রহিতেছে_ 

বণ রগ সহ সই শাতা পিতাঁ, শত 
শত পুত্র দাঁরা বিগত জীবন হইয়া! তুমি 
কার ?, কেই»ব! তোমার ₹” (২) ** * 


ও সঙ্গে সঙ্গে, গান 





৯০৯০০৮০০০১১ শী 


প্রার্থনা কবিতেটছ। তরুণ রাজস্েবেকগণ * রাজপ্রাসাদ ৪৮ ধনদান করা 
শট নী 25 ৮৯ 


এ" *৬ বাঁণভট্ট *'বিরচিত 


হরি" সংস্কৃত কথ! সাহিত্যে একসীত্র উতিহু/সিক এ । বাণভট্ট হীতহাম- 


* প্রসিদ্ধ হর্ষবর্দনের সমসীময়িক | তিনি চক্ষে নাহ! দখিয়। ছিলেন তাঁহা নিজগ্রস্থে*িপিবদ্ধ করিয়াছেন। সে 
মময়কার আচার ব্যবহ।র রীতি নীতির স্পট উজ্জ্বল চিত্র এ গ্রমু্ঘ ঘিছ্বম।ন। খওচিব্রগুলিও অপুর্ব আজ 
এই খওচিত্রগুলির একটি সংক্ষেপে অনুদিত ইইল। [ হ্ষবর্ধনের গ্রাজাকল ৬০৬ হইতে ৬৪৮ খষ্টাব্ব। ] 

(১) নরুমুণ্ড উপহার,নরমাংস বিক্তুয় প্রভৃক্তি সেকাঁষ্টের এক বিশেষত্বণ মানুতীমাধব* নাটকেও মাধব . 
শাশ্গনে নরমাংস লইয়া পিশচগণকে দিতেছেন বর্ণিত আটছ। *. 6 
৫২) মমপট প্রদর্শন প্রাচীন ভারতের এক গ্রথা ছিল। মুদ্রারাক্ষস নাটকেও এই ষমপট প্রদ্রশনক।রীর চরিত্র- 


চিত্র বিছ্যামান। 


২০ ' . ..... ভারতী 
হইতেছে ।  কুলদেবতার ' পূজা আরম্ত 
হইয়াছে। বোগশান্তির জন্য দেবগণকে যে 


' চরু উপহার দেওয়। বিপি, সেই চকু রন্ধন 
হইতেছে ।' হোমানলে দধিযুক্ত ঘ্বৃত দ্বার! 
লিপ দুর্ববাপল্লব নিক্ষিপ্ত,হইকেছে। কোথাও 
মহামাুবী মন্ত্রপাঠ, কোথাও ভূতপ্রেত 
যাহাতে না আপগিতে পাবে, তজ্জন্ত 
উপহার প্রদান, কোথাও শান্তিস্বস্তযয়ন 
বিধান, কোথাও বা সংষমী ব্রাহ্মণেব' বেদপাঠ 
হইতেছে শিবমন্দিবে 


কূলস দুগ্ধে শিবকে শ্লান করাইতেছে_ 
সকলেরই উদ্দেশ্য যাহাতে দে?তা প্রসন্ন হন। 

প্রাণে অধীন, রাজমণ্ডলী উপঝিষ্ট। 
প্রভুর অদর্শনে তীাহাব] ছুঃখিত। মধ্যে মধ্যে 


প্রভীকরবদ্ধনের কক্ষ, হইতে ,পরিচাঁবকবর্, 


নির্গত হইলে তাহাদের নিকট হইতে রাজাব 
সংবাদ 'জানিতেছেন। . নিজেদের সান, 


ভোজন, শয়নের কথা আব মনে নাই।, 


নিজেদের দেহসংস্কারের প্রতিও দূচি নাই। 
বসন মলিন। 
যাইতেছে । 

পরিজন সকল বিভিন্ন কক্ষে, ছার প্রান্তে 
দলবদ্ধ হইয়। অনুষ্চত্বরে মলিন বদনে লখোপ- 
কথন করিতেছে ।, কহ কোন" চিকিৎসকের . 
দৌষ বাহির করিতেছে, কে্‌' মণাধ্য রোগের 
লক্ষণ সকল বলিতেছে, কেহ দুঃস্বপ্রেব বর্ণন। 
করিতেছে, কেহ পিশ/চের বৃস্থান্ত ' বর্ণন 
করিতেছে কেহ বা জ্যোতির্বিদ্গণ কি 
গণনা করিয়াছেন তাহার' আলোচন 
করিতেছে, কেহ বা. অমঙ্গলস্চক কি কি 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহার প্রসঙ্গ উত্থাপন 


রুদ্রৈেকোদশী মন্ত্র 
ধ্বনিত হইতেছে, নির্মল শি?ভক্তগণ সহস্র, 


হইয়াছে। 


ছিনি রাত্রি এইরূপে কার্টিযা ' 


. বন্দিগণ 


বৈশাখ, ১৩২১ 


করিতেছে ।। কোথাও বা একজন “সংসা 
অনিত্য “কলিকালের মগ্গাদোষ “দৈব বি 
নির্দয় এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে 
তখন আর একজন ধর্ম কি আব আছে? 
'রাজকুলদেবতাই বা কি করিতেছেন? 
বলিতেছে। কোথাও বা আশ্রিত কুলপুত্রগ 
আশ্রয়-নাশ-শঙ্ক।য় নি নিজ ভাগ্যের নিন 
করিতেছে। 

অন্তঃপুরের মধ্যে বিনিধ ওষধের গন্ধ 
অগ্রিতে বিবিধ ঘ্বৃত, তৈল ও কাথের পা 
হইতেছে। 

তৃতীয় মহলে রাজার কক্ষ। সেখা 
পীড়িত রাজা কক্ষমধ্যে শধ্যান শায়িত 
সে মহলের ঘাঁরপথে বহু বেত্রধাবী পুরু 


দাড়াইয়া আছে। তিনগুণ পর্দা দ্বার| কক্ধে 
কক্ষে যাইবাব ' গথগুলি ঢাঁকিয়া দেওয় 
হইয়াছে। পক্ষদ্ধাব সকল রুদ্ধ। গবাক্ষ 


রন্ধ দিয়। প্রবল বেগ বাধু-গ্রবেশ বন্ধ কর 
কবাট উন্মোচন বা বন্ধ করিবা' 
শক নিষিদ্দ। কাহারও সোপানে উঠিবা, 
সময় পদশব্ধ হইলে প্রতিহারী তুদ্ধ হইচ্চেছে 
সকল কার্ধ্য ইঙ্গিতে সম্পন্ন হইতেছে । বাক 
ব্যয় নিষিদ্ধ হইয়! গিয়াছে । পাছে শন্দ হ' 
বলিয়া বর্মধারী পরিচারকক বহুদূরে অবস্থিং 
হইয়াছে । রাজার আচমন জল লইয় 
পরিচারক এককোণে বসিয়া, আছে,, ইঙ্গিং 
মানেই 6কিত হইয়। উঠিয়। আসিতেছে । 
অন্তঃপুবে বারাঞগনাদের অধর আহ 
তা্ব,সরাগহীন। কঞ্চুকীরা শোকে সঙ্কুচিত 
নিরানন্দ। আশাহীন নিকট? 
পরিচারক নিঃশ্বাস ্েলিতেছে। চন্ত্রশীলিকা: 
প্রধান ব্যক্তিবর্গ স্তব্বভাঁবে বসিয়া আছেন 


"৩৮শন্বর্ষ, প্রথম সংখ্য$ 'প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যু ২১ 
৭ ্ 


 রাগবান্ধবসমূহের পন্বীগণ প্রচ্ছন্ন বাতায়ন দিয় স্থাপিত কর্ূরচূর্ণ লেপিত ' হইতেচ্ে। গপ্ড; ষ- 
উকি দিতেছেন। দারুণ পীডঢ়ার সংবাদে গ্রহণের জন্ত দধিমণ্ড সংগৃহীত, তাহা নন 
তাহাব! শৈকবিধুব। চতুঃশাপিকায় উদ্বিগ্ন মুগ্নর্পাত্রে রক্ষিত হছ্য়াছে। “পাত্রের উপন্ন 
পরিজন মকুল দলে দলে দাঁড়াইয়া আছে। পক্থলেপন করা হইতেছে। * গুকখারে মৃাল- 
মন্ত্রীরা, বিমর্ষ । বিষম.জবের প্রকোপ «দখিয়৷ রাশি, সেগুপিএজলার্ নলিনীপত্রে আবৃত । 
ঠছ্েবা ভীত। পুবোহিতগণ বিষপ্। বন্ধু- যে স্থলে পানীরপা্ সকল রক্ষিত হইয়াছে, 
বান্ধব অবদন্ন। সামন্তবাজগণ মন্তপ্ুচিন্ত। পে স্থলট নীলোৎপল সমূহে, আচ্ছাদিত। 
বাগগার প্রি্ন অধীনস্থ ভূপালগণ স্বামীন্তক্তিতে কোথাও উত্তাপে শোধিত সলিল বারধারা- 
আহার পবিস্যাগ করিয়! ক্ষীণদেছে অবস্থিত। , পাতে শীতল করা হইতেছে। রা “বর্ণের 
'সমস্ত রাত্রি জাগবণে ছুূর্ববলদেহ রাজপুত্ধগণ ' শর্কবাব গন্ধে কক্ষ আমোদিত | "কাষ্ঠাধারে 
ধরাতলে পতিত রহিয়াছেন। চামবধাবিণী "জনপুর্ণ “বানুকান্বিন্মিতৎ জলাধারের দিকে 
হতচেতন| হইয়া *বিলুষ্ঠিত, শিবোবক্ষদ ছুঃখে গী়িত নরপতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । 
পাঞুবদন। বাঞ্াব কক্ষে নিকটে কেবল বহুচ্ছিদ্র জলপাত্রেব চতুর্দিকে 'জলার্ স্ৈবোল 
অতিশয় ' ঘনিষঠ আত্মীয়, প্রবেশাধিকাব বেষিত কর? হইয়াছে মণিপাব্রে লাজ," 
পাইয়াচ্ছে। বা * শক্ত, ও কর্কশর্করা রক্ষিত। চারিদিকে 
একাঁদিকে বিমর্ষ টা পাকশ[লার, * নীতজনক ওবধ প্রন্থিপ্ত । স্কটিক, শুক্তি, ও 
অধাক্ষকে পথোর বিষয়ে উপ্পির্দেশ দ্িতেছেন, শঙ্খনিচয় বিবানমান। মখতুলুগ্গ, আমলকী, 
অপবদিকে ড্রব্যগুণজ্ঞ' জনদণূহ ওধধসমূছ , দ্রাঙ্ষা, দাড়ি শ্রভৃতি বহু “ফল সঞ্চিত 
সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়। ইতস্ততঃ ধানিত হইতেছে? হইয়াছে । নানা গ্রাম হইতে দলে দলে 
পীড়িত রাজ! ধবল-গৃহে শাযিত। তাহাব বন্ষণগণ আসির়। * কক্ষমধ্যে শ্মৃত্তিজনন 
অতিশয় তৃষ!। সেই তৃষা কথঞ্চিং শান্তিব হিটাইতেছেনখ দাসীর লুলাটে লেপনার্থ 
জন্ত রাজাব সমক্ষে, একজন অনুচব আব শদার্থবিশেষ শিলা তলে শুর্ণ করিতেছে। 
একফীন* অনুচরের *মুখে উচ্চ* হইতে জল *নরপতি* বিষম জ্রজালায়*, অনবরত 
ঢালিয়! * দিতেঞ্চে। * রাজার" আঁজ্ঞয় "হু *পার্খ- নার [কবিতেষ্। শয্যার আস্তরণ 
ব্যক্তিকে ভোজন করান হইতেছে। নিগ্গে গ্মনবরত ষঠনে ত/জ *হইয়& গিয়াছে ।* পরি- 
,পানভোঙ্গনে অফম£ অপরের পানভো গন- ,চাবিকাগণ টাহীরপর্ব্গে মুক্তাচর্ণ ও চন্দন 
দর্ণনে কথঞ্চিং শান্তিলাভ ধ্রিতেছেন। লেপন করিতেছে । অনবরত কমল, কুমুদ 
রাঞ্জধও অনবরত শীতলজল পান করিতেছেন। ও ইন্দীবররাশি ,তাহার গানে ম্পর্গ করান 
তাহার পানের জন্ম বিবিধপ্রকার পানীয় ইইতেছে। মন্তকে দ্]রুণ হন্ত্রণা। ট্চভাবে . 
রক্ষিত হইয়াছে । জলপাত্রে তত্র ( ঘোল )* শিরোদেশ বস্বথণ্ড দ্বারা বেষ্টিত, ললাটে নীল 
রাখিয়া পাঁত্রাট তৃষারে টাকিয়া রাখা হইয়াছে। শিরারাশি প্রকটিত, উক্ষুকোটর অন্ত প্রবিষ্ট 
দেহে-্পর্শের জন্ত শলাকায় শ্বেত বস্থথণ্ডে দন্তত্রণা অতিধবল,ঞিহ্বা কালিমাময়। নরপতি 
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| চন্্রকাস্ত মথি। 


তাহাকে দেখিতেছে। 


' কি? 


২ 


অনবরত উঞ্ণ নিশ্বাস ত্যাগ কি | 
ডাহার বক্ষে মণি-মুক্তাহার, চন্দন, ও 
বেদনার মধ্যে মধ্যে হস্ত 
উৎক্ষিপ্ত করিতেছেন কখনও কখনও ব৷ 
ৃশ্ছিত হইয়৷ পড়িতেছেন। বৈগ্েরা স্ভয়ে 
তাহার কান্ত আর 
নাই। দেহ 'ক্ষীণ, নিদ্রাহীন নিশ।যাঁপনে 
বিবর্ণ। জুন্তা ৪ গাত্রসন্ধিতে বেন! তাকে 
ব্যাকুল করিয়া তুপিয়াছে। সব্বার্গ নান! 
রসে লিগ্ত। সঙজলনয়নে চামরধারিণী চামর- 
ব্জন করিতেছে। 
মুমুছঃ মস্তক ও বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিয়। 
জিঙ্জাসা করিতেছেন “আধ্যপুত্র ! ঘুমাইলে 


€ € 


নৃপতি প্রভাকরবদ্ধনের পুত্র হর্ষবর্ধন 


পিতার পীড়ারস্তের সময় নগবে ছিলেন ন|।' 
, দুতমুখে সংবাদ পাহিয়া আহার নিদ্রা পরি ত্যাগ 


করিয়া অনবরত অশ্বচালনায় মগঃর উপুস্থিত 
হইলেন। রাজভবনদ্বারে উপস্থিত, হইয়| 


অশ্ব হইতে নামিয় হাজপুবী প্রবেশ করিতৃত , 


ফাইন্ডেছেন এমন সয় দেখিলেন সুষেণ 
নামক বৈগ্যকুমার রাজপুবী হইতে অপ্রসনদুখে 
বাহির হই আফিতিেছে। সুদ্বেণ হর্ষবদ্ধনকে 
সমস্কার করিলে হ্ধর্দন তাহাকে ভিজ্ঞাসা' 
করিঝ্জেন পম্ুষেণ 1'' বাবা একটু চাল ত?" 
স্থষেণ বলিল “এখনও ভাল লক্ষণ কিছু নাই।, 
তবে আপনাকে" দেখে যদি কিছু ভাল হয়!” 
হ্যবর্ধন একেবারে পিতান্র কক্ষে উপনীত 


: হইয়া পিতার অবস্থা দেখিয়া শোকে মুহ্মান 


হইলেন। মণ্তক ভূমিতে স্পর্শ করিয়া পিভাকে ' 
প্রণাম করিলেন। 


ভে ক্দল লর্ভলা ছল জীন ভহ্রাসাঙ্ঞ ৮ োসৰ 


ভারতী: | 


,রাজমহ্ষী দেবী ধশোবতী' 


বলিলেন “দেব! 


বৈশাখ, ১৩২১ 
সেই পি হাত বাঁড়াইয়া “আয় বা 
আয়” বলিয়া শয্যা হইতে অর্দশরীর উত্তোল 
করিছেন। 'হর্ষবর্ধন সসন্ত্রমে নিকটে গিঃ 
বিনয়ে অবনতশীর্ষ হইলে প্রভাকরবর্দধন বল 
পূর্বক তাহাকে তুলিয়া বক্ষে ধরিেন , এব 
অঙ্গে অঙ্গ ও কপোলে কপোল স্পর্শ করিয়া 
অশ্রপুর্ণ নয়ন নিমীলন করিয়া! জবজাল 
ভুলিয়া ,গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আলিঙ্গ' 
করিলেন। 'পরে হ্র্ষবর্ধন পিতৃবাহুপাশমূত্ 
হইয়া মাতাকে প্রণাম করিয়া পিতার শধ্যা 
পার্খে আসনে উপবেশন করিলেন। নরপ্ি 
শিমেষকহিত নয়নে পুহকে দেখিতে লাগিলে। 
এবং কম্পমান কর দাবা পুনঃপুনঃ তপয়ে; 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ক্ষাণকণ্ঠে বলিলেন “বো” 
হয়ে গেছ ।” তখন হর্ষবদ্ধনের মাতুলপুত্র ভি 
রাজকুমার আজ 1তনদি' 
কিছু আহার কন নাই।” 

তাহা শ্রব কবিয়া বাস্পরুদ্ধকে দী' 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নরপতি বিলে 
পবৎস__তুমি পিতাকে ভালবাস তাহা,.জানি 
তোমার হৃদয়ও অতি কোমল । তোমাতে; 
আমাব সুখ, রাজ্য বংশ ও প্রাণ অবস্থিত, 
€কবল আমার কেন সকল, প্রজার প্রা « 
স্থখও. তোমার উপরই, নির্র কা্রতেছে 


যাও, স্লানাহার কর। তুমি আহার কসিবে 


তবে আমি পথ্য গ্রহণ কলিব।” 

হর্ষবদ্ধন কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে 
পিতা পুনরায় আহার করিতে আদেশ করিলে 
সেই ধবলগৃহ হইতে নির্গত হইয়। নিজ গু 
গিয়া কয়েক গ্রাল অনিচ্ছার সহিত আহার 
করিলেন ( আচমন করিতে করিতে চ'মর 


আবি এত আখ হর্ন রিনা ৪রহদখ সব আব 


৩৮ বর্ষ,প্রথম সংখ্যা ও 
৭ 
তা কেমন আছেন ।” *» সে ফিরিয়।* আসিয়া 


লল "দেব! নেইরূপই |” হর্ষবদ্ধন এই 
নি তাত গ্রহণ না কবিয়! **নিজ্জনে 
ছ্ছাগণকে ডুকাইয়া বিষগ্হদয়ে জিজ্ঞাস 
বিলেন «এখৰ আমাদের কি কব কর্তব্যত?” 
[হাবু। বলিল “দেব! ধৈর্য ধারণ করুন। 
তিপয় দিনের মধ্যেই পিতা সুস্থ হইগাছেন 
বণ করিবেন।” 

তখন সন্ধা হয় হয়। রসাগ্নন। নামক" 
ারণবর্ষবয়স্ক* বাঞ্কুলে সংবদ্ধিত একজনু 
পুন কোনও কথা কহিলেন 'না। 
| প্রভাকরবদ্ধন *কর্তৃক্ধ সযত্বে লুর্বলিত 
'রাছিল। অষ্টাঙ্গ আরুংবর্বর গাহার আয়ন্ত। 
[হাব স্বাভাপিক বুদ্ধিও ' তীক্ষ। সে 
এপূর্ণনয়নে অধোমুখে নীর৭ রহিল, দেখিয়া 
ববদ্ধন পরিজ্ঞাসা কবিগেন “তাই রসায়ন! 
গানও কিছু খারাপ দেখছ কি?” 
[বলিল “দেব! কাল সকালে জানাইব।” 
বৈছ্ের! চলিয়া গেল। রজনীর প্রাবন্তে 
বর্ধন পুনর্ধাব ধবল গৃহে গেলেন। 


দাহ উপস্থিত । তিনি ব্যাকুল হইয় 


কর। বন্ধুমতি। 
ধাবণিকে! *গলদেশ ধর। 
বক্ষে সজল হস্ত দাও? 
মর্দন কর। পদ্মাবতি ৃ 
অনগ্গসেনে ! 


 প্রভাকরবন্ধানের থা 


নিবোদেশ ধারণ কর।* 
তুবঙ্গবতি ! * 


কত রাত্রি? কুমুদ্ধতি ! 
গল্প বল।” 
হর্যবদ্ধন পিতাব এইরূপ* কথা শুনিতে 


শুনিতে সমস্ত বাত্রি অতিবাহিত করিলেন। * * 


* ২৩, 


বলাহিকে ! হস্ত 


প। টির্দপয্ দা 9. 
গাঞ্জু মর্দন কর নু বিল্বানবতি ! 


ুম আস্ছে না, 


ড় ৬... 
হর্ষবর্দনেব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবদ্ধর্শ তখন 
নঙ্গবে ছিপেশ ন|। 


গমন 'কবিয়াছিলেন | 


টি 


তিমি লদৈন্তে ইণবিলয়ে 
প্রভাতে তাহাকে 


শীঘ্ব আসিবার জন্ত অন্ুবোধ "করিতে হর্ষ 
বন্ধন উপবু'পন্রি দ্রুতগানী উদ্ারোহী* দূত 


প্রবণ করিতে লাগিলেন। 


এমন সময় 


হধবন্ধন শুনিলেন্চ তাহা পুন্ুখে স্থিত বিমলিন 
অনুচ্চন্থ্ব “রসায়ন” 


তরুণ রাজ পুত্রগণ 
বলিতেচ্ছে। 


*্মনের কথ| কি বলিতেছ ?” 
প্রশ্ন শুনিয়া নীবব-হুইয়াঞগেল। পুনঃ পুনঃ , 
খানে প্রভাকববদ্ধনের তখন মহান্‌ অনুবোধ করাতে তাহার্ক হুঃখে অতি ফষ্টে 


বলিল 


“দেন! 


রসায়ন 


তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “রসা- 


তাহাব তাহার 


অগ্নি প্রবেশ 


নিতেছেন “হাখিণি!,হার আংন।* বৈদেহি [ু করিগাছে /” হ্র্ষবদ্ধন এই কথা শ্রবণু করিয়। 
খির্পণ দাও । লীষ্ভাবতি! হিমনর্ণ ললাটে বু্নিলেন *যে অপ্রিয় বাক্য শুনাইতে হইবে ". 
রসায়ন” প্রাপতাগ, করিয়াছেন। 
ঠান্তমতি! চক্ষে চন্রকান্ত মণি, স্পর্শ ছুঃসহ* ছুঃখে অভি হইনা উত্তরীয়ে মুখ 
আবরণ 'কণিয়া হ্্ষবদ্ধন শখাযায় নিপতিত 
হইলেন | রাজ প্রাসদে আর গমন কম্রিলেন 


নপর্ন কর। ধবলাক্ষি! চন্দনচুর্ণ দাও। 


'রাও। কলাবতি! কপোলে কুবলয় দাও। 
[কমি ] অঙ্গে চন্দন মাখাইয়া দাও। 
টলিকে ! বুস্ দ্বার! ব্যজ্নুন কর। ,ইন্দুমতি ৮ 
হ শান্তি কর। ১ ম্দিবাবতি! জলার্দর 
রবিন্দ দ্বারা হুখোৎপাদন কর। মালতি! 


ণালআন। আবন্তিকে! তালবুণ্ত সঞ্চগন_ 


ধরিয়া 


না» 


*  প্রজাবর্গ সকলে তখন ছুঃখে, অভিভূত। 


সকলে গালে হাত দিয়! কাঁদিতেছিল ও দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়! 


“হায় হায় বলিয়া খে 


ক ডি ' ভারতী  " বৈশাখ, ১৩২১ 


'করিতেছিল। উহাদের নিদ্রা ছিল ন|। কীদিতে রেগে আপিয়া.উপস্থিত হইল। ভূত 

* নৃত্য গীত, আমোদ প্রমোদ, হমন্ত পরিহাস, হস্ত রক্ষ/ করিয়া অধোমুনী হইয়! বলি 

' « সমস্তই প্ররিত্ান্ত হইয়াছিল। বসন ভূষণ “দেব! 'বক্ষা করুন। রক্ষা কঠ্ন্। স্থা 

গ্রভৃতি' ্কণ' উপভোগের বন্ত অনাদৃত। ভীবিত থাঁকিতেই দেবী 'ক করি 

আহার ও পানীয় গর্ত পরিত্যক্ত যাইতেছেন।” | 

হইয়াছিল | ৭... এই কথা শুনিয়! হর্যবর্ধন আতঙ্কে 

এই সময় অমঙ্গলস্চক উৎপাঁত সকল উৎকগ্ায় কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হই 

পরি হইতে লাগিল। ধবিত্রী ভূমিকম্পে রহিলেন। পবে উঠিয়া ত্রুতবেগে অন্তঃপুরে 

কাঁপিতে লাগিল। সমুদ্রে উত্ত/ল তরঙ্গ 'দিকে চলিয়া গেলেন। সেখানে রাজমহিষ 

উদ্বাত' উপস্থিত হইল। দিকে দিকে দী্ঘপচ্ছ গণ অনলে প্রাণত্যাগের উচ্চ োগ করিবে 

ধূমকেতু সকল দেখা 'দিল। সুর্য দীরপ্ডিচীন, ছিলেন। প্রাণত্যাগের পূর্বে একবা 

“তাহার মধ কবন্ধকার দৃষ্ট হইতে লাগিল।'€১) পরিচিতগণেব সহিত ফেোঁষ সম্ভাষণ কবি 

চন্দ্রের চারিদিকে দীপ্ত মণ্ডল দেখা দিল। ছিলেন। রহ নিজ পালিত চৃতবৃক্ষ 
'  দিগঞ্জাহ আরন্ত 'হইল। খন্তবৃষ্টি হইতে সম্বোধন কিয়া বলিতেছিল “বাছা তোম! 

লাগিল। অকালে মেঘোদর হইয়া দশদিক" মা চলি” কেহ জাতীগুচ্ছকে বলি 

অন্ধকার হইয়। গেল। প্রধল বাতু ভীষণ, “বাচ্ছি, আজ' থেকে তোমায় দেখবার কে 
শব্দে বহিতে লার্দগল। পাংশু বৃষ্টিতে আকাখ রইল না।”” কেহ অশোক বৃক্ষে পাদপ্রহ 

ধূঘর বর্ণ বোধ হইতে' লাগির্দ। উক্কাপাত করিয়াছিল, দাঁড়িমলতার পন্নবঙ্গ করি 

হইতে আরম্ভ হইল। শিবাগণেব মুখে কর্ণভৃষণ রচনা! করিয়াছিল, আজ তাহাদে 

» অগ্নি উদ্দগীরিত হুইতৈ, লাগিল। রাজ্‌- নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইল 

প্রাসাদে মুক্তুকণা' কুলদেবভাগণেব প্রতিমা কেহ যে বকুলবৃক্ষে গণ্ুষে করিয়া মগ্ঠ নি্ষে 

দৃষ্ট ভুইল। পিংহাপন সমীগগে ভ্রমরমণ্জলী করিত তাহার নিকট গিয়া শেষ দে 

, উড়িতে্লাগিল « অন্তঃপুবের উপব ঝুয়সের * করিল। কেহ প্রিয়্কুলুতাকে শেষ আলিঙ্গ 

* কর্কশ স্বর অনব্রত শ্রুত হইতে লাগিঙ্গ। 'রিল।* কেহ পিপ্ররে /স্থিত শুক সারিকা 

থ্বেতু রাঁজহবের,' প্রধান মণি, একটা ণূর্ধ সহিত শেষ সম্ভাষণে রত হইল। কাহার 

'. মাংসখণ্ড ভ্রমে চু প্রুটের আল্বাতে ছিড়িয়া পালিত মযুর পথরোধ, করিয়া দাড়াইল, বে 

_. লইয়। গেল।, নিজ পালিত হংসমিথুন অন্যকে পান 

সেঁদিন কাটি গেল। তারপর দিন করিতে অন্ুবোধ করিয়া গেল।* বে 

প্রভাত ্ষবর্ধনের, সমীপে রাজমহিষী ওক্রবাঁক 59 চক্রবাকীর বিবাহ দেয় না 

দেবী যণোনতীর গ্রতিহারী বেলা কাদিতে' ত্জন্ত অন্ৃতগুচিতে বিদায় লইল-+সে'অ 


পপ 





(১) অনুরূপ বর্ণনা-_ভট্ট্ি কাব্য ঘাদশ সঙ্গ ৭৭ শ্নোক। 


৩৮শ ব্য; গ্রথম সংখ্যা] 


[বাহ দেখিতে পাইবে না। কেহ ই্ীনুসরণ+ 
ত গৃহহরিণকে ফিরীাইয়া দিল কেহ 
| শেষবার,*বীণাকে আলিঙ্গন করিয় 
ইল। ১৪ 

সঙ্গীগণ ও *পরিচিত আম্মীয়গণের নিকট 
ইতেও : সকলে নিদায় লইতেছিল। 
ন্তর্পনে ! একবার ভালকরে দেখে নাও |” 
বিন্দুমতি! এই শেষ প্রণাম ।৮ পচেটি। 
| ছেড়ে দাও ।” 
দছ কেন? , দৈব আমায় নিয়ে যাচ্ছে।” 
কণুকি, আমি অলক্ষণা, আম।য় প্রদক্ষিণ 


ব্ছ কেন?” প্ধাত্রি! ধৈর্য ধব। 
[য়ে পড়ো না।” ণ্ভগিনি! একবার 
ল| জড়িয়ে ধব।” “আহ1 *মলয়বতীকে 


কবাব দেখতে পেলুম না।”* “সানুমতি ! 
ই শেব*,প্রণাম।”  “কুব্পগ্বতি"! এই 
এব আলিঙ্ন।” “সখীগণ 1... প্রণয়বশতঃ 
লহ করেছি, ক্ষমা করে11” চারিদিকে 
রূপ আলাপ শ্রুত হইতেছিল।? 

, রাজমহিষী যশোবতী তখন স্বামীন্ক মৃত্যুর 
ক্ধেই অনলে আত্ম পিসজ্জন করিতে কৃত- 
কল্প হইয়া রাঁজপুবী হইতে বহির্গত 
ইতেছিলেন। তিনি নিজের রব বিতরণ 
বিয়া দিযাছিলেন। " সবে মার মান করিয়া 
ঠিয়ছেন--পরিধাটে রক্রবাস ও কীঙ্গলি। 
ঠ রক্তন্থত্র ৪ হার। কর্ণে কুগডল। 
ববাঙ্গে রক্তিম কুস্কুমরাগ। বল্য় স্থলিভ 
ইয়া পড়িতেছে। গলদেশ হইতে চরণ 
যন্ত দীর্ঘ পুষ্পমাল! ধারণ করিয়াছেন। 
তির অন্তরকে আলিঙ্গন করিয়া 'রাজছত্রের 


চিবণকে উপদেশ দিতে দিতে আসিতে- 


ছিলেন। 
রোদন করিতেছিল। 
অনুমরণু করিতেছিল।, 
শ্েহভাজন অনুগত 

দেম্িতে, 
সম্ভাষণ করিয়! ৃক্ষগুলিকৈ পর্য্যন্ত ৫শষ 
আলিঙ্গন দিয় বিদায় লইতেছিলেন। ৬ 


“আধ্যে কাত্যায়ণিকে, নিপত্বিত 


প্রাণ 


কথা 


লেন তাহা শেষ মুহূর্ত আসন্ন। 
তারক! 'পরিবন্তিত হইতেছে। 
ক্ষীণকঠে ঢুই» 
সুখে অশ্রু বিসর্জ করিয়া, অশ্রপূর্ণ নয়নে দিতে মরণের অঙ্কে চিরনির্জিত 
পড়িলেন। 


প্রতঁকরবর্ধনের মৃদ্্যু *  *  হ৫ 


চারিদিকে 
কঞ্চকীগণ তাহার 


জনগণকে " 
পশুপক্ষী লিকে পর্য্যন্ত শেষ 


হ্ষবর্ধন অশ্রপুর্ণ নেত্রে মাতার চরণে 
হইলেন। 


কন্িতে ন। 


প্মরিতেন না। ১তাই বিধব| হইবার পূর্বেই 


তখন «€দবী যশেচুবতী পুত্রকে আলিঙ্গন 


হইয়া সরস্বতী নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। 
চাগিদিকে প্রজ্জাগণ হাহীকার 


- হর্ধবর্দন তখন পিতার নিকট গিয়। দেখি- 
নেহের 


চারিটি উপদেশ 
হ্ইয়| 


শোকার্ত বন্ধুবান্ধব 


তিনিও সজলচক্ষে 
দেখিতে 


বলিলেন *“মা, আর্ধম* 
হক্তভ1গ্য, তুমিও 'আমাকে ছেড়ে ফুটচ্ছ ?” 
দেরী যশোবতী আত্মমুংবুরণ 
পারিয্। উচ্চকণ্ঠে বৌদন বর্শরয়া উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ পবে পুত্রকে তুলিয়া তাহার নয়ন" 
মুছাইয়| বহুবিধ, আশ্বাস দিলেন। বুঝাইলন, 
বিধপা হইয়া তিনি জীবন ধারণ করিতে 


পবিস্যাগে কতসং কমু হুইয়াছেনণ* 
হর্ষ বর্ধন অগোমুখে নীরবে বোন, করিতে 
,গিলেন । 


তাহার মস্তকের, আত্রাণ লইটুলন 
এবং পদব্রজেই' অস্তঃপুর *হইতে নির্গত 


"করিতে « 
লাঁগিল। সেখানে দীপ্ত অগ্লেশিখায় পতিব্রতা! 
সা্মবিসঙ্জন*্করিজগ। রি 


প্রভাকর্বদ্ধন 
দিতে 


২৬৩ ' | নর ভারতী. 


॥" চন্ত্রোদয় হইলে হর্যবর্ধন স্বয়ং 'পিতাব 
শবশিবিকায় স্বন্ধ অর্পণ করিয়। সামন্ত রাজবর্গ, 
পুবোহিত ৪ পৌরজুঁনগণের সহিত পরন্বতী- 


" তীরে উপনীত, হইলেন। তথায় রাজোচিত 


চিতায় প্রভা করবর্নের,দেহু ভম্মীভূত হইল। 
॥ হর্ষবর্ধন সেই রজনী ভূমিতে 'উপখিষ্ট 
হইরা জাগরণে অতিবাহিত করিলেন। 
তাহার চারিদিকে পরিজনেরা শোকে 
' অভিভূত হইয়া নীববে বসিয়া রহিল। পিতৃ- 
দেবের, অঙুল গুথবাশিব কথা চিন্তা করিতে 
করিতে হুর্ষবর্ধন রজনী যাপন কবিলেন। ॥ 
প্রভান্ে উঠি তিনি রাজভবন “হইতে 
 নিষকান্ হই্ইলেন। অন্তঃপুরে তখন নুপুব- 
ধ্বনি নীরব, কেব্ল কতকগুলি কঞ্চুকী বিচরণ 
করিতেছে । কক্ষমধ্যে বিষ পিতৃপরিজন্‌ 
নিপতিত। রাজহন্তী নুববে দীড়াইয়া 
'আছে। হন্তপালক অনবরত রোদন 
করিতেছে। অশ্বপাগ্রীণের অবিরাম' ক্রন্দনে 
মন্দুরায় অশ্বনিচয় নীরব। “জয়ঃ শব্দ অখর্‌ 
উচ্চারিত হইতেছে না। নাজপ্রাপাদে 
কর্মুকল রবও.আবু নাই। টি 
হর্ষবর্ধন 'সবন্থতীতীরে গিয়। পিতার 
উদ্দেশে তর্পণ করিলেন। পরে স্নান কবিয়া, 
, মাথা'ন মুছিয়। শুভ্র বস্ত্র পরিধান করিলেন 
চাঁমর, ছত্র পরিহার করিয়া পদব্রজেই তবনে 
প্রত্যাবৃত্ত হ হইলেন। ০. শা 
মৃত নরপতির "অতিপ্রিয় ভূত্তা, বধ ও 
সচিঝূঠাণ দারাপুত্র পরিত্যাগ করিয়া ' আত্মীয়- 
গণ্বে নিষেধু না মানিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিল। 
"কেহ উচ্চ পর্বত “হটে ঝাপাইা পড়িয় 


+ জাপানের হেরি-কেরি প্রথা স্মরণ করুন। 





| বৈশাখ, ১৩২১ 


'প্রাণত্ঠাগি করিল। কেহ জলম্ত অ. 


আত্মবিসঙ্জন করিল।% কেহ তীর্ঘযাত্রা ক 
কেহ কুশশয্যায় অনাহারে শয়ন 'করিয়া রহি 
৫কহ তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গে। কেহ 
পর্বতের উপত্যকায়, কেহ 'বা বনে 1 
মুনিব্রত অবলনন করিল। তাহারা ৭ 
জটা ও পরিধানে গৈরিক বসন ধারণ করি 
কেহ রক্তবস্ত্র পরিধান কবিয়া কপিলপ্রচা 


মত অনুদরণ করিল। 


পিভৃশোকে পাস্বন। দিবার জন্য প্রা 


কুলপুত্রগণ,  গুরুগণ, শ্রুতি-স্থৃতি-ইতিভ 


পাবদর্শী বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণগণ, বিচক্ষণ অমাত্য? 
আত্মততৃজ্ঞ স্ন্যাসীগণ, প্রশান্তচেত। দুনি' 
্রহ্মবাদীগণ'৬ পৌবাণিককথাকুশল ব্যক্তি 
হর্ষদেবকে বেষ্টন করিয়া রহিল। 
অশৌচদ্দিবসগুলি অতিবাহিত,হইয়া গে 
অগ্রদানীয় ব্রাহ্মণ প্রথমে মৃত নরপতির উদদে 
প্রদর্ত পিগভোজন করিল। ব্রঙ্ষণগণকে : 
নরপতির ব্যবহারার্থ সংগৃহীত শয্যা, আম 
চমব১ংছুত্র, বন্ত্র, বাহন, শস্ত্র গ্রভৃতি বিতা 
হইল। রাজহন্তীকে অবণ্যে ছাড়িয়া দেং 
হইল। যেখানে নৃপতির চিতা রচিত হই 
ছিল সেখানে 'মুধাধণলিত চৈত্য , নি 
হইল ।, নৃপতির 'অস্থিখণ্ড? ল. তীর্থ 
প্রত হইল । ৫ 
তখন দ্রিনের পর দ্রিন' অঠিবাহিত 


'গেলে' ক্রন্দন মন্দীভূত হইয়া আদি 


বিলাপও বিরল হইল । দীর্ঘনিশ্বাস; অ 
প্রবাহও ধীরে ধীরে নিবৃন্ত হইয়া! গেল | 
 * শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল 





রি আলো-ছায় র্‌ 
্রীমুক্ত গগনেন্দাথ ঠাকুর অঙ্কিত , *  * 
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রেডিরমের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎকার 
( কঞ্ধীসী হইতে ) 


ষ্ 
1১870)01 মন্দিবের পশ্চাছ্ভাগে, একট 


সরু রাস্তা, অন্ধকারাচ্ছন্ন ও পর 
ত্ক্তঃ সেই রাস্তা ধাবে কতকগুলা 
কালো-কালো, পলস্ত।বা ওঠা * ফট ধ্বা 


বাড়ী__তার" ধাবে নড়নড়ে তকৃতাব একটা 
পদ-পথ) আব সেই বাড়ীগুলার্ব মধ্যে 
একটা জঘন্য এধ্যাবাঁক্‌”-বাড়ীব , কাঠের 
'দেয়াল গাড় হইয়া আছে ;* ইহাই ভৌতিক- 
বিছ্া/ ও বসায়ন-বিগ্ভাব মনিদিপাল-সুল। 
1... 116115 ০110 কোথায় 
জিঙ্ঞাসা“ক্বায় স্কুলের দরোয়ীন একটা রাস্ত। 
দেখাইয়া দিল। আমি একট! অঙ্গন পাব 
হইলাম। ই অঙ্গনের দ্রেয়ালেব উপব 
নিচুব কাল যারপব 
'করিয়াছে। তাবপর 

থিলান; সেই স্থানট। 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। তাব 
একটা গযাতসেতে, এধে। গুল) 
কোণে, কতক গুল্খ তকৃতার মাধখনে একটা 
সাঞ্চা-বাকা মবা গাছ। সেইখানে, শাসি- * 
ওয়ালা, দীর্ঘ, “নীচু, কতকগুলা কাঠেব ঘৰ 
বিস্বুচঃ আরও সেইখানে কতকগুলা খজু 
অগ্রিঃ্শিখা ও বিচিত্র গঠনেব কতকগুল! 
কাচের যন্ত্রও দেখিতে ,পাইলাম।, কোন শ্মৰ 
নাই) একটা গভীর ও বিষগ্ন নিস্তব্ধতা । যদৃচ্ছ- 
ভাপ্লে উহার একট! দ্বারে আঘাত করিলাম, 
আঘাত করিবামাত্র বার খুলিল-_-আর আমি 


একটা * নিঃসঙ্গ 
আমাব পদ-শন্দে 


* অন্তবায় হইয়] 


একী! কৈদ্রানিক পবীক্ষাগারে প্রবেশ লাভ 
করিলাম। পরীক্ষা গা টি এরুপ সাদাসিধা ] 
ধবণেব যে দেখিলে বিন্নিত হইতে হয়। 
রর মেজে মাটি-দিয়া ঢুমুস-করা ও 1চবি- 
বিশিষ্ট; দেয়ালে চুণ বালীর পঁলস্তার]) 
গ্লঘা সক লক কাঠের নির্মিত ছাদ/ খুলাচ্ছন 
জান্দার ভিতব দিয়া * অতি ক্ষীণভাবে 
আলোক প্রবেশ করিতেছে। * রী 


কতকগুলা জটিল খবগ্র-সবঞ্জামেক উপর 


থাকেন* ঝুঁকিরা একজন যুবক কাজ করিতেছিল। 


*আমাকে দেখিয়া মাথ| উঠাইল। আমি 
ধিজ্ঞাসা করিলাম__ঠ]. (50:1০ কোথায়??? 
সে * উত্তব* কবিন্ব_-“এথানে ,* আছেন ।” 


নাই অত্যাচাব* ' এই কথা বলিয়াই আবাব তাহাব কাজে মন 


দিল। ধয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল। 
'বড়ঠাণ্ডা। একটা! বকসনলের ছিদ্র দিয় বিন্দু 
বিন্দু জল গাড়িতেছিল ॥, দুই তিনট! গ্যাসের 
বাতি জলতেছিল। অবশেষে একটি লোক 
কো পিয়া, উপস্থিত হইলেন; লম্বা, পাত লাগ 
ঝ্থিময় মুক্তি, ধক কটা? "দু, মাথায় একট! 


গোলাকার চাঁপা . ব্যবহার-ীর্ণ ট্পি | 
ইনিই তা, 00075 | 
হাঁয় 1. তাহার প্রতিধ্বনি, মুখব হ্ববোদিত 


খমতি তাহার অনথণীপন- পথের কিঃ বিষুম ৃ 
উঠিয়াছে,। রেডিগনামের 
আবিফাবক বলিয়৷ অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 


নাম* জগত্ময় প্রচার হইয়। পড়ল, এবং 


৩৭ . 2 ভারতী 


নোবেল-পুবস্কারের জয়নাল্যধারী সেই 
ভাগ্যবান ব্যক্তি অচিরাৎ খ্যাতি-দেবীর 
অসংখ্য দুতকর্তৃক আক্রান্ত হইলেন। 
এখনও 'প্্্ন্্, তিনি খ্যাতিতে অভ্যস্ত 
হন নাই। এই খ্যাতি ,তাহার কাজে 
ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল' তাহার 'সময় 
ই অপহত্ণ করিতে লাগল, তাহার প্রয়ে|গ- 
পরীক্ষা হইতে 'ভীহাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
লাগিল*..*****লোকে তাহাকে সম্মান-চিহ্নে 


তুষিত কাঁরেতে চাহিতেছিল নাকি? সম্মান-' 


চিহ্কের তাহার কি-প্রয়েজন ? তথাপি, + 
তাহাকে ব্দ-মেজাজের লোক বলিয়া 
ঠাতরায় এবং “ভাগ্য লক্ষ্মীর উংপাড়নে স্বীয়। 
. অন্তরের উদ্বেগ না প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই 
মনে করিয়! তিনি যাহাতে দিনের মধ্যে কোন 
এক সময় অন্ততঃ অর্ধ, ঘণ্টা কাল আপনাকে' 
গরেব হস্তে ছাড়িয়া দিতে পারেন তাহাব 
সুযোগ খুঁজিয়া থাকেন.......,প্রাতঃঝাল? 
অসম্ভব) অপবাহ্ন ?-- অসস্তব; সায়া ?' 
-অসম্তা। ঈষৎ বক্রীতুত শ্মশ্রুরাশি হস্তেব 


দ্বার! “মালোড়িত করিয়। চিন্তঠ কবিতে' 


লাগিলেন। তাহার পর হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, «একটু অপেক্ষা কর”--এই বলিয়া 
অন্তধধান করিলেন। তখনই আবার 'ফিরিয়! 
আদিলেন।  « ঃ | 

কিন্তু এবার আট-পোনলে 'পরিচ্ছদ ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন। . পূর্বে তাহার মাথায় যে 
ব্যবহার-শীর্ণ একটা! বিশ্রী টুপি দেখিয়া ছিলাম, 
. তাহার 'পরিবর্তে একটা নরম ফেপ্টের টুপি 
পরিয়াছেন এবং. কোর্ভার উপর একটা 
হাতা-হীন জোব্বা পরিয়াছেন ঃ পকেট 
হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া এবং প্রতয়াগ 


সময়েই আপনার 


বৈশ।খ».১৩২১ 


পরীক্ষার [টেবিলের উপর হাতের কন্ছু 
রাখিয়া তিনি বলিলেন / “আমি আপনা 
পনর মিনিটের সময় দিতে পারি ।*, 
তাহাকে এইবার পাকড়াইয়াছি ম্‌ 
করিয়া নিজেকে আমি অভিনন্দন করিলাম 
ইহার নিকট হইতে এইবার কিছু বৈজ্ঞানি 
সংবাদ আদায় করিতে হইবে, মঃ-কুযা 


আপনা হইতে কখনই ত আমার নিক 
আক্মসমর্পণ করিতেন না। আত্মস্থ 


তিনি কিছুই বলিতে জানেন না--দে কৌশ 
তাহার নাই। উত্তবে তিনি কেবল "ই 
বলেন, “না” বলেন, একটু মাথা নোয়ান- 
ত৷ ছাড়া আর কিছুই না। 

আমি বলিণান £-শ্রীমতী কুযুরি সক 
সহকম্মিণারূপে আপন 
সঙ্গে একত্র কাজ করিয়াছেন_- না? আমা 
বোধ হয় উশ্বি পোলাণ্ডের লোক, এব 
পেখানকার বিছ্চা-পর্রষদের বিজ্ঞান-বিভা 


,আপনার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয় 


অথবা হয়'ঠ এইখানেই হইয়াছিল-_যে সম. 
আপনি, 1. 5০0012011901591-এ 
পধিচালন|ধানে পরীক্ষ!-কার্ধ্যাদির কর্ত 
ছিলেন। আমি বাদ না ভুলিয়। থাবি 
বোধ হয় ১৯০০ খুষ্টান্দে শ্রীমতী কু 
ভৌতিক বিজ্ঞানে ডাক্তার উপাধি লা 
করেন, এবং সেই সময়ে 2২৩10-4০11 
বস্তগুলি সম্বপ্ধে তিনি একটি সন্দর্ভ লেখেন 
এখন তিনি, ০৬:5-এ অধ্যাপক --ন| ?” 
_7হা”তিনি বলিলেন “হ1৮। 
আবার আমি বলিলাম £--“আর আপ 
১৮৮০ হইতে এইখানেই কাঞজ করিতেছে; 
_-মনেক গুরুতর বৈজ্ঞানিক আলোচন 


৩৯শ বধু, গ্রাথম সংখ্যা 


কনাগত প্রকাণ | কখিয়াছেন, ৭৯0৩ - 
কর্তৃক অনেকবাব জাপনি জয়মাপ্যও প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ৮* একথ| কি সত্য নহে?” 
__"হ1,৮ শুধু তিনি বণিষ্লন-_-“হা” 1 
ইহা অপেক্ষ! দীর্ঘতব উত্তব লাভের 
মাশ| য় তৃষিত হইয়া, আমি ব্যক্তিগত ধবণেব 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস। কবিতে ক্ষান্ত হইণাঁম। 
দেখিলাম, এইরূপ প্রশ্নে তিনি যেন একটু 
নংকোচ অনুভব কবেন.........অতিনম্রতার 
নৃধ্যে গর্বেব লাদৃশ্য থাকিতে পাবে। 
বৈডিয়মের সম্বন্ধে কথা উপস্থিত হুইলে, 
টাহাব যে একটু বেশী মুখ ফুটবে না, ইহা 
মসন্তব.........পগ্ডিতেব প্রচ উৎসাহ বোধ 
য় মানুষেব ভীকতাঁব উপব জয়লাভ কখিনে। 


হাই হঠাৎ আমাব মুখ হইতে একট! প্রশ্ন, 





বোডিধমের আবিষ্কারকের সহিত সক্ষিৎকাঁর 


" ৩১ 


বাহিব হয় বড়িল £-কিরূপ প্রয্কোগ- 
পবীক্ষার ফলে আপনি এই আশ্চর্য পদার্থটির, 
আবিফার করিলেন_নযে-পদাঞ্ের ধর্ম কতক-, 
গুলি মূল-নিয়মকে বিপধ্যস্ত করেয়া, পরিয়াছে ?” 
এঁক কথায় তি তনআম্মুকে থামাইয়া দিলেন ঃ 
_ীমি * আঁপনাকে একটা পুস্তক! 
দিতেছি ।” ৃ 
অমনি তিনি কয়েক প্রদ দূরে গিয়! 
আবাব ফিবিয়া আসিলেন, আর ছা 
'বাড়াইয়া৷ আমাকে একট! উদবাটিত,*পুস্তিক। 
প্রদান রুরিলেন। * অতনি বাঁললেন £ 
এই দৈখুন ! ১ 
আমি স্থৃবাধ্য স্ববোধ বালকের স্তায় উহ 
পড়িতে লাগিন্নলাম। তা ছাড়া আমি জার কি 
কথিতে পাবি? পুপ্তিকাটি পাঠ করিয়া 


শ্রীমতী কুযরী, 


৩২ 
অমি জানিতে পাবিলাম-৮132০01701 যে 
[07811]-র শিব 'আধিক্ষাব করিয়াছিলেন, 
শ্রীমতী কুযুরি" তাহাব অনুশীলন করিতে 
আরম্ভ কথেন, 'এবং এ রশ্মি হইতে যে 
কতকগুলি পবীক্ষিত ফল্ধ ভিনি প্রাপ্ত হন, 
সেই "পরীক্ষার _ফলগুলি তাহান্ স্বামীব 


' গোচবে আসিলে, এই বিষয়ে ভাগাব স্বামীব 


খুব একট। ওতস্ক্য জন্মিল। তিনি আপনাব 
কার্জ'ছাড়িয়া, তাহাব পত্বীর কাছে যোগ 


দ্রিলেন।'"্তীহাব! উভয়ে এই প্রশ্নটি কবিলেন,' 


যুবানিরমেব কতক গুলি' ধাতুব যদি এইবপ। 
ক্লিবণ-নিঃসাবণের শক্তি থাকে, তবে স্বপ্ন 
পরিমাণে তাশহবাদেব মধ্যে আবও এমন 
কতক&লি অজ্ঞাত খদার্থ কি গকিতে পাবে 
না যাহার কিরণ-নিঃসাবণী শক্তি আবও 
প্রবল। এই পদার্থগুলি তাহার রাসায়নিক' 
বিশ্লেষণ বার অন্পন্ধান কবিতে লাগিলেন। 


তাহাবা দ্েখিলেন, «৭ .ম1 পধিমাণ 


1০০1)1101)0 ধাতব ভিতব পি 
কিছু বেশী বেডিয়ম থাকে,। 


এবং এই অল্প 


পরিমাণি রেডিয়ম বাহিব কবিতে ২০০০০ 
্র্যাঙ্ক খঠ্ঠা পড়ে । যে যুবানিএমের ধাতু 
হইতে রে[ডয়ম বাহিব হয়, সে. সকল ধাতু 
.ধরপীপৃঠে অতীব বিবল। বোছে মির! *দেশের্‌, 
একটিমাত্র কাবখণ্না ' এই খাতুব ব্যনহার 
আছে-__ইহা হইতে কতক'গুলি পাতবর্ণ বং 
বাহির করা হয়,। এই বং শ্রম শিল্পেব * কাজে 
লাগে । আমেবিকায় ইভাব আর একটি 
কারখানা আছে, কিন্তু এ কারখানার ধাত- 
শুলি ততটা সমৃদ্ধ, নহে 
রেডভিয়াম বাহির রা হইলে ৯৯৫ মণ 
পরিমাণের ধাতু আবন্তক হয়। 


ভারতী ' ও 


' হইলেও উহ্ভাৰ অবস্থা অক্ষুগ্ থাকে । 


: এক গণ বেডিয়ম একই ভাবে থাকে । 


বৈশাখ) ১৩২১ 


আমাব পাঠ শেষ হইলে আমি জিজ্ঞা 
কবিল[ম, _পমাপনাব এখানে কি পরিম 
বে ডিয়ম আছে ?” 

টেবিলে ধ|রটা ছুই হাতে াপিয় ধরি 
তিনি, ববাবব টেবিলেব উপর ভর দি 
ছিলেন। কিন্তু এক্ষণৈ যেন একটু হ 
হইয়াছেন এই ভাবেব একটি ম্মসিতহাত 
তাহার মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়া উঠিল 
আনার এই. কথাবার্তায় তিনি প্রায় নীর 
হঘাছিলেন) কিন্তু এখনও পধ্যন্ত উ 
বিবন্তিকব হইয়া উঠে নাই । এইবার "৫ 
তাহাব, রূঢ়তা একটু কমিল--একটু বে, 
মুখ ফুটিল। তিনি বলিলেন £-- 

“আমাদেব নিকট এক গ্রেণ মা 
'বেডিয়ম আছে । উজ্জল দিবালোকে দেখি 
মনে হয় যেন কোন- একপ্রকার লবণ; কেব 
অন্ধকাবে উহা ভাম্বব হইয়া উঠে। তথ 
মনে হয় যেন একটা €জানাকি পোকা। কি 
'ইহাঁব ক্ষয় নাই। উহা হইতে সমধি 
পরিমাণে "ও অনিরতভাবে শক্তি বিমো'চ 
এ 
গ্র্যাম বেডিয়ম হইতে প্রতি ঘণ্টায় এতটা তা 
বাহির হয় যে তাহাধ দ্বারা সমান ওজনে 
বর গলিয়া যাইতে পারে । তথাপি এ 
এ 
যে শাপ ক্রদাগত বাহির হইয়া যাইতে 
তাঁহাব ব্যাখ্য| করিবার জন্ত কে'নপ্রকা; 
বাঁপায়নিক প্রতিক্রিয়াব আশ্রয় লইতে হয় ন! 
অত এব ইহা, আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, আমর 


কেননা, এক গ্রেণ * এই এক গ্রেণ রেডিয়ম' লইয়াই আমাৰে. 


সমস্ত প্রয়োগ-পরীক্ষার ' কার্য , সম্পাদ' 


করিতেছি ।” 


৩৮ বধ, প্রথম সংখ্যা 


এইবার £ঠাঁৎ যে তিনি একটু বাচাল 
য় উঠিগ্লাছেন__-এ -স্ুযোগ ছাড়া নহে। 
তটা বাচান্চতা আমি প্রত্যাশ| করি, নাই। 
[মি মনে করিয়াছিলাম, এইপাব আমধ্ধি 
থ। তাড়াতার্ড় বুঝি শেষ করিতে হইনে। 
খন তাহার আর প্রয়োজন দেখিতেছি ন1 | 
[নি জিজ্ঞাসা কবিলাম,--“বেডিরম হইতে 
1 বশ্মি বাহিব হয় তাহাব প্রখরত| কি খুৰ 
শী? বোধ হয় যুবেশিয়মেব বশ্মি অপেক্ষা 
» লক্ষগুণ বেশী? এবং ইহাব গুণও বোধ 
ঘ খুধেনিয়মের মতই সংখ্যাবহুল ও 
বল্ময়জনক ?” 
" আলখাল্ল।ব পকেটে হাত এু'গিয়া এইবাব 
গনি একটু আগিয়া আসিলেনগ' বপিলেন) 
1” | 4 

আবখ্ম্কামি যে মধ্যে মধ্যে নানা প্রকাব 
ম্ময়োক্তি কবিতেছিলাম ন্তাহার প্রতি 
মাত্র মনোযোগ না দিয়া তিনি, তাড়াতাড়ি 
-খুব তাঁড়াতাড়ি-_রেডিয়মেব 
ঃসাবণী শক্তির প্রধান প্রধান ব্যাগারগুলি 
বৃত কবিলেন। তিনি অন্ততঃ মনে করিয়- 
চলেন, এ কথাগুলি শুনিলেই আমি ক্ষান্ত 
টব-_নআ[মার মুখ বন্ধ হইধে। 

তিনি ,আমাকে, এইরূপ বুঝ্াইলেন £_ 
'খি্নন খুব অল্পদিনের মধ্যেই, এই কিবণ- 
লি ফোটো গ্রাফ*-প্রটের উপব ছাপ ফেলিবে; 
কিরণেব সম্মুখে একটা পর্দা ধর শ্বাইতে 
[রিবে ১ পর্দা যতই অশ্বচ্ছ হউক না কেন, 
| রী ক্রি শোষণ না করিয়া থাকিতে 
ধিবে,না।” যে বাধুর মধ্য দিয় উহ যাইবে 
ণী বায়ু তড়িৎ-পরিচীলক হইয়া উঠিবে। 

ফটোগ্রাফি-ব্যবহৃত দ্রব্যসামগ্রীর উপর 


রেডিক্মের আবিফ্ারকের সহিত সাক্ষাৎকার 


কিরণ- *খেডিয়মেব রশ্মি 


, কোন অনুভূতি হইবে নাঃ 


৩৩ 


আলোক যে ক্রয় প্রকটত করে, রেডিয়মের, 
কিরণও সেই ধবণে ক্রিয়া প্রকর্টত করিয়া 
থাকে ।” কাচকে বেগ্নি রঙে রা বর্ণে 
কবে); কাগজকে। ১6০11৩একে 
পী্ঠীভ কথিয়৷ তুলে কাগজকে ফাড়িয়া 
ফেলে ? একটা * অন্বচ্ছ বাক্সের ম্ধ্য, 
মেটা জমাট-কাগজে, ধাতুতে, এঁকটু 
বেডিরমের লবণ অর্পণ কর দে€খ /- দেখিবে, 
উহ! তোমাৰ চোঁখের উপব ক্রিয়া প্রকর্টিত* 
কঁবিতেছে,-_ একটা আলোকের” খনুভূতি 
উত্পাদন কুবিতেছে। *এই ফলটি "পাইবার 
জন্চ,-* যে বাকোৰ মধো রেডিয়ম-লবণ আছে,, 
সেই বাকৃসোটি তোমার নিমীলিত চক্ষুর 
সম্মুখে রাখ, স্তথবা কপালেব বগে ঠেক্কাইয়া 
বাণ, দেখিবে, বেডিমম-বশ্মিব প্রভাবে, 
তোমাৰ চোখের ভিতরটা ফস্ফঃস্-ধর্্ী 
আলোকে আলোকময় হুইয়া এউঠিয়াছে। মৌ. 
আলোৈব সুনুস্থান চক্ষের মধ্যেই 'অবস্থিত। 
গান্রচর্ম্নের উপরেও কাজ 
কবে; যদি একটি,ক্ষুদ্রু শিশিতে রেভিয়ম 
ধুবিয়া সেই শিশিটি *গান্রচন্মের উপব 
কয়েক মিনিটু ধখিয়। রাখ, -_-তোমার বিশেষ 
কিন্তু 


রঞ্জিত 


১৪1১৫ 
দ্রিন পরে? এ যা়গ।টা। লাল* হইয়া: উঠিবে, * 
শাহাব পর থনকার শ্চামুড়াটা পোড়া- 
পোড়া হয়া *্যাইজ্ে। যদি" 'বেডিয়ম উহার 
উপর একটু বেশীক্ষণ ধরিয়া কাজ করে, তাহা! 
হইলে একটা ক্ষত গড়িয়। উঠিবে_এনং সে 
ক্ষত সাবিতে অনেক মাস লাগিরে। স্তামাব 
বাহুর উপর এই ধরণেব একটু! ক্ষত আছে। 
রেডিয়ম-রশ্মি াযুকেন্দ্রমূহের উপরেও 
কাজ, করিয়! থাকে--এবং তাহাব ফলে 


৩৪ | | পু 


গ্রক্ষাঘাত ও মৃত্যু প্ধচন্ত ঘটতে পাবে। 
জীবিত ব্াক্তদেব যে বারন পেশী-তন্ 
পরিবর্তনের * পথে চুলিয়াছে, মনেই" সকল 
পেশী-তন্তরব উপ্র্ব এই বশ্মি অপূর্ব প্রথবতার 
সহিত কাঁধ্য কবে। ," | 

*ম-কু/বি পঁকেট হইতে খড়ী ব্যহিব বিয়া 
একথার দেখিলেন, তাহাব পবৰ আবাঁব 
আবন্ত করিলেন ;_ লোকে যে পিয়া থাকে, 
ধবডেয়মের সাহায্যে অন্ধ চক্ষু ফাবয়া পায় 
__সে হুথা' বিখান কবিবেন না। লোকের্ব 
আবও এই বিশ্বাস, টহা দ্বারা ,ক্যান্নাব্‌- 
বোগ আবাম হইতেছে । আবোগ্যপ/ভেব 
'আশায় কত ক্যানসাব-বোগা যে আমাদের 
পত্র পেখিতেছে তার সংখ্যা, নাই। ই 
বড়ই “কষ্টজনক ।-__না, না, এখনও ত| হয় 
নাই......হয় ত এমন একদিন, আিবে যখন 
উহার দ্বাব। ক্যানসাব আবাম হইবে। 

সম্প্রতি প্যাষ্টার ইন্টটুটে, জ্রান্সেব 


কলেজে, ক্যান্সারের চিকিৎ্পায় বেডিয়মঃ , 


বশ্চিক কাজে লাগাইবাব চেষ্ট। ছুইতেছে। 
' ইহার মধ্যে এইুটুকুযনাত্র সত্য। 4 


ভারতী ৭ 


বৈশাখ, ১৩২১ 


আর্বার তিনি ঘড়ি বাহির করিয়! দেখি- 
লেন? তাহার স্থথের হ্থাপিটী তাহার ও প্রান্ত 
হইতে পল[য়ন করিল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি 
তাঁহাব শিষ্যেব'সমীপে গিয়া তাহার কাজে 
আবাব যোগ দিলেন। 'তাহার শিষ্য 
বরাৰব দেই জটিল ন্ত্রালের উপর এতক্ষণ 
ঝুঁকিয়াছিল। মঃ-কুবি বলিগ্া উঠিলেন ;-- 
এইবাব শেষ হইয়াছে ! 
কয়েক মিনিট পূর্বের তাহার এক বন্ধু নিঃখবে 
ঘবে প্রবেশ কবিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশে 
তিনি'হাত বাড়াইয়া দিলেন । 

বন্ধু একটু পবিহাস ও মধুব মমত। 
সহকাবে বলিলেন ) - 

_-গহেতুনি ত এখন বিখাত হয়ে উঠেছ। 

মঃ কুবি বাহুদ্ধ় আন্দোলন কখিয়! উত্তর 
করিলেন ;_-আঃ! আঃ! রঃ 

সানান্ত দুই, অক্ষবেব অব্যয় শবে অতটা 
হৃদয়েব ভাব কেমন*'করিয়। প্রকাশ হয় আমি 
তত এখনও পর্যন্ত ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম না। 

শ্ীজ্যোতিগিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রঃ 
'এথুরাপুরের '*ণ-আমিরু, জমিদার হরি, 
বিহারী বাবুর অন্দরম্লের দেউড়ভে একজন 
ভিখারী থগ্রনী বাজাইয় আগমনী গান 
গাহিতেছিল-_ | | 
“পুরবাসী বলে রু'ণী, তোর হারা তার। এল এ। 


অমনি পাগ্লিনীপ্রায় রর এলোকেশে ধায় 
বলে, কৈ আমার উমা কৈ ?”, 


' ' 'আতের ফুল, .. 


সেই সময়ে অন্দরের , ছাদের, উপর 
একজন বিধব! একাকী বড়ি দিতে দিতে সেই 
গান শুনিতেছিলেন। 

বিধবার বয়স পয়তিশের বশী নয়) 


. একহারা ছিপছিপে সুন্দর চেহারা ; তাহার 


মুখশ্রীতে ছুঃখ-অসস্তোযের একটি মণ্ি 
বিষ কঠোরতা মধ্যে ব্রহ্গচর্য্যের একটি 


৩৮গ বর্ষ»প্রাথম সংখ্যা ৪. * 


ঞ্যোতি কৃষ্ণপক্ষের জ্যোংস্সার মতে]? ফুটিয়া 
বহিয়াছে। 

শরতের*' প্রভাত। শারদাকে *, সম্থদ্ধন] 
করিবার জন্তই যেন এই গৌরব্ণ বিধব| 
স্নাত শুঠি অবস্থায় শাদা ধবধবে থান 
কাপড় পবিয়া বৌদ্রকিরধে পিঠ দিয় রূপা 
কাশিতে কলায়ের দাল-বটা লইয়া শারদ- 
লক্মীব পুঙ্জাব বড়ি দিতেছিলেন। চাবিদিকে 
সমন্তই শুভ্র শুচি। ৃ 
ক্ষিপ্র তাড়নায়*শুভ্র দ।ল-বৃট। শুহ্রতব হইয়] 


সমুদ্রফেনের গ্তায় ফাপিয়া ফুপিয়া উঠিতেছিল, 


এবং বিধবা অমনি বিছানো নুতন চুটেব 
উপব চুনকামকবা মঠমন্দিবেব* মতে। সুঠাম 
সুডৌল বড়িগুলি সাবি গাথি্টী সাজাইয়া 
সাজাইয়। বসাইয়া দিতেছিলেন রঃ 

বড়ি দেওয়ার দিকে কিন্তু' পবিধবাব মন 
ছিল না। ভিখারীব আগমনী, গানে বঙ্গের 
মাতা ও কন্তার চিবস্তন প্রন্িনিধি, মেনকা ও 
উমার সোহাগ-পুলকের কাহিনীব 
উ/হাব অন্তবে যে শুভ্র নির্মল ভাববাশি 
ফেনাব মতো! ফুলিয়া ফুলিগা উঠিতেছিল, 
তাহারই দিকে তাহার মন পড়িয়া ছিল। এই 
মার্শ মাত!-কন্তার আদর-শীন্বার,, অভিদান 
সোহাগ, 
করিয়া» আপনা অজাত কন্তাব কল্পিত 
মমস্তায় শধতেরই শিশিব্পিক্ত কুবলয়ের মতো! 
াহার চক্ষু ছুটি সজল হইয়া উঠিতেছিল। 

সেইখানে বছর তিনেকের ছোট্ট একটি 
মেয়ে সোনার মত ফুটফুটে, ননীর মতো, 
নবম, মৃগালেব মতো গোলগাল, এক-গ! 
মানার গহনা পরিয়া পা ছড়াইয়। বসিয়। 
“কটি খাদ বৌচা কাঠের পুতুলের সঙ্গে 


বিধবার স্থগোর 5ন্তের, 


স্পর্শে গদখ, কথ! কয়ো না। 


আ্োতের ফুল * ৩৫ 


অনর্গল বকিয়! .বকিগা' আপনার ভারীকালেব* 
সন্তনটিকেই স্থাদর করিতে শিখিতেছিল | 

মেগ়ে্টি কি মনে করিয়া". বিধবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিনার জহী*হঞীৎ আপন 
মনেই বলিতে লাাল-চকুলি' মা বলি দেবে, 
আল চিনি *কানে! কুলি- মা বলি দেব, 
আল বিনি কুলবুল কলে কাবে -ন| 
কুলি-মা? 

বিধবা তাহার দিকে স্িগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিষ। 
প্লেঞার্জ স্বরে বলিলেন__ন। বিন, ও** কথা 
এ বড়ি রঃ | ঠাকুরের । 
আগে াকুব খাবে, তাব পধ বিনি পেসাদ : 
থাবে। কেমন? র 

ইহা শুনিয়*» বিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_ 
*মাগে থাকুল কাবে, ভাপল বিনি পেচাদ 
কধবে। নাকুন্তিমা? 

_ হ্যা, বিনি আমাব লক্ষণ মেয়ে। 
আমি বাঁও দি,*তুমি চুপটি করে”, বলে বসে 
কেমন? 

বিনি ঘাঁড় কাত,ক্ষবিয়। এই প্রস্তাবে 
সম্মঠি জান।ইয়। আপনাব প্বারশয় সন্তানটির 
প্রতি শিশু-জননীর অকপট- -্নেহ- -সিঞ্িত সমস্ত 
মনোযোগ প্রয়োগ কিয়! তাহাকে কোলে 


বজতে নেই,। 


অস্তরে স্তরে কল্পনায় *অনুভব* শ্রেয়োইয়া কোল" নাচাইতে *নাচাইতে” সুর 


করিয়া ছড়া বলিয়া ঘুম পাড়াই্ে লাগিল 
ুত্ত মেয়ে ধুুলো। 
*পাল।তি দে ছুরুলো ; 
রী আর ঘুম আয়, ও 
আমাল চোনাল চোকে ঘুমত্বায়! ৪ 
এই শিশু: £জননীব মাতৃত্বের, অভিনয় 
দেখিয়া! আর 'আগমনী গান* শুনিয়া! খুড়িমার 
অন্তরের নিকষ নিরবলম্ব নাতৃন্নেহ উদ্বেল 


৩১ « 


ইয়া উঠিতেছিল। উহার দেই ক্ষুধিত 


. স্নেহ কাহাকে ও অবলম্বন করিবার ব্যাকুলভায় 


, অক্ষিপল্লবে ' অশ্ররূপে, 


"ৰেচিণী, 


বার বার 'দুপিতে 
লাগিল 'এনং পুড়ম। তাড়াতাড়ি তাহা! অঞ্চলে 
মুছিয়৷ মুছিয়৷ ফেলিতেছিলেন। 
“এমন সময় 'নীচের তলায় একটা প্কলবব 
উঠিল; বু কণ্ঠ একই সঙ্গে আগ্রহ ও 
ওংন্থক্যভরে ' জিজ্ঞাসা করিতেছিল-_ও 
বোহিণী, ও বোহিণী, ও কার 
চিঠ টব? | 
জর্মিদারের অন্লঃপুবে চিঠিপন্ন সচবাঞ্ব 
সাত দেউড়ি ডিাইয়। প্রবেশ করিতে"স্শহস 


পায় না। যদি কালে-ভদ্রে জমিদার-গৃহিণাব 


নাম, এক-আধখান! চিঠ দুঃসাহসে ভর করিয়া 


অন্তঃপুরে আপিয়! পড়ে, তাহা হইলে তাহাব, 


ছুর্দশার অন্ত থাকে নাও $কে সেই চিঠি 


' পড়িয়া! জটিল অক্ষবজাল হইতে কুষ্ঠিত মন্ম- 


টুকুকে উদ্ধার করিয়া শুনাইরে, তাঙ। এক 
সমস্ত] হইয়া দড়ায়। চিঠি আঙিলে ভূধন্‌ 
সয়কারকে ডাক পড়ে ঠ,মে এন্ডেলা পাঠাইয়া 
অন্দরে আলিঙ  দবাবাপ্তবালবসতিন চিঠির- 
মালিককে চিঠির মর্ম উদ্ধার কৃবিয়! শনাইয় 
দিয় যায়। 

স্থৃতরাং রোহিণী দার্সীর ভাতে চিঠি 
দেখিয়াই পুরদ্ধ) রা. সচঞ্চল হইয়! জানিতে 
উৎস্থক হইয় উঠিযাছিব -&ও কাব চিঠি। 

বোহিণী গম্ভীর ভাবে বলিল'_এ চিঠি 
খুড়ি্ার। ৭ 

খখুড়িমার বড়ি দিবার একাগ্রতা নষ্ট হয় 
_গেল। তিনি, উঠিয়া ছাদের হত 
উপর ঝুঁকিয়া নীচে একবার উকি মাবিয়। 


দেখিলেন; তারপর আবার ফিরিয়া,আসিয় 


ভারতী 


কলববে 


| ,রোহিণী আমায় দে।"' ** 


বৈশাখ, ১৩২১ 


নিবিষ্টমনে বড়ি দিতে বসিলেন, যেন তাং 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্যের কারণ ঘটে না 
কারণ জমিদারের অন্তঃপুরে ক্মাশ্রয় যো 
ইইতে পাওয়া, ঘটে সেইদিন হইতে বাহিত 
সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে হ 
বাহিরের সংবাদ পাইবার ব্যাকুলতা থা 
সকলেরই, কিন্তু অধিকার থাকে না কাহার 

তাই নীচেকার পুরমহিলাদের আ. 
বাড়িয়া উঠিল। কেহ গিজ্ঞ 
করিল-__খুড়িমাকে আবাব কে” চিঠি দিতে 
খুড়িমার তিনকুলে কেউ আছে নাকি ? 

রোহিণী ত্র কুঞ্চিত করিয়া ৫ 
উন্টাইয়া বলিল-_কে আছে ন!-আছে 
আমি কেমন" কবে জানব? আমি জা? 
নই, খুঁড়মার এক প্রাণও নই । 

বোহিণীর কম দেখিয়া এরশ্টুক্গাবিণী ] 
করিয়া গেল; আর কেহ কোন প্রশ্ন করি 
সাহস করিল না 

একজন কে গিন্নি ধবণের মোটা গল 
বলিলেম--ও চিঠি আমার বিপিন দিয়ে 
হয়ত। নইলে ছোট বৌকে আর কে চি 
দিবে? 

তখন আবাব কলরব উঠিল-_দে রোছি 
, চিঠি দে..**.খুড়িমাকে দিয়ে আসি.. 

“ছোট ছোট বালকবালিকার! 
রোহিণীকে 1ঘরিয়! দাড়াঈয় চিহ্িকাড়িব 
জন্য *লাফ্লাইতে লাফাতে েঁচাইতেছিল: 
রোহিণী, রোহিণী, আমায় দে।..... 
ওকে দিসনে আম 
দে 1525, - ই 

রোহিণী বা হানতে চিঠিখানি মাথা 
উপরে উচু কাঁরিয়া তুলিয়া ধরিয়া ডাহিন হা? 


৩৮শ নষ্ প্রথম সংখ্যা * 


ছেলের ভিড় সরাইতে সবাইতে ঝ্লার দিয়! 
বলিয়। উঠিল__নে নে" সব থাম।.....*আমি 
বদি কাছাবধ-বাড়ী থেকে বয়ে আন্ত পেবে 
থাকি ত আমিই খুড়িমাকে গিঁে দিতে পাবব। 
টীম ও খুভিযী, তুমি কোথায় গো ?.। 

বোভিণী কথ। টানিয়া সর 
ডাকিল। 

তখন খুডিমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছাদে 
মাল্সেব ধাবে দীড়াইয়া বলিলেন-কি 
রোহিণী ডাকছিস কেন? "মামি এই ছাতে 
বড়ি দিচ্ছি। ও 

বোহিণী একপ্লানা খামেব চিঠি, উচু 
কবিয়া ধবিয়! খুডিমাকে দেখাইয়। একটু মিঠি 
শব টানিয়া বলিল-_-হোঁদাব চিঠি 'এয়েচে। 


কবিয়া 


খুন্ডিমা কিছুমাত্র ব্াগ্রতা , না, দেখায় * 


নড়ি খেখে বাবে, তুই 
এখানে দিযে যা না মা বোহিণী। 

হেলিতে দুলিতে বোঠিণী ছাদে আসিল। 
সে জমিদাব-বাড়ীব সেবা চাঁকবাণী। 
জমদার বাবুও না কি এককালে তাহাব 
নিতান্ত ছিলেন। তাহাব উপব 
হাব প্রভান এখনো একেবাবে লোপ না 
পাওয়র, সন্দেভে চাকর 


বলিলেন -্কাগে 


বশাভৃত 


পরিষ্ন সকলেই * তাহাকে একটু খাতির 
করি! সমঝিয়। চলে। 
চেহার|) মেটে রং, লুখে স্বচ্ছন্দে নির্ভাবনায় 
থাকার দরুণ পাঁলিশকরা বাদামী ভ্ৃতাৰ মতে। 
চকচকে; দুটি গালে মেচেতার কৃষ্ণচক্র ; 
পাতগুলি মিগির প্রসাদে একেব]রে আতা 
বিছির,মতো। তাহার উপর ভাতে সোনার 
মোটু! অনন্ত ; মণিবন্ধশৃনা, যেছেতু সে বিধব । 
গলায় সোনার দম হার: কোমরে সোনার 


দায়ী আশ্রিত, 


তাহার ঝআাটস্লাট রর 


স্রোতের ফুল ». ৩৭ 


বিছে, পাতলা ঝাঁপড়ের ভিতর হইতে 
চিকচিক করিতেছে--এ ত আর সখের 
জন্য পরা নয়, সে ৰ্ধব। মানুষ তাহার 
বাহাবের দরকাব কি? *প্চারিকাঠিটাও 
দিনে পঞ্চাশ বানু হারায়, , তাই কোমরে 
একগাঁছা *সথতার ঘুনসি ন। রায় 
একটু সোন| রাখিয়াছে, সময্ে অসময়ে 
কাজ দিবে, মানুষের গতবৈর। কথা ত 
বলা তাহাব মুড়! চুল্লি 
ঝুঁটি করিয়া বাধা, আর ছুই হাত "অনাবৃত 
রাখিয়! তাহার আচল" তকামবে জড়ানো ) 
ছোট" ছোট চোখ টি দম্তভরে কাহারেং 
প্রতি দৃক্পাত করিতে চাচে না? কিন্তু যর 
প্রতি একবার তাহার হু পড়ে স্তীহাঁর 
তখন শনিব দৃষ্টিও শ্লাঘ্য বলিয়া মনে হয়। 
* বোহিণীর লঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ে বৌ ঝি 
দ|সী চাঁকরাণী অনেকেই* ছাদে আসিয়া 
সকৌতুকে খুড়িমাব দিকে দেখিতে লাগিল। 


বয় না 


স্বয়ং * আজ এই অসাধাবণ ঘটনায় খুড়িমা যেন 


রাঁজান্ঃপুবের ভিড়ের *ভিতর হইতে নুতন 


কিয়া সকলের ছৃষ্টিতে পঙ্ডিতেছেন। * 


. বালক দিনোদ তান্ঠার নঙ্গী পাচুকে 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-ৃহ্যা ভাই পাছু, 
চেয়েম'নুষেরও চিঠি আসে? 

পাচু তাহার দশু বৎসরেকদীর্ঘ জীবন, এই 
অন্তঃপুরে অভিবাঁঞ্ষিত , করিয়াছে । তাহার 
এই দীর্থ অভিজ্ঞতায় এরূপ ব্যাপার আল 
এই প্রথ্ম। সুতরাং সে তাহার প্রশ্নকার 
সম্্ীকে সাহস রুরিয়া কৌতনাই শাদুভ 
দিতে পারিল না। পাঁচু 'খুব , গম্ভীরভাে 
ভাবিতে লাগিল- হু*! আশ্চর্য বটে 
মেয়েমানুষেরও চিঠি আসে! 


৮ 


_ খুড়িম। বা হাতে করিয় চিঠিখানি লইয়! 
চকিতে একবার দেখিয়া! লইলেন, এ কাহার 
হাতের লেখা) এ লেখা তাহার পরিচিত 
নহে। তার"পর যেন নিরুপায়েব স্ববে 
বলিলেন - আমায় আবার কে"চিঠি লিখলে? 
কাকে দিয়েই বা পড়াই? *.-.কাব পাচু, 
তুই পড়তে পারবি? 

খুড়িম! .অল্পনবল্প লেখাপড়। জানিতেন । 
তাহার স্বামী একালের তন্ত্রেব লোক, তিনি 


স্ত্রীকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। কিন্ত 
স্বামীর হঠাৎ মৃন্ত্যু হওয়াতে *সে পথ" 
একেবারেই বন্ধ হইয়। গিয়াছে। খুঁড়মা 


জমিদ্রুর হবিবিহারী বাবুব সম্পর্কে ভ্রাতৃবধূ) 
, তাহাকে অপুত্রক অসহায় দেখিস দয়াপরব্শ 
হইয়! হরিবিহারী তাহাব অভিভাবক হন) 


কিছুদিন পরেই তীহার সমস্ত জমিদাবী, এমনং 


কি স্থামী-শ্বশ্ুরের, ভিটাটুকু পর্যন্ত, যখন ন 
জানি কেমঘু করিয়া 
বিক্রুয় হইয়! গেল, তখন খুড়িমাকে বাধ্য হইয়া 
হরিবিছারী বাবুর সইদাঁরেই আশ্রয় লইতে 
হইযাচ্ছে। এই, জমিদার-বাড়ীতে আসিয়া 
যখন তিনি দেখলেন এখানে ল্্ীলোকেব 
লেখাপড়া, জানাটা, ভয়ানক নিন্দার কথা) 


এখানকার মেয়েপুরুষের ধারণা যে মৌঁয়মানুষ, তব 


লেখাপৃড়া শিখিল্লে বিধবা, এমন কি অসভী “ 
হয়; গৃলক্ষমীদের বাণীসেব! দেখিলে কী 
চঞ্চল। হন)? তখন হইতে খুড়িমা তাহার 
স্বল্প বিখঘাও তুলিতে চেষ্টা করিতোছলেন 
, এবং সযত্বে স্ষলের কাছে, নিজের অক্গর- 
জ্ঞান পর্য্যস্ত গোগ্ন রাখিতেন 1 এই চিঠি- 
খানি পাইয়৷ যদিও তাহার কৌতূহল হইতে: 
ছিল ফস করিয়া খামখানা ছিড়িয়া ফেরলিয়। 


ভারতী 


ইবিবিহঠটবীর শিকট 


'বেড়ি, ডাহিন নাকে 


বৈশাখ ১১৩২ ১ 


দেখেন কে' তাহাকে ত্বকন্মাৎ চিঠি লিখিল, 
তথাপি তিনি সে কৌতুহল দমন করিয়া 
নিতান্ত নিকপায় ভাবে গেখানে উপস্থিত 
পুরুবদদিগেব মাব্য বর্ষীরান্‌ ও জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
পঁচুব, শরণাপন্ন হহলেন। 

দশ বছরের ছেলে পাঢু। মরা 
পোয়াতির ছেলে সে। পাটুঠকুরের দ্রয়ার 
ধরিয়া,, হাতে কোলে লইয়া পুজা দিবাব 
মানত করিয়া, কত কবচ মাদ্ধলি পরাইয়া 
তুকতাক কবাতে শত্রমুখে ছাই দিয়া ষেটে 
কোলে পণচু এই দশ বছবে প| দিয়াছে। 
তাহাব, মাথাটি প্রকাণ্ড, শরীবটি কুশ, পেটটি 
বাতাসভবা ফুটণলেব মতো, গলায় একগাছি 
ময়লা ঘুনসিতে অনেক গুলি মাঢুলি--কোনো- 
'টাব মুদঙ্গের' মতন আকীবও কোনটাব 
ঢোলের মহন, ' কোনোট। হবিতকীর মতন 
শিবাতোলা, কেো1নোটা বাঁ চৌপলা যশমের 
মুন; হাহাব কোনোটা তানার, কোনোট। 
লোহার, কোনোটা রূপাব, কোনোটা সোনার, 
কোনোটা অষ্টধাতুর এজমালি) মাছুলিব 
সঙ্গে একটা সোনায় বাধানো আমড়ার 
আঠি,'ও একটা ঘন! ফুটো পয়সা) মাছুলি- 
গুলিব অষ্টেপৃষ্ঠে পাচুব পোকাধবা 'ক্ষয়া 
গসতঠাচাব-চিহ্ন 'সঙ্কিত। পাচুর 
মাথায় মান্তের বড় বড় চুল, স্থানে স্থানে 
ছড়া ছড়া! জট বাধিয়! ত্রেতুলর্গাছে তেঁতুলের. 
মতে! নড়নড় কবিয়া ঝুলিতেছে ; অবশিষ্ট 
চুল টিপি করিয়। খেপ বাধা। তাহাব 
ডাহিন হাতে সুতার তাগ!, পায়ে লোহার 
সোনার মাকড়ি। 
এমনি করিয়া অষ্টেপৃষ্ঠে রশারশি কহিয়া, 
সর্বাঙ্গে নোডর বাধিয্া (কোনো মতে /বচ1- 


৩৮শ বধ, শ্রথন সংখ্যা নি *স্বোতের ফুল” ৩৯ 
রঃ 


রাকে এই ভবসমুদ্রেব তুক[ন হইতে বাচাইরা 'তাহার মা সম্ভনের বিপদ বুঝিয়া বিল 
রাখা হইগ়াছে। কন্ধ যমেব দৃষ্টপ প্রবল দে, আমি খুলে দিচ্ছি।  * 
আকর্ষণ হুইতে পাচুকে ইহলোকে টানিয়! ম[র়েব এই সাহায্দানে প্ঠচু আরামও 


বাধিপাব জন্ত এত বকন বন্ধন্তও তাহা শ্লেহ- অনুভব করিল এবং এত *€লাকের সামনে 
শঙ্কাতুব মান্তাব কাছে যণেষ্ট'ননে হইত না। নিজের মক্ষমত। ধরা পড়াতে একটু লঙ্জিত 

এহেন পাচু, খু্ডনাব চিঠি পাঁউবাব ও স্ুষ্বও হইল ১্দাতাব উপর রাগও *হইল 
আমন্ত্রণ পাইন এত লোকেব মধ্যে আপনাব কেন সে তাড়াতাড়ি হাত হইতে চিঠি ঝাড়িয় 
বিশেষ গৌবধৰ মন্কুতৰ কবিল। .উংপাহে লইল--পাচু আর একটু, ভাবিবার সম 
সবেগে মাথা নায় বলিল_হা পাবৰ পাইলেই গোটা খামের পেট" হইতে চি 
খুড়িনা । পু “বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে 

"কলে অবাক হইয়া পাচুব সুখের দিকে আ্পাথত।, খানধানা ছিউড়িয়া ফেলিয়া চি 
চাহিল। পাচুব এই মত্যাণ্চধ্য সাহন ব্যান্থিব করিতে ফে না* পারে? পাচুবে 


*.দেখিয়। সকলে পাকে মনে মনে অভিনন্দন বলিলেই হইত, খামখানা ছিংড়িয়া ফেলিখে 


কবিল-_-কোথায় কে কাগলেখ*উপব ঘ.-ইচ্ছাই তাহার একটুও দেবী লাগিত না। 
তাই কাপিব কি চিজনিগি আড় কাটিরাছে মা চিঠি বাহির কবিয়া দিলে পাটু চির 
মাব পীছু এখান হইতে ত তাঠব মনের চা ,প্রসাবিত 5 কারু! ধরিয়া দেখিল চিঠির অক্ষর 
হুবছু বণিয়া দিবে। এ. আব হাবাধন গুলাব ছাদ তাহার বর্ণপরিচয়ের অক্ষক্ধের 
দৈবঙ্জেব চেয়ে কম ঠিক ইইল। আহা, সহিত এ মেলে নাঃ 'অক্ষরগুল! কোথ 
ছেলেট! বচিয়। থাকিলে মে, একজন হাকিম, “দিয়া থে কেমন করিয়া জড়াইয়া জড়াইঃ 
»ভইয়। লোকের মনের কথা টানি! বাতির পবম্পঞ্চে পুটুলি প্লাকাইয়া গিয়াছে তাহা; 
কবিযা বিচার করণে, সে বিষগ্ে কাহাবও * সহ সে চক্ষু বিশ্ারিউ, করিয়াও বিছতে 
কোনো সনে বহিল না। মকলেব সপ্রশংস আবক্কার, করিতে পারিল 'না। এর চে 
"ভান,দেখিয়া প1চুধ মাঁয়েধ মন, প চুব মনেবই সৈ তালপাতে ঢেব বড় বড় আর ম্পষ্টু কিয় 
মতো আনন্দে সতঙ্কাবে স্ফীত হউরা উঠিভা- _লিখিয় থাকে। পাচু পাঠে পরাড হুইয় 
হির। সেও আাপনাৰ ছেলের দিকে সেভ, নিতান্ত অবজ্ঞার ভে চিঠিথান রঃ 
গর্বিত সবৌড়ক দিতে তাকাইয়া ছিল। ফেলিয়া দি জেটি উ উপ্টাইয়া বলিল-**্ছ 
পাচু পখম বিদ্রের মতন এম্তাব ভাবে লেখ! ॥ ষু্দে ক্ষ, এমন রা জড়ানো !”- 
চিঠিথানা হাতে লইয়া ম5। ধ(পবে পড়িল -খাম এবং জঙ্গে সঙ্গে হাতের ভঙ্গি দ্বাখা $ জড়ান 
£ইতে চিঠি বাহিব করিবে কেমন কৰিয়ু। লেখার ইঙ্গিত করিয়া দেখাইলু। » 
সেকোন্‌ পথে বাতভেদ কিয়া বন্দী চিঠুকে, ইহা! দের্সধয়| সক'লে হো হো করি 
উদ্ধ!র কুরিবে তাহাই স্থির করিবার জন্ক সমম্বরে হাসিয়া উঠিল | হাসির ধাক! পাইয় 
খামখানি লইয়! ছচাববার উপ্টাপাণ্টা করিল। পাচু সেখান হইতে দৌড় দিল। . - 


(তখন সকলে ভাবিল_নাঃ, ছেলেটা 
কোনো! কর্মেরই না! যেমন আকাট মুখ্খু 
বাপ শিবচরণ,.তাহাবই ত ছেলে টা 

পুত্রের পরাভবে পীচুব মা অপ্রতিভ 
হইয়! মাথা নত করিয় পা দিয়া, মাটিতে আক 
কাটতে লাগিল,' তাহার কালো, মুখখ|নি 
লজ্জায় বেগুনে হইয়া উঠিয়াছে। 

খুড়িমা আবার মুস্কিলে পডিলেন। 

* রোহিণী' ' বলিল-খুড়িম], ঠাকুরঘবে 
ভটচাজ্জি.মশায় পুজো করছেন, 
তার ঠেঞ্ে পড়িয়ে নেগুগে না। 

এই প্রস্তাব সকলেরই 
বলিয়া বোধ হইল । 
উঠিল-হ্যা হ্যা, 
_রোহিরী! 

এত লোকের মধ্যে রোহিণী রে 
উপস্থিত-বুদ্ধির রেট গোরবে স্ফীত হইয় 
' বিনয়েব ভ: বে নি মুখ গন্তীব করিয়৷ রঠিল, 
যেন এ প্রশংসায় তাহাব কিছুই আদিয়! যায়" 
না--এমন বুদ্ধিব প্চয় হানেশই সে দিয়! 
থাকে এবং এমন, প্রশূং সাও সে নিত্যনিবন্তুব 
পায়। কিন্তু তাঁছার বিড়ালের মৃতন গোল 
গোল ছোট ছোট চোগ দুটা উজ্জ্বল 
উঠিয়। সকলের মুখের উপর দিয় 


$ রর 
খুব সমীচীনু 
সকলেই সমম্বরে বলিয়! 
ভালো মনে করেছিস 


প্রশংসাব 

দৃষ্টি ভিক্ষা মাগিয়া ফিরতে ছিলৎ ] 
রোহিণীর পরামর্শ « ' ওনিয় খুড়িমা 
সমাগত! পরদ্ধীদের মধ্যে একজনকে 


অনুরোদ্ধর স্বরে বলিলেন--ক্ষ্যামা, তু বড়ি 
ক'টা দিয়ে দেনা মা, ফেন। বসে যাচ্ছে, 
আমি চিঠিখানা পড়িয়ে নিয়ে আনি। 

সকলে চিঠি শুনিতে মাইবে আর তাহ'কে 
একলাটি রোদে বসিয়া বড়ি দিতে ঢইবে 


মাও না' 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১০ 


ভাবিয় ক্ষেমস্কবী ক্ষু্ হইল। বলিল-_খুড়িম!, 
যাক্‌গে ফেনা বসে, আমি এসে আবার 
ফেনিয়ে দেবে |" *ডাল-বাটাব , কাশিটা 
চটে তলে ঢেকে রাখ, নইলে কাগে টাগে 
আবার মুখ দেবে। 

খুড়মা আব কিছু" না বলিয়া কীশিব 
কানায় হাতের ডাল যথাসম্ভব মুছিয়! কামাশ 
ঢাকিন্] বাখিয়া বা হাঠে চিঠি লইয়া 
ভট্টাচার্যের সন্ধানে রওনা হইলেন। 
বাস্তদেবতা লক্মীজনাদ্দন 
শলগ্রাম শিলা । নন্দট্িশেব স্থৃতিবত্ব জমিদার 
বাবুদেব কুলপুবোঠিত। তিনিই নিত্য 
অন্দবে আলিয়া নাস্বদেবতার পুজ| কবেন। 
স্বৃতিবত্র মহাঁশস দীর্ঘায়ত সুন্দর সুগোর 


জমিদাবদেব 


পুকষ; বয়স পঞ্চাশেব উদ্ধ ঃ মাথাভবা টাক, 


কেবল দুইকানের পাশ হইতে পশ্চাত পধ্যস্ত 
ঘন চুল আছে, কিন্তু শিখা না । 

ভট্টাচাযা পুক গালিচা আমনে মরল 
॥উননত হইব বলির পুজা কখিতেছেন। পবণে 
গবদেব কধগড় ও উত্তরীয়, গবদের ও দেহের 
রঙে মিশিয়! যেন একাকাব হইয়া গেছে। 
উপানতগ্তচ্ছ মুশুভ্র। পাশে 
পাথরেব স্বচ্ছ শুত্র (মজের উপব অমল শুত্র' 
একখানি গামুছ। ভাজ কগা রহিয়াছে। 
পুজারাঁর ন্যায় পুজাব স্থান, উপঝরণ 
সমস্তই পরিষ্কাব পরিচ্ছন্ন । পুঃ্গার ঘর'ট ধুপ 
ধুন চন্দনের গন্ধে আমোদিত। 

খুড়িম! ঘরে ঢটুকিয়া গলায় আচল দিয়া 


প্রথমে নারায়ণকে, পরে পুবোহিশ্ুকে ভূমিষট 


মাববেল 


হইয়া প্রণাম কিয়া একপাশে দাড়াইলেন, 


অপর সকলে তাহার পশ্চাতে ভিড় করিয়া 
দাড়াইল। 


৩৮ বর্ষ, প্রথম সংখা। '* আঁতের ফুল ১:৪১ 


স্বৃতবত্ব মহাশয় এতগুলি লোককে, একসঙ্গে 

গাদিরা অপেক্ষা কারিয়। দড়ইয়। থাকিতে 
এখিয় িক্ঞ্ঃসা করিলেন__-কি ম| ?,, 

খুড়িম! ডান হাতের উষ্চা পিঠ দি 
ঘোমট। একটু *বাড়াইন নিয়া মু স্বরে 
বলিলেন--এই চিঠিখানা দেখুন ত কে 
দিয়েছে? 

স্বৃতিরত্বেব সহিত বাড়ীব প্রায় সকল 
,ময়েই কথ! বলিত। ম্বৃতিবত এ, বাড়ীর, 
আবালবৃন্ধবনিত সকলেবই হিতৈষী বন্ধু। 


সকলে শনজেব ছুঃখবেদনা! অকপটে উছাব 


নিকট স্বীকাব করিতে কুগ্ঠিত হয় ন[, এবং 
ইীনও তাহাদ্দিগকে সাস্ন দিয়া, উপদেশ দিয় 
পবামশ দিয়া উপকাব কবিতে যখাঁসাধ্য চেষ্ট| 
কবেন। এই স্সিপ্ধগবি পৌম্যমুন্তি মিষ্টনাক্‌ 
রাক্ষণ পেইজগ্ঠ সকলেরই পবমাীয়। 

খুর়ম! অশ্বসব হয়া স্বৃহুবহ্েৰ কাছে 
ঠ্ঠিগানা রাখিয়া দিয়া গুনবায় জি্গাস! 
কধিলেন_আগে দেখুন ত চিঠিশানা লিখেছে 
কে? 

চিঠিতে কি লেখা আছে তাহার চেয়ে 
“ক দিয়াছে তাহাই জানিবার কৌতুহল 
খুঠিমার,প্রনল হইয়া উঠিযাছল। , 

ভট্টাচার্য্য চিঠিব পাতা উল্টাইয়া পড়লেন 
_অজ্্রগিণী মালতী। * 

গুড়মা বলিলেন_-ও! মালতী! মালতী 
মামার বোনঝি। আহা, মেয়েটা 'জন্ম- 
চথনী ; অভাগিনীই বটে! বিয়ে হতেন! 
১ বিধব! হল; শ্বশুবনাড়ীতে একদিনের , 
হবে শ্ক্গ্যস্থল" পেলে ন1) বাপের ভিটেম্ 
". দিতে নাদিতে* বাপ মরল;) এখন 
“৭ মায়ে ঝিয়ে টিমটিম করচে । আমার 


বাপের সম্পর্কে আপনার. বগতে এখন" 


ওবাই। 

প্রতাতের আগমনী; গানের* কথায় ও 
স্থবে. খুডিমার চিত্ত স্নেহার্র*৪ শোকার্ত 
হইাই ছিপ) এখন এই দূরগত ও অপরি- 
চিত আপনার জনের ছুঃখ ম্মরণ করিয়া 
তাহার মন শ্নেহে মমতায় একেবারে অভিষিক্ত 
হইয়া উঠিল; এই নিঃসম্পকাঁয় *পত্রের বাড়ীর 


মধ্যে বন্দী অবস্থায় দূরের আপনার জনঞ্টে 


স্মধন হওয়াতে তিনি যেন অমৃতের 'আম্বাদ 
প্লেন, তাহার অন্তরে »নিস্ষল মাতৃন্নেহ 
আক অকন্মাং মালতীর নাগাল পাইয়। বুভুক্ষুর 


মতো ছুই হাত বাড়াইয়। ধরিবার*জন্ত ছুটিয়া, 


চালল। খুড়িম$ অঞ্চল তুপিয়া চক্ষু মান্্রন! 
করলেন। 
* ভট্রাচাধ্য হস্ত, প্রসারিত, করিয়া আলোর 


দিকে চিঠি ধরিয়া চক্ষু একুটু বিশ্কারিত 


কিয়! একটু ষ্টার ,সহত চিঠি, পড়িতে 
রাঁগলেন__ 

আ হ্ীচরণকমলেধু_- ,* 
" মাসিমা, আমি অভপিনী,* আমার শেষ 
আশ্রয়ও হারিয়েছি; আমার স্নেহময়ী মা...... 

উষ্টাচাধ্য চিঠিপড়। বন্ধ করিয়া করুণ 
নেনে খুন্ুমার [দিকে চাহিয়শি বলিলেন--ম, 
আমাব চশন! নেইঃ ভালো, দধতে পাচ্ছিনে, 
বিকেলে এসে চিঠি খড় দেবো, এখন এখানা 
আমার কাছেই "থাক..." 

খুঁড়না চোথে আচল চাপ! দিয়! কা্িতে 


কাদিতে বলিলেন-_ভট্চাজ্জি মশায়, আমি 


সব বুঝতে পেরেছি, আমার দিদি আর নেই। | 


হত আমি পাষাণী, আমার সব সইবে, 
আপনি চিঠি পড়,ন। 


৪২ 


ভট্টাচার্য বাম্পকদ্ধক পরিফার করিয়া 


লইয়া পর়্িতে লাগিলেন__ 
আমার স্বেহমদী মা আমাকে অকুলে ভাঁমিয়ে গত 


" ২্রা আধিন স্ব গেছেন। মানিম।, এখন তোমার 
. 


কাছ ছাড়াঁআর কোথাও আমার দীড়াবার স্থান 
নেই। তুমি আমাকে শীঁগশির তোমার কাছে নিয়ে 
যাবার উপায় কোরো । এখানে একল।'খ(কতে আমর 
বড় ভয় করছে। এক এক দিন যাচ্ছে, ন| এক এক 
যুগ যাচ্ছে! তোমার ছুটি পাষে পড়ি দেরী কোরে! 
' না%। ইতি মভাগিনী মালতী । 

এক দগু কানিয়! খুডিম! ভগ্রকণে বলি- 
লেন_-মামি মেযেমানুষ, পবাধীন; আমিই 


, পরের দয়ার'ওপব আছি, আর্মিতাকে 
কোথায় ঠাই বেবো? 


বাক্ষুপী সবাইকে 
খেচে এখন আমর ভবসা করছে! 


বোহিণী সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল__, 


হ্যা, তাই ত বটে! তোমাকু হয়েছে আপনি 


« শুতে ঠাই পায়না, শঙ্কবাকে ডাকে । 


দাসীর এই কথা, বিধ্দিত্শেলের মতন 
খুড়িমার মর্মে গিয়া বিধিল। অথচ আশ্র়-, 
দাার আদবের চাকবণীকে কিছু বলিবার 
সাহ্‌স তাহাৰ দিল না।, খুড়মা তাঁহাৰ 
কথার .বি ফটকে , একটু সহ্বনীয় করিয়া 
লইবার জন্য নিজে মরৃষ্টকেই . ধিক্কার দিয়া, 
“ বলিলেন-_সত্যিই ত। আমি নিওজই পরে 
গল্পগ গেবো, আমি, আবার কাকে মাশ্রয 
দেবে ? যা ধকে তার ক্ষপালে তাই হবে) 
আমি তার কি করব? পোড়াকপাশী আমায় 
চিঠি দিয়ে শুধু আমার ঘন্ত্রণা বাড়ালে দৈ ত নয়! 

«রোহিণী বলিল- সত্যি বাপু। মেয়েটাব 
কি আক্কেল! তুই ত তবু নিষ্জের ভিটে পড়ে 
আছিস; আর ুড়িমার বলে চাল" ন! 
চুলো ঢেকি না কুলো পরের বাড়ী হবিষ্যি। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১ 


স্বতিরর বিষ টিতে মুদু ভংগনা ভ 
বসিলেন _মা রোহিণা, তুমি একটু চুপ ৰ 

দেখে বোঁমা, তুমি জোটরাণীম 
একবার বলগ্ে) তীর দয়ার শরীর-_ 
যেন মা বন্ুন্ধরা) এত লোফের ভার : 
অক্লেপে বহন করচেন, তখন আর এ 
নিরাশ্রগনাকেও ঠাই দিতে তিনি ক 
হবেন ন1।..... যাও মা! বিপদে অ। 


হতে নেই) স্থিরবুদ্ধিতে কাজ করলে বি 


অধিকক্ষণ টিকতে পাবে না। নারা 
ভক্তি রেখো মা! জেনে, যার কেউ । 
নারায়ণ তার সহায়। যাও একবার ৫ 
মাকে বুঝিয়ে ব্লগে, "আমিও একবার ॥ 
বিহারীকে ধঙ্গব । 

গিন্লনিব দয়া সম্বদ্ধে খুড়িমার যথেষ্ট সং 
থাকিলেও এত 'লোকের সম্মুখে *ভট্টাচা 
কথায় সায় দেওয়। ছাড়! আব আন্ত উ 
তাহার ছিল না। তিনি চোখ মু! 
বলিলেন-_-অবিবপ্তি, দিদির দয়ার শর 
তিনি 'যেন রানি হবেন। কিন্তু 
আবাগীকে কলকেত! থেকে আনবে € 
সোমথ মেয়ে, যার-তার সঙ্গে আন! তভা 
দেখাবে না । | ৃ 

ভট্টাচার্য মহাশয় বূপিলেন_তার « 
ভেবে। ন। মা! আমি নবকিশোরকে,ধি 
দেবো, দেই তোমার ৫বানবিকে এগ 
পৌছে দিয়ে যাবে। ****'এখন তুমি ষ 
ছেটরাণীমাকে বলে" রাণ্রি করগে। 

খুড়িমা মাশা আশঙ্কা লঙ্জ! স্কোচ অং 
ভরিয়া! লই গিনি শী সন্ধানে, নি 
হইলেন। ' (ক্রমশ) 

শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্য।! 


', প্রেমের খেয়াল 


শ্রীমান্‌ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কল্যাণীয়েষু 
(১) ৬ মু (৩) 
প্রেমেপ্ধ ছু'চার কবিতা লিখেছি ». 1 ত্ুরিতে ভেরিতে কখনে। ঝাজেনা 
লিখিনি গান। তরলগ্তান। * 
“প্রেমেব রাগের আলাপ শিখেছি ্ পরীর শরীরে কখনো সাজেনা * 
শিখিনি তান। জরীর থান। ৪ 
কত ন! শুনেছি প্রণয় কাহিনী, আছে যাঁলুকায়ে ভাষার অন্তরে, 
কত ন! শুঙঞ্জছি প্রেমে বাগিধ্ী' পার যদি দিতে মনের যন্ত্রে 
পাতিয়। কান। হাল্কা টান, ্ 
আপন মনের কখনো গাহিনি , তবে জর আসিতে সুরে মন্তরে 
কাপানো গান। »ধাঁরয় প্রাণ। 
(২) , ৯0৪) * 

প্রেমের খেয়াল সহজে মানেন! . " থাকেনা কবির পাজানো ভাষায় | 
হাল ও মান। ; ফুলের ঘ্রাণ। ৪ » ৯ 
ছোট বন আর ম্নিয়ম জানেন পড়েন! কবির সাঞ্খনো! পাশায় 
ফুলের বাণ। | মনের দান। নট 

: প্রেম নাহি মানে আচার বিচার, করে। যদ্গ তুমি আকাশ-ফুলের 
5 নহে তার, সোনার খাচার করে! যদি তুমি অনন্ত ভুলের , 
পাশ গর গান।* ও | * মদ্দির| পান। * এ 
পরম 'দানেনাকে! দু্ধবল! মিছার তাহলে গাহিবে প্রাণের মূলের 


বরিতে ভান। রসের গান। 


০ 
কি 


৫2ইই ইত ১1852, ৪1ঠ6 ৮182৪ 515৮2] ০৬ 
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মিরিকুপ্ে 





গান 


দ)ড়িয়ে আছ তুমি আমার 
& গানের ওপাবে। 


আমাব 


সবগুলি পায় চরণ, আমি 


পাইনে তোমীরে 


বাতাস বে মরি মরি, 

আর বেঁধে রেখনা তরা, 

গুন এস পার হয়ে মোর 
€প্রমের মাঝ|রে। 


তোমাব সাথে গানের খেল! 
দুধের খেল। যে। 
ব্দেনাতে বাঁশি বাজায় 
সকলু বেলা যে। 
কনে নিয়ে আমর বাশি 
বাঙ্গাবে গে। অপনি আসি, 
আনন্দময় নারব রাস্তের 
নিৰবিডআধারে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? 


মোগ্ুল-শামনাধীনে ভারতের আর্থিক ও মামীজিক অবস্থা 


মোগল-অ।মলেঃ লোকসাধারণেব*দাবি দ্রাণ 
সন্ত, এসিয়। ও যুবোপের সহিত খুব উদ্ধমের 
সুছিত বাণিজ্য চলিত | 

ভারত হইতে গবম-মশল!, সোরা, চিনি, 
নীল, ভ্কাফি এবং কাপড় প্রভৃতি কতকগুলি 
তৈয়ারি মাল রপ্তানী হইত।, রেশমের 
ও ক্থ্তাঁৰ বন্- বয়নে হিন্দুরা সব্বাপেক্ষ। 
দক্ষ ছিল।* করমণ্ডলল উপকূলে ও বঙ্গদেশে 


ভাসি ৪ ভিলসাইিজে এলে চিক নে সঙ ॥ 


প্রকায় লঘু ও সতি ত সুক্ষ একপ্রকার মসলিন * | 
হইত, তাহার নাঁম ছিল'পতী তর শিশিবু” | 
একদ] মওরংক্েব তীর কন্তাকে এইপ্রক।র 
স্বচ্ছ পরিচ্ছিদু পরিধান করিতে দ্নেখিয়! অত্যন্ত 
দ্ধ হইয়াছিলেন; ,তিনি তাহাকে বঙ্সিলেন, 
“মু্লমান রমণীর "দাত-ফের-দেওুয়া ভখঙ্গের্‌ 


কাপড় পর! উঁচিত।” শাজাদী 'উত্তব্ু করিলেন, 


“এই রকমই আমার পরিচ্ছ্দ। আমি গ্রভাত- 


বান্টি পিনেজাখ ০৭ 8% ব্লাকিন পিছ ৩ 


৪৩৬ 


মস্লিকাপত্তনের আশপাশে নান!-রঙ্গে-ছাপা ছিট 
কাপড় ও রাঁঞতত-হত্রে-নির্মিত গিংহাম-কাপড় 
তৈয়ারী হইত । সিন্ধুদেশে ছাপ-মারা "চর্ম ) 
গুজবাটে বিশেষতঃ আহমদাবাদে কার্পাসের 
বয়ন ও রঞ্জীন কাধ্য ভাল হইত। বাবাণসী 
ও দিল্লি, রঞ্জিত রেশমের কিড় এ সোনালি 
ও রূপালী কিংখাপেব জন্, এবং উত্তর পশ্চিম- 
অঞ্চল, কাশ্মীবী, কাপড়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। 
“এই সকল দ্রব্যের বিনিময়ে, ভারতে 
আম্দানি হইত7-_জাভা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে লবঙ্গ, জায়রুল ও ডালচিনি; চীন 
হইতে চীনে-বাসম) সিংহল ও পারস্ত- 
উপসাগর হইতে মুক্তা; আফ্রিকা হইতে 
দাস ও.অখ্ব; উ্রান্সকৃদিয়ানা ও.পারস্ত হইতে 
তাজা ও শুষ্ক ফল, ও ফ্রান্স হইতে কাপড় । 
তাছাড়া ভারত, আ]রব্যদেশ £হইতে সুগন্ধ 
ব্য, এখিওপিহু! হইতে মুগনাভি, এবং 
 সিংহল হইতে হস্তী ক্রয় করিতু। কেননা, 

সমাটের জন্ত, বাজাদিগের জন্য, আমিরদিগেব” ০ 
জগ্ত ' বহুদংখ্যক হাতীক, প্রয়োজন" হইত। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর দিত্ীয়ার্দে, ইংলগু ভাবন্ের “ 
প্রধান খরিদ্দার হইয়! উঠিয়াছিল। (১) 


(১) ইংলণ্ডের ভারহ কোম্পানী, ১২, 
1815 তাহার 101০0561165 250 


ভারতী 


বৈশ থ $ ১ ৩২০ 


ভারতে আমদানি, অপেক্ষা রপ্তানির 
পরিমাণ বেশ হওয়ায়, ভারত সমস্ত পৃথিবীর 
বহুমূল্য ধাতৃগুলাকে শোষণ করি] লইত। 
তথপি, ভ্রমণকাখীরা বলেন, মুদ্রা বিরল ছিল। 
রত্বালঙ্কারের প্রতি হিন্দুদেব একটা স্বাভাবিক 
আসক্তি আছে। উহাদের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ 
উহার! রত্বাদিতে, সে!নারূপার বলয়াদিতে 
পরিণত করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে? 
উৎসবের ,দিনে এই সকল অলঙ্কার 
প্রদর্শন কবে এবং শুকা-হাঁজাব ' সময়ে বিক্রয় 
করিয়। থাকে । মোগল-রাজকর্মমচারীদিগের 
অথণৃর তাবশত এ সকল , অলঙ্কার অস্তহিত 
হইত। কিধনী কি দধ্দ্রি সকলেই উহা 
লুকাইয়। রাখিত। এই অভ্যাসটা উহাদের 
এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ইংরাজদিগেব 
অন্সন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে, অষ্টাদশ 
শতাবীতে এইরপ গ্রভৃত অর্থ সঞ্চিত ছিল। 

ী রি লে 

এক্ষণে মোগল-ভাবতের কতকগুলি 
বিশেষ-লক্ষণ নিদ্েশ করিতেছি । পঞ্জাবে, 
খান হিন্দু্থানে, বঙগদেশে, উড়িষ্যায়, গুজরাটে 
ঘননিবিষ্ট নিবিড় লোকপুঞ্জ। পারতপক্ষে 











২ হইতে ১৮*8 পধ্যস্ত_ভারত : হইতে যে সকল দ্রব্য ক্রয় করে 
৪/০1১-গ্রস্থে একটা গড়প্রত।াহসাব দিয়াছেন। যথা 


৮. কাপড়... পৌও ১,৫৩৯)৪৭৮ 
হি রেশমঃ 2 ”. ১৩,৪৪৬ 
- এগা্লমরির্ট... ৮. ১৯৫,৪৬১ 
“৭ পোরা..£ ,.১ ৮ ১৮০,০৬৬ ৪ 


? 88 


কাফি 

এ. গুরর6016৩ কতকগুলি খনিদপত্রের এইরূপ 
ভ্রবাজাতের তালিকা,_২২ হাজার বস্তা রেশম ( 
কিংখাপ ; আগ্রার নিকটস্থ ফতেপুরের গশ্মি গালিচ 
কার্পাস। জাহোর, সিরগ্, বুর্হানপুর প্রত্ুতি প্রদে 
রাঙ্গান হইত। লাহোর, আখা- বরোদা, ব্রোচ. 


৬,৬২৪ 


শের ছ 


গরম-মশ্ল... ” ১১২,৫৯৭ 
চিনি, নীল... ২৭২,৪৪২ 


নির্দেশ করিয়াছেন *- _কাশিমবাজারের (বঙদেশে ) বাধিক 
প্রতি বস্তার ওজন ১** পৌওড) স্ুরাট ও আমেক্জাবঠদের 
1; গোল্ড ও মসলিপত্বনের নিকটবন্তা প্রদেশের রাগ্রিত 


পা! কার্পাস-কাপড়। আগ্র। ও আহামদাবাদে কাপড় 


বঙ্গদেশের সাদ] কার্পাস-কাপড়। 


«৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


সর্বত্রই একই ভূমি পুনঃপুনঃ কর্ষিত হইত) 
" কেননা, মনসবদার ও জমিদাবে বা যতদুর সম্ভব 
ভূিকে স্মেষণ করিবার চেষ্টা কথিভলু। 

সিন্ধুদেশ ও পঞ্জাবে যবাদি শন্ত, গাঙ্গেন 
উপত্যকায় চর্টিল ও বাজ-বা, মালবার উপকূলে 
এবং মধ্যভারতেব কতকগুলি প্রদেশে কার্পাস 
ও বেশম, গুজরাটে আগ্র।ব নিকটে, নীল, 
দ[ক্ষিণাত্যে গ্রীষ্ম গুল-হ্থলভ গাছগাছবা। 

আকববেব আমলে, এমন কি ওবংজেকেব 
আমলেও যেসকল বড় বড় বাস্তা স্থবক্ষিত 
অবস্থীয় ছিল, অষ্টাদশ শতান্দীতে সেই* সকল 
রাস্তা পরিত্যক্ত হ্য়। রর 
] দন্থ্যর ভয়ে, বণিকেরা দলবন্ধ হইম় 
পণ্যদ্রব্যাদি লইয়া যাত্রা করিত। উন্তবাঞ্চলে 
উষ্টপৃষ্ঠে এবং ভ।রতেব সন্তান অংশে 
গাড়ী করিয়া মাল চালান হইত। গাড়ীব 
সাজসরঞ্জম এখনকাবই মঙত। গরুর স্কদ্ব 
বেষ্টন করিয়া একটা হাস্থণী এবং সেই হরাঙ্থলী 
ককুদেব উপব ভর কবিয়া থাকে । 
*্বর্থবাহদিগেব সহিত শত শত শকট কখন- 
কখন শত সহজ কট চলিত। প্রধান 
শকট গুলিতে লবণ ও চাউল বোঝাই থাকিত। 
'এক»্এক জাতীয় চালানী ম্মাল এক-একু 
বিশেষ জাতেব এক্রচেটিয়া ছিল । কোন কোন 
প্রক্ধেণশে যেখানে বন্তাপ্নবিত 
রাস্তার ধারে * পড়িত, সেই সব স্থানে 
কিছুদিনের জন্য স্বার্থবাহ দিগের গতিরোধ 
হইত | 

আমীরের! অশ্পৃষ্ঠে, এবং অনেক সমঞ্জেই 

পাণ্ঠীন্তে ভ্রমণ করিতেন। 
পণর্দির সহিত, বিশেষত সামরিক দ্রব্যাদ্দির 


সভিত একদল বনুচী-১৯সনা হিলিজ । অরনিিলিল। 


' ভারতের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থ। রি 


গার ৪ 


এইঞ 'ঘবের উঠানে কলাগাছ পোতা 


ধানক্ষেত টি ক'রয়াছেন | 


স্বার্থবাহদিগের 


৪8৭ 


আদিয়। মাঠের ্ধ্যে মাটির ঘুরে আশ্রয় 
লইত। বেখানকার হিন্দুবা চাউল, তরী- 
তরবশরী ও ফলাদ্রি উহাদ্দিগকে বিক্রয় 
করিত) মুসলমান বণিকে র+৯ পার্খধস্তী গ্রাম 
হইতে মাংস খুন , করিয়া আনিবার জন্য 
লোক পাঠাইত। নগরে 'পান্থশাল পুঁছল। 
তন্মধ্যে দিল্লির পান্থখালাটি, সর্বাঁপেক্ষা 
সুন্দর । উহা বাদ্‌্সার রানা একজন 
শ[জাদি কর্তৃক স্থাপিত হয়। গু * 


সঃ চি 
২ 


* সমস্ত প্রদেশে, *রিশেষত পঞ্জাব ও 
হিন্দুদ্থীনে, ৰড় (লোকাকীর্ণ নগবঃ। 
নগরেব উপকণ্ঠ গুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । নগরের 
অভ্যন্তরদেশে*ৎ কতকগুলি প্রাচীর--উহাই 
দরদরদিগের অঞ্চল। কোন প্রকা; 
গনকৃনার পরিকিল্পনা নাই; বত বড় গলি 
সোজ৷ রাজপথ, কতকগুল! ্লীকা-বাক1 গলি 
এদিকৈ একস্চুনে *কতকগুলা মেটে ঘর- 
ও দিবে 
আব এঁকম্থানে বুদ্তকৃগুল! কাঠের ধাড়া 
" গ্রীষ্ম-রজনীতে সেই সব বাড়ীর ছাদে লোকের 
নিদ্রা যায়। ৃ 
ৃ যুরোপীয় ব্রমণকারীগণ অতি, জঘন্ত ' 
“অস্বাস্থ্কর বলিয়৷ এই সকল অঞ্চলের বর্ণ? 
*এ, সম্বন্ধে সবার তীয় গ্রন্থকার 
দিগেরও অভিম্টরম কঠোর নহে। 

লক্ষষৌ সম্বন্ধে হসন এইরূপ বলিয়াছেন £- 

“এই নগর ? লক্ষে, এক ধ্বংসদশাপন্ন সহক়। সর্ব 
উচ্চ স্থান ও নি স্থান £_ একট বাড়ু স্বর্গে, স্তার এক 
বাড়ী পাতালে।* লোকের বসতি এরূপ নিবিড় যে, দ। 
পড়িয়া যদি কোন নুতন অধিব নীকে ঠসৈথানে আদি: 
হয়, তখনি সে দম আটকাইয়। মরে। রাজপ। 


সপ চপ ৯ এসএ ২ জপ এ শাক পপর শপ আছ না পা এ পচ পের পপর অজ 


বড় 


€ 


৪৮ 10. ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৯ 


অট্ঠপাকান চুলের মত হাজার, হাজার আঁকাবীকা সর্বত্রই হিন্দুর নিবিড় জনতা ;-_ 
গলি......৫২) ক্ষুদ্রকায়, শীর্ণকলেবর, ' ক্ষীণাঙ্গ, শ্তামবর্ণ। 

যে সকল, অঞ্চলে, রাঁশি-রাশি 'গৃহ, কাহারে কোমরে জড়ান সাদা ধুতি, কেহ ব 
সেখানকার লোকেরা জরে পচিয়া মরিত; রঙ্গীন রেখা-বিশিষ্ট লম্বা কোর্ভা পরিয়াছে। 
প্রায় প্রতি বৎসরে ওলাউঠ!র মড়ক হইত 1 বণিকদের একট দীর্ঘ পরিচ্ছন্ন, একটা 
হাজান্প হাজার ধাড়ী অগ্নিদীহে গ্রায়ই দগ্ধ প্যাচাল পাগ্ড়ী। ব্রাঙ্গণদিগের মাথায় 
হইত (এক বৎসরের মধ্যে দিল্লিতে ৬০ শিখা, গায়ে সাদা চাদব, বক্ষের উপরে 
হাজার বাড়ী দুগ্ধ হয়); আর গ্রীষ্মকালে যজ্ঞোপবীত। কারিগরদিগের রমণীর খুব 


জলপ্লাবন। উজ্জল রং-এর কাপড় পরিধান করে 
কধি'জুবাট বর্ধাখতু সম্বন্ধে এইরূ বর্ণনা তাহাদের নাকে নথ, কাণে কাণ-বাল|) নিয় 
করিয়াছেন১-_ ৃ ॥ শ্রেণীর 'রমণীর! সাদা “ট্যানা, পরে, তাহ।দের 


রা 


, মুষলধারে বৃষ্টি এখং নদী উচ্ছলিত......ফেপিরা পাও বাহু অনাবৃত; তাহ।দের শিশুসস্তানের 
পিঠা জলে ভিজ।ইয়। লইলে যেপ হয়, সেইপ একেবারে নগ্ন। মুসলমানেরা আপাদমস্তক 
বাঁড়ীর সংলগ্ন ভূমি; অলপ বাতাসেই, কুটারের চাল বন্্াচ্ছাদিত )--গন্বা চাপকান অথবা আজানু- 


' উড়িয়। খাঁয়। আর কোঠাবাডীর কথা যদি বল, লম্িত ফুলো পিবাহান, মাথায় সাদ1 বা সবুঞ্জ 


তি 4 ম়__ নি ২ পে 
[হার চুণ-কামকর| ছাদ ছাকুনী হইয়া, দীড়ায়_তাহার, প|গ়ী। মুসলমর্ন-রমণীদের পরিচ্ছদ )-- 


একটা ওর্ন1; একুট! চওড়া পাজামা-_-পা- 


উপর দ্বিয়া জলের অতি বহিতে থাকে; সেখানে কর্দম 
মূল আঁটিয়া ধরিয়াছে। পাপিদের কালে 


ও ৃক্ষশীখ! ভিন্ন,আর কিছুই বিক্রয় ক্টিবার নাই...... 

গৃহসমূহ মৃতদেহে পূর্ণ... সর্বত্রই পরিপ্লাবিত ক্ষেত্র... ' ফুলকাটা ধুচ.নী-টুপি) পাপি রমণীদের গাত্র 
এই রি বিপদের মধ্যে বয়? খাক| অপেক্ষা মরাই সুনম্য উচ্জ্ল রং-এর কাপড়ে জড়ান। 
ভাল”? &. ' ' চিকণ-কাজের পাড়ওয়াল! সাদা ওর্না 


যে বাজার মুসলগান? দগের খু প্রিয় সেই মাথায় সংলগ্ন। সে সময়ে ভারতে কল 
বাজার নগরের মধাত্থলে। ছুইটা বড়-বড় পণ, দ্লেশের লোকই দেখা যাইত ঃ-তুর্ক ও 
তাহার ধাঁরে ধারে খিলান- বারা; ঘং এই ২ মেঃগল অশ্বাবোহী সৈনিরুদিগের কটবন্ধে 
: ছুইপথপরম্পরের উপর দিয়। চারি ঢভাবে শ্তুণ) বেলুচি ও আফগানের! পম 


, সোজা! চলিয়াছে। এই ছুই গর্থর মধ্যে আবার চাদবে আবৃত_তাহার, ভিতব হইতে 


আকাবাক! গপি এবং বাবাগা-ওয়াল| গবাঁদে- উহাদের বহিরুন্ুখ থুতি ও শুক চঞ্চুনাসা পরি 
বিশিষ্ট দ্বিতল কাঠের বাড়ী।, এখনে রা দৃগ্ঠমান। নেপালী, তিব্বতী, চীনে, জাপানী, 
এও ,পোংধারেরা' থাকে ( গুরাটে পার্শি কাক্রি ও যুরোপীর। নগ্ন যোগীগণ» বিচিত- 
হ্হ্‌দী )। আর এচটু দুরে চিকণ-কাজেব বর্ণের ছিন্বস্্রপরিহিত দর্বেশগণ ভি 


শিল্পী, খোদ্দাইকর ও গজদন্তের ভাস্কর । ' করিত, অথব! উহ্বাদের দণ্ডের দ্বারা, আঘাত 
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বা 
॥ 


) 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কবিবে বলিয়৷ ভয় প্রদশুন করিত। সর্বদাই 
অন্নুচববর্গের সহিত কোন রাঞ্জা, অথব! রক্ষি- 
অনুঙ্থত অস্বারূটট আমীরেরা এষ, জনতা 
ঠেলিয়৷ চলিত। এ 

কবি হর্সেনেব কবিতায় (অষ্টাদশ 
শতাবী) আমর! ফৈঁজাবাদের এইরূপ 
বর্ণনা প্রাপ্ত হই £_- 


“একটি শ্রীৃদ্ধিণীল নগর, অধিবানীগণ হ্াষ্টচিত্ত, 
সকলের হৃদয় গেল(পের ন্যায় উৎফুল্ল ।* বৃহৎ ও * 
সুবিধাজনক বাজারও রাস্তা গুল। চিত্ররক্ষণাধার পুস্তকের 
রেখার মত খজু রেখায় পরম্পরের উপর দিয়! 
গিযাছে। ছুই সারি বৃক্ষ......ত্রিদ্বার-বিশি্ট একট। 
চক .....এই-এখানে জহুরির।, এ-ওখানে কাঁপড়ের 
দেকানদারেরা; আর একটু দূরে গ্লোঙ্ছার_ আরও 
বেণী দুরে স্বর্ণকারগণ। যেন রজত ক্ষাঞ্চনের বৃষ্টি, 
নার্গেশ ফুলের তোড়ার মত স্বণুরোপ্য মুদ্রাদকল 
কাঠমঞ্চের উপর সঙ্জিত রহিয়াছে। মিষ্টাব, সর্ববৎ, 
নরের পনির । এই কট, কট, শব্দর্শকসের? , চিনি 
বাহির করিব।র জন্য ইন্ষুদণ্ড ভাঙ্া*্হইতেছুে। যেখানে 
স্তপাকাব জিনিষ সঞ্জিহ সেই দোকনের দফতরে 
দোকানদার বসিয়। আছে। উহার! বিক্রেয় দ্রব্যের 
শান ধরিয়। সজোরে হাক দিতেছে £- 


“লঙ্ক।,* “নেবুর আচার,” “আদ।১” “চাউল চাই,” 


“কাধব চ]ই”, প্রট চাই”, “দুধের রীটি চাই”। “এইখনে 


গাঠগাছর। "উবুধের আরক”; “বরফ”, “গোলাপাও 
বাদাম” | “কাফি” “সুপার”, “তর্দ্ জ”। পরিশেষে 
কাগড় ৮ ক্রিংখাপ; জুরির কাজ; ঝাঁলর? চর্মাকার £ 
চন্্রমা-সদৃশ জুতা; ও তার অলঙ্কার ত্বারকা- 
পুপ্বেব গ্যায়। পুস্তক ও চিত্র। পক্ষীজাতি £_ টিয়া, 
পায়ঝ।, বুবুল। এইখানে একদল লোক! একজন 
গন্স-কথক। আরও দূরে এ জনত! কিসের? বংশীবাদক, 


রঃ ৬ ১) ঙ ঙ 
ভারতের আর্থিক ও সামজিক অবশ্থ! 


৪৭ 


কাশ্মীরের নর্তকীবৃন্দ। এইধানে বাইজি ও বারাঙ্গন। :-* 
সংখ্যায় হাজার-হাজ।র......তাহাদের নৃত্য-পরিচালিত 
পরিচ্ছদ হইতে যেন বিভুলী ছুটিতেছে। উহাদের 
কর্ণভূষণের পান্ন! দেখিয়। টিনাপাশীরু। হিংসা মরিয়। 
যাঁয় & উহাদের রঞ্জিত মুখমগ্ডলে ম্ষেদবিন্দু দেখ| 
যাইতেছে-যেন ফুলে উপর শিশিব-বিন্দু। কাহারও 
কাহারও জরির *পরিচ্ছদদের মধ্য হইতে শ্রীবা! ও বক্ষ 
প্রকাশ পাইতেছে।” মী 

বারাঙ্গনার সংখ্য। সম্বন্ধে জক্ষততুর প্রায় 
সমস্ত নগধই ফৈজাবাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল 
[551016 বলেন, হাহদ্রাবাদে ২ হাঁজার 
বাহ্থাঙ্গণ! ছিল। সায়াহ্কে তাহারা! স্বীর 
কুটারের সম্মুখে আপিয়া থাকিত এবং রাত্রি- 
সমাগমে, উহাদের ঘরে দীপ জালিউ। উহার! 
তাঁড়ী বিক্রয় কপ্সিত। ৪ 
হীনদশ|পন্ন দাসত্বগ্রস্ত ইতরসাধারণ, 
কুসীদজীবি তঞ্জর-বণিকের দল-- যাহারা 
অতিরিক্তহারে সদ গ্রহণ করিক্জা ধনোপাজ্জন 
কবিত 'এবং নই খন মাটিতে, পু'তিয়! 
খাখিত, সুরামন্ত পণুবৎ নি্ুব সহ সহ 
অশ্বারোহী সৈনিক, **সহম্ল-মহত্র বারাগন৷ 
_ইহাই অষ্টাদ্পে শতাবধীর ভারতীয় 
নগবসমুহের চিত্র। 

ষোড়শ শতাব্দীর উনতিঃপ্রবণ মুশ্মুভাৰ 
এবুঃ আব্বরের প্রতিভা কিয়ৎকালের জন্য 
ধে সমাজের উদন্নডিসাধন, * করিয়াছিল, 
পূর্বোক্ত লক্ষণগুলির* ছ্বরা! সেই সমাজের 
অবনতি ৬ , আসন্ন উচ্ছেদ , পরিস্ৃচিত 
হয়। ? ৃ 

টু . শীল্োতিরিস্্রনাথ ঠাকুর । 





নবাব 


( উপন্যাস) 


প্রথম পরিচ্ছেদ * 
রোগীর দল 

শীতের” প্প্রভাত। কুয়াশায় চারিধাব 
' তখনও ঢাকিয় রহিয়াছে। গৃহের দ্বাবে 
সজ্জিউ"গড়ী দাড়াঈয়াছিল। রবাট জেঙ্িঃল 
আসিয়া “দ্বারের সম্ুন্তথ দাড়াইলে ভিতর হইত 
নারী-কণ্ঠে কে কহিল, প্বাড়ীক্তে এসে 
| খাবে ত?”* 

লবার্ট জেক্কিন্স শব লক্ষ করিয়া পশ্চাতে 
ফিরিলেন। মুখে তাহার ঈবৎ হাদিব বেখা, 
ফুটিয়া৷ উঠিল। তিনি কহিলেন, “ন1, মাদ।ম 
'জেক্িন্স।” সাধারণের সম্মুখে এই নারীকে 
মাদাম” বলিয়! সঘ্েপ্নন করিতে জেস্ছিন্সের 
বিশেষ একটু চাড় দেখা যাইত। ইহাতে, 
তিনি ভিতরে ভিতকে, কেমন-একটু আনন্দ 
বোধ করিতেন! যে নারী অকুণ্ঠিত "চিন্তে 
আপনার সর্বস্ব তাহাকে দানক' বুয়া ফেলিয়াছে, 
তাহার, অবসরটুকুকে আনন্দের উজ্জলতায়, 
মণ্ডির্ত করিয়৷ উুলিয়াছে, তাহাকে মাদাম 
বলিয় আপ্যা্িত” ন! করিলে বিবেকও "পে 
গগগোল বাধাইযা তুবব* জোঁ্বন্স কহিলেন, 
“আমার জন্য, তুমি বসে থেকো ন। আমি 
আজপ্লাস্‌ ভ [দোমে খাব। নিমন্ত্রণআছে।” 

এমাদান 'জেস্ছিন্স কহিলেন, ”ও ]' নঝুবের 
ওখানে ?” মামির স্বরে ঈশ্ঘৎ একটু শ্রন্ধ 
মিশানে। ছিল। গ্রে শ্রদ্ধা এই নবাবের নামে! 
আরব্য উপন্তাসের নায়কের মতই যে, নবাব 


বিপুল ধখধ্য-সম্তার ল; 
অবম্মাৎ এই পারি সহরের বুকে আঁ 
আবিভূ্ত হইয়াছে, যাহার কথা, যাং 


দৈত্য-প্রদত্ত 


আলোচনা লইয়া সার! পাবি আজ এই « 


মাস ধরিয়! মাতিয়! রহিয়াছে, ₹সেই নবা, 
তাহ।র নামে শ্রক্কা একটু হওয়া বিচিত্র ন 
পরে স্বব ঈষৎ নামাইয়। মদাম কহিলে 
কিস্ত'মনে আছে__-আমি য। বলেছি। আম 
সে কথ! রাখব ত? দেখে।- কথ! দিয়েছ 
স্বরের 'ভঙ্গীতে বোধ হইল, কথ 
কিছু কঠিন .এবং সে কথা রুক্ষা কর 
নিতান্ত সহজ নহে! জেঙ্ি্দ কোন উং 
দিলেন ন1 ) ত্র ঈমং কুঞ্চিত করিলেন। মু 
তাহার হঠাৎ একটা। কাঠিন্যের ছাপ পড়ি, 
কিন্তসে শুধু মুহূর্তের জন্ত। ধনী রো? 
মৃত্যুশয্যাপার্থে বসিয়া মিথ্যা আশ্বাম ॥ 
সৌথীন ডাক্তারদিগের মুখ ও চোখ কেঃ 
একটা চতুরতায় অভ্যস্ত হইয়! উঠে। ডাকত 
জেঙ্কিন্দু পর মুহুপ্তেই মৃদু হাসিয়! কহিল 
“কথ! যখন দিয়েছি, তখন তা রাখবই। 
তুমি নিশ্চয় জেনে!» মাদাম জেঙ্বিন্দ। না 
এখন'যাও। জানলাগুলে। বন্ধ করে দাও 
-মাজ ভারী কুয়াশ। হয়েছে।” জে 
রবাট দেক্িদ ভাক্তার, , জাতি 
তিনি আইরিশ,-শ্সন্মিত মুখ, উজ্জ্বল চ 
সুস্থ সবল" দেহ, সাঞ্জসজ্জাটুকু পরিপা 


বিদায় লইলেন। 


৩৮শ বর্ষ,গপ্রথম সংখ্যা £ 


বেশ-ভূষাতেও সৌখীনতর পরিচয় পওয়া যাঁয়। 
উপাধি তাহার প্রচুব, খ্যাতি-গ্রতিপন্ভিও 
সামান্য নহে-বিস্তর বিজ্ঞ।ন ও সেব!ম্নভ। দির 
সদন্ত ও সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
সেগুলিকে তিনি অনুগুীত করিয়াছেন। 
বেথর্লিহাম আতুরা শ্রম-প্রতিষ্ঠাই তাহার পর্বা- 
পেক্ষা আধুনিক কীণ্তি। অর্থাৎ এক-কথায় 
পার্লের আবিষ্ষারক ডাক্তার জেঙ্গিন্স সূর্বত্র 
সর্বঘটে বিরাজমান। একতিল বিশ্রাঞ্জ নাই, 
সার। পাবি সহবৈ তাহার কাধ্যপটুতায় ধন্য-ধন্ত 
বব উঠিয়াছে। পারির সমস্ত সন্তান্ত ধমাট্য 
গুহেব তিনি চিকিতয্ঞ । ক্ষুদ্র শিশুর দীতদ্ওঠ। 
ইইতে বৃদ্ধ ডিউকের সন্দি 'অবুধি সমস্তই 
ডাক্তার জেঙ্ষিন্সকে দেখিয়া বেড়াইতে হয়। 
কুয়াশার রন্ধ. ভেদ করিয়া ডাক্তার 
জেঙ্কিন্ের ধাম আসিয়া হোটেল ছে মোরাব 
সম্মুখে থামিল | প্রাসাদের হত অট্টালিকা, 
দীর্ঘ, সঙ্জিত। গাড়ী থামিতেই * দ্বারে ঘণ্ট। 
বাগিয়! উঠিল। ডাক্তার জেঙ্কি্স গাড়ীতে 
বন্সিয়া খবরের কাগঙ্গ পড়িতেছিলেন, ঘণ্টার 
শবে মুখ তুলিয়া চাহিয়। দেখিয়া! গাড়ী হইতে 
নামিলেন। 
| কুল্লশা স্পষ্ট * 


থাকিলেও ডাক্তার 


নবাব 


৫১ 


এই প্রাসাদ-তুল্য গৃহে ডিউক ছে মোরার' 
বাস। ডিউকের খাস-কামরার সম্মুখে বড় * 
একখানা ঘর । সেই ঘরে অসংখ্য উমেদার 
উদ্ুগ্রীবভাবে বসিয়া আছে, _ক্খন্‌ কাহার 
ভাগা সুপ্রসন্ন হ_ হজুরে *হার্জির দিবার 
সেলাম আসি পৌঁছায় 

ডাক্তাব জেঙ্কিন্প কাষ্ঠ *অভিবাদন 
করিয়া দ্বার-রক্ষককে জিজ্ঞাসী ২»কথিলেন, . 
“কার পালা চলেছে ?” 

রক্ষক মৃদু স্বরে যে নাম উচ্চারণ পৃ 
তাঁহা শুনিতে পাইচে উপুস্থিত জন-সঙ্বে 
ক্রোধের একটা রন্তু শিখা বিদ্রাতের মত £ 
ঝিলিক্‌ হাঁনিয়! যাইত, সন্দেহ নাই। এতগুলা 
সনতরান্ত লোক, 'কাজের ভন্ত কত ক্ষণ বাঁসয়৷ 
"আছে, তাহার ঠিক নাই, আর ডিউক কি না 
থিয়েটারের নগণ্য একটা পোষাকওয়!লার 
সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে! কিন্তু 


সটরেভাগ্যক্রমে দাঘট| "কাহারও আতিগোচর 
ছুইল ন1। 


কতকগুল! শব্দের , ঙ্কার; _আলোঁর 
একটা রশ্মি.. জেঙ্কিন্স ডিউক্ষে কক্ষে প্রধেশ 
করিলেন) শ্রকটা সংবাদ পাঠাইবারও 
প্রয়ে।জন বোধ, করিলেন না । চিম্নির 


দেখিতে পাইলেন, বতার দিয় পথে আরও* দিকে পিছন ফিরিয়া, উন্নত শির তুলিয়া 


দশখানী! গাড়ী দীড়াইয়। আছে। অপ্রসন্নভাবে 
হরি ভাবিলেন, গ্যত* সকালেই আদি না 
কেন, দেখি, আমার আগেই বিস্তর লোক 
এসে জন্মে গিয়েছে ।” তথাপি এ বিশ্বাস তাহার 
মনে বেশই ছিল, যিনি যখনই ত্বান্থন না* 
কেন, ংঘাদ পাঠাই ডাক্তার জেঙ্কিন্সকে 
কখনও, প্রতীক্ষা! করিয়! বসিয়া! থাকিতে হইবে 
না। তহার জন্য দ্বার অবারিত। 


কৌন্সিলের সভাপতি ,ডিউক' একটা! পোষ]ুক 
হাতে *লইয়া দ্ুর্জীর * সহিত কথা কহিতে 
ছিলেন। : আগামী বল্‌নাচে, ডচেদ্‌ কি 
পোষাক *+ পরিবেন, ,সেই সম্বদ্ধেই ভিউক 
দূজীক্কে গোটাকয়েক উপদেশ দিতেছিলেন। , 
“গণার দিকে সামান্ত করিল] দিয়ো ককে 
মোটে ফ্রিল হবে না ।.পএই যে, ডাক্তার 
জেঙ্তিন্।...একট আমায় মাপ করবেন ।” 


৫২ ভারতী ' বৈশাখ, ১৩২১ 


' জেক্কিক্স অভিনাদন' করিয়া! ঘরের মধ্যে হাঁসছিল।_সেই যে কাল থিয়েটারে য 
, পদচীরণা করিয়! বেড়াইতে, লাগিলেন। সঙ্গে ষ্রেজ-বক্সে তুমি বসেছিলে,_কে সে? 
, জানালা খোল! ছিন্গ। জেঙ্কন্দ আলিয়া ও *ও%' তার কথা বলচেন! সেই 


জানালার.ধাণে দীড়াইলেন। নিয়ে প্রকাণ্ড নবাব_জীঙ্ক্জে, যখের ধন নিয়ে পারি। 
বাগান_সীন্‌ ,নদীর' তীর অবধি শ্যামল এপেছে।  সহরে হৈ-চৈ' পড়ে গে 
তরলতাগুলিকে কে যেন ধশ্রেণীবদ্রভাবে একেবারে!” " র 

সাজাই বাখিয়াছে ! তাহাব অন্তবালে সেতু প্বটে। প্রীসেই নবাব! আমিও তা 
ও ও-পারেক্প্ির্জার চূড়া ছায়াব মত ফুটিয়া আন্দাজ করেছিলুম! সবাই ওর দি 


রছিয়াছে। কুয়াশার পটে পেন্সিলের রেখায় হরদম চাইছিল। অভিনেত্রীগুলোর অব 


কে যেন ' একথণ্ডে প্রকৃতির দৃশ্য ঝকিয়। আর অন্ত দিকে নজর চলছিল না! তু 
রাখিয়াছে! ঘরের দেওয়ালে ডচেসের তাহলে লোক টাকে জান-__-এটা? লোক 


, তৈল-চিত্রঃ চিমনির মাথায় ডিউকের' মৃগ্মনমন কেমন,?” ৃ 
মূর্তি, এই" মূর্তি গড়িয়া ফেলিপিয়! গত “আমি? হ্যা, ওকে জানি বৈ কি, 
সাশ্োয় শ্রেষ্ঠ পদক লাভ করিয়াছে ! আমি হলুম গে, ওর ডাক্তার ।...হ্যা, বু 


*ই)1, তারপর, জেঙ্কিন্স, খপর কি, বল।”* দেখ! হয়েছে। না, বেশ আছেন আপনি 
দর্জীকে বিদায় দিয়া ডিউক ডাক্তারকে ও, হ্যা, সে "আজ এক মাপের ক' 


'? সম্ভাষণ করিল্নে। হতে চলল। গারির বাতাস নবাবের কেম 


ডাক্তার কহিলেন, “কানু রাত্রে থিয়েটারে সহ্য হচ্ছিল ,ন|, তাই আমায় ডাকিয়ে পাঠায় 
থাকার দরুণ আপনাকে খারাপ দেখাচ্ছে 1” সেই অবধি আমার সঙ্গে আলাপ বেশ 
« ডিউক কহিলেন, '.“রেখে দাঁও তোমার জমেছে। ওর সম্বন্ধে আমি এমন বিশে 


কথা! এর চেয়ে কবেই বা ভাল থাকি ক্ছি জানিনা বটে, তবে টিউনিস থে 


তবে তোমার পার্লে মন্দ বোধ কচ্ছি না! লোকটা একেবারে টাকার আগ্ল নি। 

একটু, বল পাচ্ছ, তেজ পাচ্ছি : ওঃ, ছ,মাস ॥ এসেছে । কোন্‌ বৈ'র কাছে কাজ ক্করত 

" পূর্বে শরীরের যা দশ! হয়েছিল ।” * «. শনটা বড় ভালে!, ভারী সাদা-সিধে লোব 
জেঙ্কিন্স ডৈউকের বুর্কের উপর মাথা" দয়া ধর্মও বেশ আছে--+ | 


কাত করিয়! রাখিলেন৭* ডিউক গণিলেন, বাধা দিয়া ডিউক , কহিলেন, “টিউনিমে 
“এক, ছুই, তিন, চার” ভেঙ্ি্ব। তাহার তা, নধাব নাম হল কেন?” 

বুকে *কান পাতিয়া কহলেন, প্কধ। কয়ে প্বাঃ! এত হলগে মঞ! পারি 
যান €দখি।” ূ ॥ . ধুরণই ত,তাই। বিদেশী পয়সাওল! লো 


ডিউক, কহিরান, “কাল "ও কার সঙ্গে. টেনের ওর! 'নবাব” খেতাব দিয়ে বমে গাঁবে 
কথ! কচ্ছিলে হেঠ' ডাক্তার? সেই লম্বা ত| সে যেখানকারই লোক হোক্‌, ন! 
লোকট1,-- তামাটে রঙ, ভারী বিশ্রী “জোরে যাহোক একে বিস্তু খেতাবট। মানিয়েছে 


৩৮শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা ১ ৯ 


তামাটে রং, জলজলে, চোখ, আর অগাধ 
টাকা! ত| হক্‌-কথ। বলব, টাকাট। সৎকার 
খুবই ব্যয় করছে! ওর কাছে আম খণীও 
আছি”"--ডাক্তারের স্বর কৃতজ্ঞতায় নম হই 
পড়িল,__“ওরই সাহায্যে আমি বেখলিহাম 
আতুরাশ্রম খুলতে পেরেছি । আশ্রমটার সববদ্ধে 
মেণেক্জর কাগজখান! খুব লিখেচে । লিখেচে, 
এত-বড় সদাশয়তার কাজ বোধ হয় এক শ' 
বছরের মধ্যে আর ছুটি হয় নি! দেখি, 
কাগঞ্থান। বুরি সঙ্গেই আছে ।” | 

কথাটা শেষ করিয়। ডাক্তার পকেটের 
মধ্য হইতে ভাজ- করা একখানা খববের 
কণগ্জ টানিয়া বাহির করিলেন। ডিউক কিন্ত 
বজে কথায় ভুলিবার লোকনহেন*! বক্র দৃষ্টিতে 
কাগঞ্খানার দিকে চাহিয়া! তিনি কহিলেন, 
“তাহলে হেধমার নবাবের অটেল টাকা, বল। 
শুনচি কার্দেলাকের থিরেটারট$ ওরই টাকায় 
তাল করে ফের খধোলবাশন ব্যবৃস্থ৷ হচ্ছে। 
মপাভর দেনা এ লোকটাই শুধে দিয়েছে। 
পরোয়া ল্যান্ত্র ওর জন্তে মাস্তাবল খুলচে, 
বুড়ে। সোলবাক্‌ ওকে বিস্তর ছবি একে 
দিচ্ছে। এ সব ত অন্নটাকার খেল! নয়।” 


* ক্কক্িন্দ হাসিলেন; হীপিয়।, কহিলেন, , 


“ভবে বলিঃ ডিউক, সাহেব, নকাব * বেচারা 
আপন্সর নামে একেবারে মরে আছে। 
এখানে এঁসে সুরে বলে নাম কেনবার ঝৌক 
ওব বেজায়। আপনাকেই ও মাদর্শ ঠিক 
করে চুলচে। আপনার কাছে লুকোবৰ না, 
মাপণার সঙ্গে একবার, মিশতে গেলে ও, 
বেচাক্স তেন বর্তে যায়।” 

'্জানি-আমি ত| শুনেচি। ম'পাভ 
মামায় বলছিল. আমার মতও চাইছিল। 


"নবাব 


৫৩ 


.*কিন্তু কি জান ? হছুদিন আরও সবুর 
করে আমি সব দেখতে চাই। লোকটার . 
সত্যিই' শাস আছে এক না! বিদেশের 
টাক।-কড়ির ব্যপার--একটু জ্ঠাবধান হয়েই 
মেশী উচিত। তা বলে অন্ত কিছু 
ভেবে া-স্মারে শাঃ, আমি তা বলচি না। 
...কি জান, আমার নিজের বাড়ীতে অবশ্য 
নয়, তবে অন্ত কোথাও, »ই ধর,_ 
থিয়েটারে, কি কোন পার্কে টার্কে, কি আর 
কারও বাড়ীতে-_স্ডিউকের মুখের** কথ। 
লুকয়! লইয়া ডাক্তার কহিলেন, “বৈশ,- 
স্থবিধেও হয়েছে। আসছে মাসে মাদাম * 
ে্ষিন্স বাড়ীতে একট! পার্টি" দিচ্ছেন: 
অনুগ্রহ করে €সই পার্টিতে যদি আপনি--* 
৪. প্বাঃ! এহলে ত চমৎকার ব্যবস্থা হবে, 
ডৰক্তার। নবারু যদি সেখানে আসে, আলাপ 
করিয়ে দিও-_ব্যস্‌!” 

এই সময় ,]ুর খুলিয়। ভূত্যয আপিয়া 
“সংবাদ দিল, ঘ্মন্ত্রীভার সভাপতিমহাশয় 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। .*করছেন--তার ধু 
হম্বুরের সঙ্গে একটি ক্ষ আছে।"* 'নীচে 
পুলিণ সাহেরও বসে আছেন।” 

ডিউক কহিলেন, “ৰলগে, আমি যাচ্ছি। ... 
তুর পর ডাক্তার, তোমার পালটাই 
আপাততঃ তা হল চলবে ? 

্ট্য। চলবে।* বিশেষ, যখন উপকার 
পাওয়া যাচ্ছে। ড|ক্তারের মুখে প্রসন্নতার 
একটা! প্লিগধ কিরণ ফ.টিয়া উঠিল। ম্ডিউক 
তার গৃহে, পদধূলি দিয়া নিমন্ত্র-সভাদটকে 
'আপ্যাগ্িত করিবেন! সঙ্গে]সঙ্গে ,নবাবকেও 
তিনি ডিউকের সহিত । করাইয়৷ দিবার 
সুযোগ লাভ করিবেন। এতথানি সৌভাগ্য! 


কি 


6৫ আচ্ছা, 


৫৪8 ভারতী ' 


সেদিনকার মত রিদায় লইয়া জেঙ্িন্সপ জন- 
, পরিপূর্ণ ডিউকের প্রাসাদ ত্যাগ্ন করিলেন। 
_ গাড়ীতে উঠিয়া কোচম্মানকে ইঙ্গিত করিলেন, 


“ক্লাবে চল্‌ ।74 


র্য রয়েলেব সীমানায় আপিয়! ডাক্তাব জানিবার অবমর ত 
গাড়ী হইতে নামিলেন। ভূতের দল ভিতরে 


বড় বড় কার্পেট গুল! নাড়ির ধুলা ঝাড়িতে ছিল, 


ঘব সাফ কুন্তিতেছিল। ডাক্তার জেঙ্ছিন্স 
'রুঙ্গালে নাক ঢাকিয়া মাকুইিস মপার্তব লা। 


কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 


মার্ক'ইল কহিলেন, “ডাক্তার যে! আনে 
॥এস, এস |” 


$ 


জেস্িন্স কহিলেন, 


উপরে আসে ।” 
মার্কুইস কহিলেন, ৫৫ বয়ো (৮ রঃ 


তুলিলেন না। বলিচেন, পাল” 


"নীচে চাকরগুলে। যে 
ধুলো ছড়িয়েছে, কার সাধ্য তার মধ্য দিয়ে 
॥ কিনেচে! 


ডাক্তার বিলে মার্কইস এক নিশ্বাসে 
আপনার উপসর্গাদ্ির তালিক] দিয়া গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে পার্লেব গুণেব কথাও বলিতে , 
ব্যবহার 


বৈশাখ, ১৩২১ 


শুধুই আনন্দের সৃষ্টি করে না, তাহার ম্‌ 
অন্বস্তিও বিলক্ষণ আছে, সত্য। তবু ইহ 
জন্য নবাবের উপর রাগ করাটা কাল দেখ 
নাঁ। বেচার1. সত্য-সমাজের আদব-কায় 
কখনও পায় নাই 
আব তাহাদের ত কাঞ্জ লইয়া কথ । এব 
অস্থবিধা হইলে আর-_ইত্যাদি। | 
মপাভ কহিলেন, “আর শিখতেও পার 
যে ঘাবে, তার সঙ্গেই প্রাণ খু 
মিশবে,_-একেবাঁবে হল1-হল! গ্রপাগল! ভাব 
এতে" কি আর মানুষের ভদ্রতা থাকে 
“'দখেচ ত, বোয়া ল্যান, কি রকম ঘো 
না এক দম্‌ অপদার্থ, কাগজের ঘো 
বললেও চলে আর তাই ও হাজার টাক 
আমি বেশ বলতে পারি, বে! 
ল্যান বড় জোর পাঁচশ টাকায় ঘোড়া 
কিনেচে 1”, 
প্যাক্‌-_নবাব কিন্তু ভারী ভদ্রলোক ।” 
মপাভ কহিলেন, “কিন্তু নবাব কে 
ঘোড়াগুলে। নিয়েচে, তা জানো? ও 


করিনা তিনি যেৰ আবার, নবযৌবন লীভ এককালে ডিউকের ঘোড়া ছিল বলে-_-” 


করিয়াছেন। শুনিয়া মুহু হাঝিয়। ডাক্তার 


পার্লের ,পুরর্বাবগাবে পরামর্শ, দিয়া, কহিলেন, 
আমি এখন 
ওথানে আবার দেখা হচ্ছে রত?” 

শা নিশ্চয়ই।, 
কথা আছে! জান ত, 


আঃ! বাড়ী তন্ন ্ যেন চিড়িয়াখানা |” 


ডাক্তার ভাঙগ! অঙ্গ! কথায় যাহা কহিলেন, 


চন্নুম |.ঃ*নবাবের 


আণ্ভ ওখানেই খাবার 
মতলবখানা য! 
ঠাওরাঁনো গেছে _সেটা ত সারা চাঁই,_ন| 
হলে €ওথান্দে কি সাধ করে যাওয়া যায়? 


“সে কথ! ঠিক । ডিউকের চলা, বল 
,হাদি-কাশী,লমস্ত 'ধবণগুলো নকল কৃরবা 
দন্ত নবার য়েন উঠে পড়ে লেগেছে | জানে, 
আজ নবাবকে গিয়ে এমনএকটা খবর দে 
যে শুনলে সে আহ্লাদে গলে যাবে” * 

"ক খবর?” 

প্নবাবের সঙ্গে ডিটকের পরিচয় করি! 
দেব। সে বিষয়ে ডিউক আজ আম 
অনুমতিও দিয়েছেন ।” 2 

মাকু ইসের মুখখান! 'কঠিন হয়! উল 


তাহার মন্ধরার্থ এইরূপ দাড়ায়, যে নবারের সঙ্গ স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়৷ তি 


৩৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্য/ ১৪ * 


কহিলেন, প্দেখ ডাক্তার,_-মামাদের মধ্যে 
"কোন রকম রাখারাখি ঢাকাঢাকি থাকাটা ঠিক 
নয়_-তুমিও ও বাগাতে চাও, আমিও তাই 
চাই। তোম|র গণ্ডীতে আর্মম কখনও পা 
দিতে যাই না, তুমিও আমার গণ্ডীতে পা 
দিতে এসো না। আমি যখন নবাবকে কথা 
দিয়েছি, ডিউকের সঞ্গে তার পরিচয় আমি 
করিয়ে দেব_-তোমার সঙ্গেও যে ডিউকের 
পরিচয় হর, তা আমারই দ্বারায়, মনে আছে 
ত? তখন ঞ ভারও আমার। এতে তুমি 
হাত দিতে এসো! ন। 1” র্‌ 

জেঙ্কিন্েব বুকথান! ধবক্‌ কথিয়৷ উঠিল। 
'তাই ত! মাকু “ইসের মত বন্ধু, ডিউকের কহ 
নাই, এ কথা কে না জার্ন! মাকু হম 
কহিলেন, পন, চুপ করে থেকে না। বল। 
আমাদের শ্বধ্যে এর একট। 'বোঝাপাড়। হয়ে 
যাকৃ--” ৬ 

"নিশ্চয়! ইজ্জতের জন্য ও বোঝা-পড়াটা 
হওয়। দরকার--” 
* “হজ্জত! অত বড় কথ! নয়, ডাক্তার। 
ইজ্জত আবার কি? চেয়ে বল, 
কায়দা-কানুনের জন্য---৮ 
* ডাক্তার অপ্রতিভভাঁবে অস্পষ্ট ছুই-, 
চাখিটি' একথা ক্র্হয়া বিদায় পলইলেনর 
এখন্*ও বিস্তর জায়গায় ঘুরিতে হইবে। 
,* ডাঞ্তারের রোগীগুলি সহরের সেরা 
বোগী! গ্রশ্বধ্যের কাহারও সীম! নাই ! ধনীর 
প্রসাদ কার্পেট-মগ্ডিত সে।পান-শ্রেণী অতি- 
ক্রম করিয় পুষ্প-বাস-ফুলল কক্ষে রেশমী 
কৌঁমুল* কৌচে গগন ক্ষণিকের জন্ত শুধু 
বগিতে 'হয়। রোগী যেখানে বিলাসের মুর্তি 
ধারয়াই সাজিয়া বসিয়া থাকে, রোগের 


তার 


. ঠিক বল। যায় নঠ। 


"না! গিয়ে ত আর থাক মা্ছে না।” 


.তীহার রোগীর ইতিহাস 


' নবাব ৫৫ 
শীর্ণ তণ্ত হস্ত বেখানে এতটুকু ,রুদ্রতাও 
আভাষ দিতে সাহস করে না, সেই সকল 


স্থানেই ডাক্তার জেঙ্কিত্ের প্রসায়-প্রতিপত্তির 
সীমা নাই। অর্থাৎ এ সকল ধন্লাগীকে রোগী 
হাসপাতালে গেলে এ 
সকল*রোগ/ুকে ধতখনই অরসক্কোচে তাছার। 
বিদায় করিয়া দের। রোগের চিহ্ন শরীরের 
কোথাও নাই এবং ডাক্তারের... সক্ম নিপুণ 
ন্্গুল। রীতিমত অভিনিবেশেও' শরীপ্ের 
কোথাও এতটুকু রোগ আবিষফীর “করিতে 
প্লারে না । বিলাসের জড়তায় মৃতু! যেখানে 
বহুপৃ্বেই বাসা বাধিয়াছে। সেখানে আবার, 
নূতন করিয়া কোন্‌ রোগ উকি দিবে? 
কি রোগ বাঞ্ঠ। বাধিবে? মুতের আবার 
রোগ কি! এ সকল রোগী ত ব্হুকালই 
সররিয়া গিয়াছে | প্রাণ কি কাহারও আছে ? 
পোষাকের ভারে মৃত দেহগুল্লা! শুধু সাজানো” 
আছে*বৈ ত নযু! "মাথায় কাহারও চিন্তা 
নাই, প্রাণে আনন্দ নাই, জীবনে শৃঙ্খলা 
নাই-__এ ত মৃতের ,ধল্‌! তাই ডাক্তরৈর , 
পাপের এতথানি নাম বাহির হুইয়! গিয়াছে। 
সে যেন চাৰুক মারিয়া ইহাদে জীবনে একটু 
সাড় আনিয়! দিয়াছে। 

কোন রোগী বলে, "ডাক্তার, থিগ্নেটারে " 
রোগিণী 
বলে» “কাল, কী একটা! জম্কালে৷ বল্‌ 
আছে, যেতে পাব ত ?” ডাক্তুর মৃছু হাসি! 
আশ্বাস+ দিয় আমেন, “তা যেয়ো। ৬ কিন্তু 
ছু তিন ঘণ্টার ব্লৌ থেকো না।” ছহাই 
* ইহাই তাহার 
চিকিৎসা-প্রণালীর সার 


এমনই রোগীর বা বাড়ী ঘুরিয়! 


গ্হচ্ছে না 


৫ € 
৫৬ 


ভাঁক্তারের গাড়ী আসগিয়৷ বিখ্যাত আটিষ্ 
ফেলিনিয়ার' ভবন-দ্বারে দাড়াইল। ডাক্তার 


|  নামিয়া উপর গেলেন। গৃহথানি তেন বড় 


নহে; “তবে এমজ্জিত সুন্দর ঘরগুলি দেখিলে 
গৃহ-স্বামীর স্ুরুচি ,ও ভব্যতার পরিচয় 
পাইতে এতটুকু বিল ঘটে ন)। “কবির 
কুর্জেব মতই পরিচ্ছন্ন গৃছ। 
পদশবে»স্চমকিয়া ফেলিসিয়া 
ফিনাইল। “কে,_ডাক্তার ?” 
ডক্তার নম্র স্বরে কহিলেন, “তুমি কাজে 
এতই মন' দিয়েছিলে গন, ডাকতে আমার ভরল্না 


ঘাড় 


হতনা। নতুন কিছু গড়ছ, বুঝি 1” « 
,. ফেলিলিয্স মাটি দিয়! 


৪ 


মূর্তি গড়িতেছিল। 
কহিল “কাল রাত্রে হঠাৎ কেমন খেয়াল হল! 
তাই আলে! জেলেই কাজে লেগে গেলুম। 
কাদুরের কিন্ত এতখানি ভ্ববরদস্তি পছন্দ 


্ 


কাছুর ফেলিসিয়ার কুকুর । একজন দাসী 


তাহার পা ছুইখান! ধরিয়! 
ফেলিসিয়৷ তাহা দেখিয়া কাদুরের মুর্তি 
'গড়িতেছিল। , , 


ফেলিসিয়ার ললাটে হাত রাবিয়। ডাক্তার 
কহিলেন, “কিন্ত এখনও তোমার একটু জর 


'রয়েছে, দেখচি। ' অন্খ শরীরে রত জাগা, 


পরিশ্রম করাটা ঠিক' হচ্ছে না |” 
ফেলিসিয়ার মুখে লাজার একটা রক্তিম 
আভা ফুটিয়া উঠিল। চোখ দুইটি সরমের 
শাস্ত ধ্রীতে ভরিয়া গেল। ' ফেলিসিয় 
কহিল্চ “কৈ.! আপনার পালে ত কিছু ফল 
পাচ্ছি না। স্তা্ কাজ! 
আমি থাকি চি চুপ করে বপে থাকতে 
ভাল লাগে না, কেমন অস্বস্তি ধরে, রেবলই 


ভারতী. 


যেন অগ্রভিত হইয়া 


'কাজ করলেই, 


বৈশাখ, ১৩২১ 


মনে হয়, জীবনট! যেন কিছু নয়! এ জে 
মতই ঘোলাটে হয়ে উঠছে! এর যেবস্তা, 
ও তবু,ঢের মনের সুখে আছে--একদিন 
ও সুখের মুখ* দেখেচে-_সেই স্থখ মনে ক। 
ও ভাল থাকে । কিন্তু আমার. মনে করব' 
মত কিছু নেই। জীবনটা! চিরদিনই একটা 
বয়ে চলেছে_থাকবার মধ্যে আছে শু 
আমার কাজ, খালি কাজ। তাই কা 
রুরেই আমি থাকি ভাল।” 

অসম্পূর্ণ মুত্তিটির পানে চাহিয়া, মুখ 
গায়ে স্থানে স্থানে সরু তুলিটি বুলাই 
বুলাইতে কোনখানে মুছিয়, কোনথা 
মাটির লেপ, আরও ঘন করি 
দিয়া ফেলা্সয়া কথাগুলি বলিয়া গেল 
তাহার মুখে মৌন কাতরতার একটা কর 
ছাপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিত্ে" জীগিল 
তাহার বিষাদ-করুণায় মাখা সুন্দর মুখে 
পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনি, 


রাখিয়াছিল, * জেঙ্কিন্দেব প্রাণে এক নূতন ভাবের উদ 


হইতেছিল। জেঙ্কিন্প কোন কথা বলিলে 
না। তাহা লক্ষ্য করিয়৷ হঠাৎ কি বলি 
ফেলিয়াছে ভাবিয়৷ ফেলিসিয়া আপন! হইতে 
পড়িল। গ্রাস 
উপ্টাইয়া, দিবার জন্ত সে বলিল, “থয 


« আপনর নবাবকে যে সেদিন দেখকুম- 


শুক্রবার দিন অপেরায়, গেছলেন।” * কথা৷ 
শেষ করিয়৷ ফেলিসিয়। জেঙ্কিন্পের পা; 
চাহিল। 

“তুমিও বুঝি গেছলে-1” 

নয 1 ডিউক একট! বকের, টিক 
পাঠিয়ে ছিলেন।” নু 8. ৮ 

জেক্কিন্পের মুখে কে যেন এক ঘ! চাবু, 


৬শ বধু প্রথম সংখ্যা । '+ 


মারিল। মুখ তাহার বিবর্ণ হয় উঠিল। 
' ফেলিসিয়৷ কহিতে লাগিল, "আমি কন্তাকে 
কত করে *বল্লুম, সঙ্গে যেতে । পুচিশ বচ্ছর 
পরে সে আবার অপেরা দেখলে। ও ধন 
কি রকম হয়েপড়ছিল! যখন নাচ হচ্ছিল 
ওর সমস্ত মুখখানা লীল হয়ে উঠেছিল-_ 
চোখ ছুটে যেন জলে জলে উঠছিল-_পুরোনো 
কথা বোধ হয় কিছু মনে পড়ছিল ..হ্যা, 
নবাবের চেহারাখানি বেশ, আমার এখানে 
একদিন নিয় আসবেন না? আমি তার 
মাথার একট! ছক্‌ গড়ব।” টি 

পসে কি করে হবে! লোকট। ভয়ঙ্কর 
“কুৎসিত যে।” . 

“মোটেই নয়। তিনি ধ্আীমাদের ঠিক 
সামনের বক্সে বসেছিলেন--চমৎকার মুস্তি 
-_পুরুষেক্ চেহারা! বটে! 'মার্কেলের মুত্তির 
মত-_সাধারণতঃ এমন একখানি মুত্তি ত 
কস্‌ করে কৈ চোখে পত্তে না| আর যখন 
কুংপিত বলেই আপনাৰব ধারণা, তখন 
ভাবনাটাই বা কিসের ! ভয় নেই, ডাক্তার 
সাহেব, ভয় নেই।” 

এ কথার উত্তরের আশামাত্র যেন ন! 


করিয়। ফেলিসিয়া আবার' মুর্তি ,গড়িতে মন, 


দিল। ডাক্তার কিন্তৎক্ষণ ঘরের মধ্যেই ঘুরিয় 
ফিক্মিা আবার ফেলিসিয়ার নিকটে 
অধপিলেস, কহিলেন) “তাহলে আজ আসি 
ফেলিপিয়া |” 

ফ্রেলিসিয়া তুলি রাখিয়৷ উঠিয়। দীড়াইল, 
কহিল, চল্লেন! তাহলে তাকে আন্চেনু 
একদিন ?” 

"কাকে আনব ?” 

“কেন, নবাবকে ।” 


“পাত আটা ছিহী।, তাহাঁজে, 


মবাব ৫ণ 


“নবাবকে ?” * ৪ 
দ্যা, নবাবকে । না, আমি শুনচি না। 


আনন্ডেই হবে। আন[ চাইই।* বাঃ, কেন' 


আনবেন না?” ফেলিপিয়া আবার সহস। 
বাসয়া পড়িয়া , ঘাড় ফিরাইয়৷ ফিরাইয়। 
মূর্তিটি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। * 

যেন আনন্দের পুতলি! কোন কিছুতে 
আকর্ষণ নাই, কোন কিছুর. সন্ধান রাখে 
না, আন্ম-ভে।লা! সরল! বালিকা, ফেলিসিশস ! 
জৈক্কিন্প বিদায় লইলেন। আজ **তাহার 
ম্বনৈর মধ্যে 
করিঞ ফুটিতে ছিল। 

ব্দায় লইয়। ডাক্তার সঙ্গরের সীমানায় 
এক দরিদ্র প্ুল্লীর মধ্যে প্রবেশ কন্তিলেন। 


* একখানা জীর্ণ বাটির দ্বারে গাড়ী থামিল। 


ডাক্তার গৃহমুধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছিন্ন 
মলিন বেশ পরিহিত অুপরিচ্ছন্ন বালৰ», 
বালিকার দলু অদূরে ধূলা-মাটি লইয়া খেলা! 


» করিতেছিল, _সজ্জিত গাড়ী দেখিয়৷ খেলা 


ছাড়িয়া ঈদলে আসিকা! তাহার। গাড়ীর মুখে 
ভিত করিয়া দাড়াইল রিটা 

সিড়ি রাহিয়। বাড়ীর চতুর্থ তলে উঠি 
একটা ঘরের সম্মুখে আসিয়। ডাক্তার 
দড়াইলেন। 
লেখ! ছিল, 
“এমগজুজ, এঁকাউনষ্টাপ্ট।” পাতটার পানে 
চাহিয়া * দেখিয়া ডাক্তার মুছু হাসিলেন, 
পরে দ্বার হাতলে,ঘা দিলেন। ৬ 

* ভিতর . হইতে, কে, দ্বার স্খুলিয়া*দিল,। 


. ভাক্তার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন, 
“ভালে! আছ, আদরে?” 


আসুন মস জেক্ষিন্স।” 


কাটার ম্ততু কি-একটা খচ্‌ খচ্‌ 


'ঘরের সম্মুখে একটা “তামার: 


৫৮ 


"" ডাক্তার আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 

প্তুমি দেখ, আমার ব্যবহার। তুমি যে এই 
তোমার আত্মীয়দের €ছড়ে নিজের গ্ো-ভরে 
এতদূরে 'এসে ব্লাসা নিয়েছ, তবু দেখ, আমরা 
এখানেও তোমায় দেখতে আসছি। আমর 
এতে মাথা হেট হয়, তা জানো ! যত ব বড় 
ঘরে আমার কাঁজ-_মামায় এখানে নিত্য 
আসতে দেঞ্ত্লে লোকে কি ভাববে,-কিন্ত 
কিন্করব? না এলে তোমার মা ওদিকে 
কেঁদে কৈর্টে অনর্থ বাধিয়ে দেয়। তাই এ 
এসেও পারি না|” * « 
ক্তার জেঞ্চিন্স ঘরের চারিদিকে একবার ' 
য়। দেখিছলন। বাল চুণ-খসা| দেওয়াল, 
রর* মধ্য ছুই-চারিখানা «জীর্ণ চেয়ার, 







একটা ছোট টেবিল, একখান! খাট, নৃতন , 


একট! ক্যামেরা, ইহাই গৃহের প্রধান আসবার 
'পত্র। এক কৌোণে ধুলি-মাথ। ছোট একটা 
জন্মান্‌ টো, পড়িয়।৷ আছে, তাহারই*পার্খে 
লোহার একট! ছোট কেটুলি। । পরে আদ্রের , 

পামে তিনি চাঠিলেন $ শীর্ণ দেহ, পাণু 
' মুখ,“দাড়ি কৰে কাম্মানো হইয়াছে, ঠিক নই, 
_খোগ খোচ। কাটার মত সেঞ$ল।৷ আবার 
দেখ! দিয়াছে । চোখে দারিত্র্যের ছায়ার মধ্য 
'হুইতে একটা 'উজ্জলতা উকি দেতেছে। 
জেঙ্ষিন্স বলিলেন, **শোন «লামার কথ রঃ 
যেদিন তোমার মাকে, আর্ম্ফ বিধাহ করেছি, 

সেই দিন থেকেই তোমাকে আমি' নিজের 
ছেলের, মত দেখে আসছি। আমার সঙ্গে 
থেকে মি কাজ কর, আমার এই ঘরগুলে! 
হাঁত করে নাও, ড ত্গারি করে" ভদ্রলোকের 
মত থাক, এই আম ইচ্ছা ছিল। তোর্মার 
মারও সেই সাধ। কিন্তু তুমি,-কোন, কথা 


ভারতী ৭" 


ত! 
্ী 


বৈশাখ, ১ ৬২১ 


নেই, বাত ভট নেই, কাকেও কিছু না বলে 
সটান আমার বাড়ী থেকে চলে এলে! 
লোকে এতে কি ভাবচে, বল দেখি। শুধু 
আঁমায় অপদস্থ করা! লেখাপড়া ছেড়ে 
দিলে, নিজের ভবিষ্যৎটা 'াটি করলে__ 
সব খোয়ালে। কেন? না, যাতে পয়স। 
নেই, দাম নেই, ইজ্জৎ নেই, ছুনিয়ার যত 
হতচ্ছাড়া বথা নিফর্শাগুলো যা করে দিন 
গজরাঁন করে, সেই হাভাতে পেশা নেবে, 
ঠিক করেছ | ছিঃ!” 

“এ কাজে আমার আনন্দ হয়, করে স্থুখও 
পাই। আর এতে পয়সা নেই, তাই বা 
আপনাকে কে বললে! মান খুবই আছে।”, 

জেঙ্ষিন্স ত্রীকুটি করিয়া কহিলেন, *ছাই 
আছে! আমায় আর তুমি বুঝিয়ো না__ 
আমার কিছু জানতে বাকী নেই ।** সাহিত্য- 
চর্চার আবার ইন্দ্রং! ও সব পাগলের কথা! 
যাক্‌, শোন, আমি দ্কি বলতে এসেছি। ও-সব 
লক্ষ্মীছাড়! খেয়াল ছাড়,_ আমার পরামশমত 
কাজ কর, মান, সম্ত্রম--সবহবে। একট! মন 
সুযোগও উপস্থিত, হেলায় হারিয়ো ন|। 
আমি বেখলিহাম আতুবাশ্রম খুলেচি, জান 
এত বড় সনুষ্ঠান একশে| বুছরেন্স 
মূধ্যে কারও মথার অআরেনি, তা৪ জানে! ! 
এ কথা আমর কথ। নয়, খবরের কধগজে 
অবধি লিখেচে। এর অন্ত দাতেয়ারে বিস্তর 
জমি কেন! হয়েছে, কাজও সেখানে নুরু 
হয়েছে। আমার ইচ্ছা, সেখানকার ভার তুমিই 
নাও, তুমি, সেখানকার কর্তা হ্বে। তোফ। 
বাড়ী পাবে, লোকজন পাবে" 'একনান' শুধু 
তুমি রাজী হও--আমি গিয়ে নবাবকে এখনি 
ব্লচি__আমার কথা সে তখনই রাখবে ।» 


৩৮শ বর্ষ প্রথম সংখ] রর ১ 


সহজভাবেই আদরে উত্তর দিল, পন৷ 1” 

“ন| 1” জেঙ্কিন্মের ললাট কুঞ্চিত হইল। 
তিনি কহিলেন, বেশ ! আমিও ভেবেছিলুম, 
তোমার এ সুবুদ্ধি হবে কেন? তা বেধ, 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছ, ঠেল। এক দিন 
পন্তাবে! আমি অনন্ত নিজে থেকে তোমায় 
সাধতে আপিনি--তোমার মার জেদেই 
এসেছিলুম । তা তোমার জেদই বজায় থাকুক । 
আমরা ত কেউ নই! তাই হবে_তুমি, 
নিজে যে পথ -ধরেছ, সেই পথেই থাকো 
অভাধের মধ্যে পড়ে এব পর যখন ছটফট 
কববে, তখনই তোমার উচিত শিক্ষা হবে! 
'লিখে আবার মানুষের পয়সা হয়, _ নাম হয়__! 
আরো জেনে রাখো, ছুতো-নাগ্ঠায় যে আমার 
ওখানে গিয়ে পরার পিত্যেশ. করে দাড়াবে, 
তা হবে ন'ণ আমি একটি কড়ি দিয়ে তোমায় 
সাহাধ্য করব না। আমাৰ সঙ্গে যেগন, 
তোমার মার সঙ্গেও জেমনি তোমার স্ব 
সম্পর্ক চুকে গেল। গে আর আমি-_্ছুগনে 
আমর! এক, এ জেনে বেখো 1” 

আদ্রেব বুকটা ছাৎ কবিয়া উঠিল। 
কাশিয়। সে উত্তর দিল, “বেশ। তবে মা যদি 


কখনও আমায় দেখতে টান ত এখানে, 


আসতে বুলবেন।» আমার ঘর তার জন্য 


প্রূপভেণাঃ প্রমাণাণি ভাব লাবণ্যযোজনস্‌।, 
সাধৃণ্তং বিকাভঙ্গ ইতিচিত্রং ষড়ঙ্গকম্‌॥” 
বান্তাক্নন-কামহ্বত্রের প্রথম অধিকরণ 
তৃতীর 


পরিচয় " . | 
যথা .- 


, অধ্যায়ের টাকায় যশোধর পণ্ডিত 


ঠ 
নবাব ৫৯ 


চিরদিন খোল! থাবে_£এইটুকু, তাঁকে" 
অনুগ্রহ করে জানাবেন। আপনার বাড়ীতে 
আমি আব কথনে!। যাঝু না, ঠিক* জানবেন । 
এ এ কখনও নড়চড় হবেনা ।* 

” ডাক্তার জে্ছিন্স কহিলেন, “কিন্ত, কেন 
_ কে্গ_স্কেকথাঁ শুনতে পাই না?" * 

“না । প্রয়োজন নাই ।” " 

ডাক্তাবের অন্বস্তি বোধ হইবে । দারিদ্র্য 
যাহাকে পিষিয়া মারিতেছে, টি ২ তাঙর 
তেজ বে তাহার সম্মুখে একবার *সে” শির 
স্তোর।ইতে চাহে না! বাহিরে ধাহার 'এতখানি 
প্রতিপত্তি, সেদিনের একটা ছতভাগা সংস্থান-, 
হীন ছোকরা সটান্‌ তাহার *মুখের উপর 
সমানে জবাব দরিয়া গেল! আশ্চর্য্য! তিনি 


, ভাবিয়াছিলেন, বাঁড়ী টুকিতে দিবনা এই 


স্তয় দেখালে শ্াদ্রেকে হাতের মধ্যে আবার 
পাওয়৷ যাইবে। কিন্তু আদ্রেবসেই স্ুদৃটভাব” 
দেখিয়া পরাজয়ের *ক্ষোভে গ্রাণ তাহার 


» গুঁড়িয়া যাইতে লাগিল । 


বিদায় লইয়া কষুবুষ্হদয়ে ডাক্তার গাড়ীতে , 
আসিয়া উঠিলেন। কেচচ্মাগ্রনকে অধুদেশ 
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' 'কামহতেব রচনাকাল, কাহারে! মতে খুষ্ট প্রয়োগ করিতেছে তাহা। দেখিয়া শুনিয়। : 
পূর্ব্ব ৬৭১ কাহারে! মতে বা খুঃ পূর্ব ৩১২ পূর্বক সংক্ষেপে আমি এই কামস্থত্র র 
আবার কাহীরা মতে, ২** খুঃ অধ বই করিলাম], ইহা ছাড়া, আমরা, দেখিতে 
নয়। যশশাধর," পণ্ডিত কামহ্ত্রের টীকা যে বহু প্রাচীন কাল হইতে এতাবৎ ব 
রচন|! কবেন ১১ শত হইতে ১২ শত বট পর্যয্ত রাজপুতানার অন্তর্গত জয়? 
অবের মধ্যে । ্ চট এ চিত্রকলা-চচ্চায় বিশেষ স্থান অধিকার ক 
ধে সকল প্রাচীন ও বৃহত্তব শাস্ত্রে সার আছে; যশোধর পণ্ডিত যিনি কামস্থ 
সঙ্করূন করির]_বাতৎস্যায়ন কামহ্ত্র রচনা টীকাকার তিনি এই জয়পুবাধিপতি প্র 
করিয়াছিলেন সে সকল শাস্ত্র এখন লুপ্ত জয়সিংহের, সভাপপ্ডত ছিলেন; স্ুুতর 
সুতরাং“ বিস্যায়ন-কথিত পূর্বব শাস্ত্রসমুহে চিত্রের যে ষড়ঙ্গ জয়পুর চিত্রকরগ 
_যেমন ঝাত্রব্যের স্তত্ার্থ ও আগম ইত্যাদিকে মধ্যে "আবহমানকাঁল প্রচলিত ছিল সৈ 
এই বড়গ্গের প্রয়োগ কিরূপ বর্ণিত হুইয়া- সন্ধান পাওয় যশোধরের, পক্ষে কষ্টস 
ছিল, তাহা ানিবার উপায় নাই ; কাম- ছিল না, কাজেই চিত্রেব যড়ঙগ য্‌ 
স্ত্রের টাকাঁকার যশোধর পণ্ডিতও কোন্‌ ধবেব বা! তাহার কোন ছাত্রের কপে 
প্রাচীন টীকা অবলম্বন করিয়া নিজের , কল্িত বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। আমা; 
জয়মঙ্গল টীকা রচন! করিয়া গিয়াছেন তাহা যড়গ্গ, বশোধরের বহু পূর্ব প্রাচীন ক 
উল্লেখ করেন নাই । কাজেই চিত্রে এই ষড়ঙগ হইতেই ভারত. শিল্পীগণের নিকট সুবিণ 
যে কত প্রাচীন কাল হইতে ভাবতে প্রচলিত ছিল)-_কেন্না দেখিতে পাই, খুষ্ীয় ৪ 
ছিল তাহা বল! কঠিন) তবে কামস্ত্রে যখন , হইতে ৫০১ শাতব্দীর মধ্যে চীন দেশে শিল্পাচ 
চিত্রফলার উল্লেখ আছে তখন বাংস্যায়নের 17510) 17০ চিত্রের যে ষড়ঙ্গ--১1 ০৮7০ 
পুর্ব হইতেই চিবববিনার সহিত চিত্রের ষড়গও লিপিবদ্ধ করেন তাহা কাধ্যত আমা? 
এদেশে প্রচলিত ছিগ এটা সহজেই মনে ষড়ঙগ্গেরইে অনুরূপ। ইহ! ছাড়! আঃ 
হয়। অগ্ঠত বাংস্যায়ন যে সময়ে কাম- আরও দেখি যে, চীন দেশে ৩০২ 
হুত্র রচনা করিতোছিলেন সে "সময়ে , চিত্রের অন্দে অমিতাভ বুদ্মূর্তি, সবপ্রগম 
এই ষড়ঙ্গ যে জনপাধারণের নিকট স্থবিদিত * শিল্পী 181 [186 গঠন করেন। সু 
হিল তাহাতে সন্দেহ নাই,"€কননা কামস্থতরের [7510) [70র পূর্ব্ব হইতেই "বৌদ্ধ শিল্পপদ্ধ 
উপসংহারে বাৎস্যায়ন স্পষ্টই বলিয়াছেন ও তাহার সহিত আমাদের চিত্রের ষড়্ 
প্পূর্বশস্ব।ণি সংহত্য প্রয়োগান্থপন্থত্য চ। চীন দেশে নীত হওয়। আশ্চর্য নয় | 
_ কামঙ্গ্রমিদং: বন্ভাৎ সংক্ষেপেণ নিবেশিতম্‌,।” চিত্র-বিছ্বাটি [79101 17০ তিন কিন্বা চ 
অর্থাৎ পূর্ব পুর্ব শৃস্বের সংগ্রহ ও শাস্ত্রোন্ত . কি পাঁচ ভাগে বিভক্ত ন! করিয়!, ষড়। 
বিগ্যাদির প্রয়োগ অঞ্ুসরণ করিয়া অর্থাৎ প্র বিভক্ত করেনই বাঁ কেন "তাহাও, দেখিব 
সকল বিছ্া্দি কার্যত কি ভাবে লোকে বিষয়। 17510 [০র লিখিত যড়ঙ্গ চী। 





*.. ভিক্ষা্থা বুদ্ধের স্গুখে সন্তান ও জননা / 
( শযুক্ত অমিতকুম।র হালদার প্রণীত “অজস্তা” গ্রন্থ হইতে ) 
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ওটা বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ২. 


দ্রাপানে এবং ইউবোপীয় পণ্ডিত-সমাজে 
রা শিল্পের মূলমনত্ররপে যেরূপ আদর 
পাইয়াছে ও, পাইতেছে আমাদের বড়গের 
মদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই; এমন কি* 
যইউবোপীয় পপ্ডিতগণ প্রাচ্য শিল্প লয়! 
সাজকাল বিশেষ আলোচনা! করিতেছেন, 
ঠাহ(দের মধ্যেও কেহই ভারতীয় চিত্রের 
ডঙ্গটির এপধ্যন্ত কোনে উল্লেখ করিয়াছেন 
(পিয। মনে হয় না, অথচ প্রায় সমগ্ত 
ভাষাতেই কামসূত্র ও তাহাব টীকার 'অনুবাদ 
ইয়া গেছে। 
ভারতবর্ষ ও চীন এই ছুই মহাদেশে প্রচলিত 
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তাহা নিয়লিখিত চীন-বড়গের * অনুবাদের 
দহিত আমাদেব ষড়ঙ্গটি [মলাইলেই বোঝা 
যায়।  *, ৮. 
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চীনদেশের ষড়ঙ্গটি নানা মুনির নান! মতের 
'কুহেলিকার ভিতর দিয়া কেমন ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে 'ও দেশ-কাল-পত্র-ভেদে সেটা 
কিভাবে পরিবস্তিত ও পরিবর্ধিত হইয় 
দাড়াইয়াছে তাহ যদিও আমাদের দেখিবার 
ব্ষয় এবং প্রাচ্য জগতের ছুই মহাদেশে 


, প্রচলিত ছুই ষড়ের মধ্যে কোনটা প্রাচীনতর 


তাহারও মীমাংসা করা যদিও আমাদের 
কর্তব্য তথাপি চিত্র ও তাহার যড়ঙ্গ' সম্বন্ধে 
যে স্বাধীন চিন্তা ও ধ্যানাদি বাশস্তায়নের বন 
পুর্ব হইতেই আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছিল * «'তাহারই যথাসম্ভব আলোচন৷ 
আমাদের প্রধান লক্ষ্যস্থল। 

পঞ্চদনীব *চিত্রদীপ অধায়ে শান্ত্রকার 
চিত্রপটের অবস্থা চত্ুষ্টর দিয়া ব্রদ্ধের স্বরূপ 
ও 'ন্দাণ্ডের র্ৃহস্ত নির্ণয় করিতেছেন। 
চিত্রকলা নিশ্চয়ই আমাদের দেশে সখের 
খেলা ছিল না, আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
সহিত তাহার নিগুট সম্বন্ধ ছিল। চিত্রকল!কে 
আমাদের পূর্বপুরুষণ যে চক্ষে দেখিতেন এক 
চীন ও জাপান ছধড়া' আর কোনো! জাতি *ষে 


এসে চক্ষে দেখিয়াছে এমন মনে. হয় না। 


আমাদের নিত্য-কর্মের ভিতরে চিত্র ও 
আলিম্পন ইত্যাদির যেরূণ অধিকার দেখ! 
যার ভাহাতে চিত্রের এই ষড়ঙ্গটির প্রয়োগ 
বহুকাল হইতে যে আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল এবং সেটার সব্বন্ধে একটা চর্চ। 
এখনকার কালেও যে আমাদের প্রশোজন 
তাহ! বলাই বাছল্য ; এবং আমরানৃতন করিয়া 
যেমন চিত্রবিদ্ভার চর্চ। করিতে অগ্রসর হইয়াছি 


৩শ বধু, প্রথম সংখ 


মনি চিত্রের ষড়গগাটর সঙ্গেও নুতন করিয়৷ 
সার-একবার পরিচয় করিয়! লওয়া আমাদেব 
মাবগ্ক বেধে ইংরাজি অম্বাদের সহিত 
হা প্রকাশ করিতেছি, যথা 2-৮ 
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চিন্রষোগের এই ড়ক্ঈনাধশ্গেব যথাসাধ্য 
খদ্‌ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বে 
[বত ও গুন শিল্প(চার্যগণের নির্দিষ্ট তুই 
হার পার্থক্য কতখানি , সেট। জান! 
ব্তক। আমর! দেখিতেছি_ষড়গগ দুইটি 
্যায়ক্রমে পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলে 
রেব মধ্যে অক্ষরে অক্ষবে মিল ন৷ 
|কিলেও দুয়ের একট! সামঞ্জরগ্ত ধরিয়! লওয়া 
ল। কিন্তু তাহা হইলেও ছুইটই যে 
কই বুস্ব তাহ! বল] 'চন্সে না। নদীর 


01715, 


পাব ওপান্ু ছুই পাব্ুকে যেমন একই পাব, 


পতেঞ পার ন1, তেমনি চিত্রসন্বন্ধে চিন্ত!- 
বাহটব ছুই পারে যে এই ছুষ্টাট বড়ঙ্গ 
চাদের একই বন্ত বল! যায় ন। আমানেরটি 
ন কন্মের পার ও তাহাদেরটি যেন মর্থের 
বর. মাঝ দিয় চিন্রসন্বন্ধে চিন্ত।- প্রবাহট 
খনৌ,এ্র কখনো ওপাব ্পর্শ করিয়া 
ল্লাছে। আামদের্ব পারের পথটি রূপ- 
বাগণেব বাধ। ঘাটে গিনা মিলিয়ছে আব 


' "পরিচয় 


লাবণ্য, 


৬৫ 


ওপারের পথ সেই অর্শঘাটাতে গিয়া মিশিয়াছে 


জীবনের অপরূপ ছন্দটি যেখানে উঠিতেছে, , 


পড়িতেছে। 

ভারতের যড়ঙ্গটি যেমন ** বাধা-ঘাটের 
মত স্চারুভাবে ধাপে ধাপে সজ্জিত ও 
স্থনিশ্ি্তি__দ্বিত্রের* সবটুকু সেখানে বেমন 
বাধিয়! ছাদিয়া যেটির পর যেট সাজ]ইর! রাখা 
হইয়াছে, চীন ষড়ঙ্গটি মোটেই সেরূপ নয়। 
সেখানে ছাদের সঙ্গে বাধকে জুড়িয় দেও 
হয় নাই,কাঙ্জেই আমাদের মন সেখানে আনৈকটা 
স্বঃধীনভাবে বিচরণ করিতে পারে এবং 


একটা! *বাধা-গণ্ডিব ভিতবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, 
ভাবতেব *্ষড়ঙ্গটি যেন 


ক্লান্ত হইয়! পড়ে না । 
চিত্রের দিক দিয়, আর চীন ঝড়গ্গটি *যেন 
,চিত্রকরেব দিক দিয়া ব্যাপারটাব মীমাংস! 
কৃধিতে চল1। চিত্র যখন, আমাদের সম্মুখে 
রূপ ধর্রিয়া আপিয়। দাঁড়াইয়ছে 
ষড়ঙ্গটি ধন তখনকার ইতিহাস, আব, চীন 
'মড়ঙ্গাট যেন সেখানকার কথা" যেখানে 
চিএ্টির প্র।ণের ছন্দ ,মহাশক্তিরূপে বিদ্যমন 
আছ্্েন। 
ঢুইটি ষড়ঙ্লের দ্বিতীয় হইতে ঠ এই পীচটি 
অঙ্গের মধ্যে যেটুকু মিল বা যেটুকু অমিল 
দেখা যায় তাহা ধ্ভব্যের মধে]ই গণ্য হয়" না 


কিন্ত ড় ছইটির শরীর্ষস্থ।ন যেমন _ নূপভেন|১,, 


এবং ১১৩ [0 (ও প্রাণহন্দ ) 
__-এই ছুইটিতে *যে আড়াআড়ি তাহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান ইইতেছে। এখন বিচ'রের 
. বিষয়, এই' যে, ছন্দ__যাহাকে চীর-শিল্পাচাধ্য 


চিত্রের প্রাণন্ব্ূপ বলিয়া নির্দেশ করিতে 


ছেন* সেই যথার্থ ই প্রাধাজনীয় কথাটি 
আমাদের ষড়ঙ্গকার উল্লেখ মাত্র না করিয়। 


ভারত " 


৬১ | ভাবতী ৭ , 


রূপভেদকেই প্রাধান্ত দেল কেন ? আমাদের 
আচার্যাগণ, দেখিতে পাই, যখন যে তত্বটি 
' লইয়া পড়িক়াছেন তখন সেটির গভীর" হইতে 
গভীরতর, সুক্ম হইতে অতি সুক্ষ দিকটি 
পর্য্যন্ত পর্যালোচনা করিয়া তবে ছার্ডিয়া- 
ছেন, কেবল আলেখ্য-তর্ধের বলাই *তাহাব 
ব্যতিক্রম হয় কেন? আমাদের যড়ঙ্গ 
স্থুত্রটি যে কে!নো-বৃহৎ-এক স্থত্রের অংশ মাত্র 
তঃহ| বলা চলে না, কেননা স্পষ্টই বল! 
হইয়াছে “ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গকম্‌__ চিত্রের এঁই 
ছয় অঙ্গ- ইহা! ছাড়া আর নাই। ছন্ের 
, উপর আরে! কয়* আমর অপেক্ষাকৃত শিথিল- 
'ভাবে-গ্রথিত, চীন যড়ঙের মধ্যে প্রবেশ 
করাতে পারি কিন্ত আমাদের,ষড়ঙ্গে কোথাও 
সেরূপ শিথিলত। নাই যাহাতে শাস্ত্রকার 
যাহা বলিতে চাহেন নাই তাহাও স্ত্রটিতে 
"আমরা আরোপু করি] দিব। 

প্রমাণ, ভাব, লাবণা, সাদৃশ্, বর্ণিকাভঙ্গ 
এই পাঁচ সাক্ষী এবং রূপভেদ এই স্থমেরাঁট, 
দিক! ষড়ঙ্গের যে জপ. মান্গাটি চিত্রসঠধনার জন্য 
আমাদের শান্শকার গাীথিয়া দরিয়াছেন* সে 
মালার কোন্‌ মন্ত্র জপ করিবার উপদেশ 
রহিয়াছে তাহাই দেখিবার বিষয়। . মালা 
ফিরাইবার কালে সাধকের 'অন্ুৰি জমে 
হইতে আরম্ভ, করিয় এক* এক সাক্ষীকে, 
পর্শ করিয়া আবার জুমেদদতে ই "গিয়া বিশ্রাম 
করে /_ স্থমেরুতেই জপের গতি আরম্ভ এবং 
নুমেক্ুতেই আদিয় জপের মুক্তি 'বাংস্থিতি । 
এখনদেখা যাইতেছে যে, চিত্রের গতি মুক্তি 
ষড়গ্গের সুমেরুতেই 9 সেই স্ুুমের আমাদের 
শান্ত্রকারের মতে 'ঈিপভেদাঃ, আর টীন- শ।খ- 
কাবের মতে 8২177611010 ৬1911 বা 


বৈশার, ১৩২১ 


জীবন- ছনদ। এখন এই ছুই স্থমের একই 
পদার্থ কি ন!, অথবা একঈ পর্বতের এপিঠ 
ওপিঠ কি, না--সেটাই জানা! আবশ্তক। 
'ূপভেদ”* আমাদের এবং “জীবন-ছন্দ” 
চীনের যে মুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। রূপ 
এবং প্রাণ এই ছুইটিই চিনের গোড়া এবং 
শেষ; প্রাণ প্রকাশ পাইবার জন্ত রূপের 
আকাজ্ষা রাখে, রূপ বর্তিয়া রহিবার জন্ত 


.প্রাণের প্রতীক্ষা! কবে। শুধু রূপ লইয়া! 


চিত্র হয় না, শুধু প্রাণ লইয়াও' চিত্র হয় না। 
যদি" বলা যায় শুধু রূপ তবে ভূল হয়, যদি 
বলা যায় শুধু প্রাণ তবেও ভুল হয়! এই 
জন্য চীন ষড়ঙ্গকার 1511 বা প্রাণের 
সঙ্গে [২1700 অর্থাৎ ছন্দ ঝ| ছ'দটি জুড়িয়া 


॥ উভয় দিক বজায় রাখিয়াছেন, আর আমাদের 


ষড়ঙ্গকার শুধু' “রূপ” বলিয়া ছু করিয়া 
রহিলেন না, ঝলিলেন “রূপভেদ12” ! 

এসন এই “ভেদ কথাটি প্রয়োগের 
সার্কত| বুঝা অথবা না-বুঝার উপরে 
আমাদের ফড়ঙগ্গের জীবন মরণ নির 
করিতেছে। 

যদি আমরা রূপভেদের অর্থ ধরি তাবৎ 
স্ষ্টবস্তর বিভিন্নতা, তবে আমাদের ফড়র্গট 
নিগীব ও জড়সাধনার উপায় হইয়া! পড়ে; 
কিন্তু চিত্র তো জড় সামগ্রী নহে। চিন্ধ যে 
রচে এবং চিত্র যে দেখে “উভয়ের * জীবনের 
সহিত 'চিত্রিতের আত্মীয়তা, তা ছাড়া, চিত্রের 
নিজের একট! সত্ব! আছে; স্থতরাং রূপ- 
ভেদের অন্য অর্থ হওয়! সম্ভব কিনা তাহ! 
দেখা কর্তব্য। “ভেদ, শব বিভিন্ন বুঝাইতিই 
সাধারণত ব্যবহার করা হয়, আবার 
হিন্দুস্থানীরা ভেদকে বস্তব মন্থর বা রহস্ত 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। , 


বলিয়া জানে। এখন “রূপভেদাঃ, বলিতে 
এরূপে-ওরূপে ভেদাভেদ ইহা হইতে 
পারে কিন্টু রূপের মন্ধরভেদে বু, রহস্ত- 


উদঘাটন--ইহাও হয়। প্পদ্ঞ্চরু পাওয়ে 
ভেদ বাতাওয়ে”! কিন্তু আমাদের অনৃষ্টে যে 
সদ্গুক চিত্রের ষড়ঙ্গে “িপভেদাঃ, এই কথাটি 
বসাইয়াছেন তিনি রূপভেদের ভেদ বা 
রহস্তটুক আমাদের খুলিয়া বলেন নাই) 
কিন্ত তথাপি রহস্তটুকু আমণা থে ধরিতে 
পারিতেছি না, এমন নয়। 

তিত্রকে আমাদের যড়ঙ্গকাঁৰ বে সজীব 
বস্ত বলিয়া স্বীকার করিতেন তাহার প্রমাণ 
“ষড়গ্েই বিদ্যমান, _চিত্রেব ছয় অংশ নয়, ছয় 
দিকও নয়, ছয় অঙ্গ! আমীাদেব হাত-পা 
ইত্যাদিব মত শক্তিশালী ছয় অঙ্গ দান কথিয়। 
তবে যড়গ্গরা্ নিশ্চিন্ত ইইয়ছেন। শুধু 
ইহাই নয়; যড়ঙ্গটর রচনা-প্রণ।লা দেখিলেও 
চিন্রটাকে ষড়ঙ্গকাব যে একটা জীবন শক্তির 
প্রকাণ বলিঘ। বুঝিঘাছিলেন এবং সেই , 
গ্রকাশেব উপযুক্ত করিয়া যড়গ-হথত্রটিকে 
একট। সঙ্জীবতা দির যাওয়াই 
যে তাহা উদ্দেশ ছিল তাহাও বেশ বোঝ! 
যাঁয়।, যড়গ্-স্ত্রটিকে 
নি্ভীব স্ুত্রর মত, করিয়। ষড়ঙ্গকার গড়িয়া 
যানগুনাই; চিত্র যে ছয়ের সমষ্টি সেই 
ছয়টিকে* কোন “প্রকরে কথায় গাথিয়া 
একটি স্ব রচনা করাই যদি ষড়গ্গফারের 
উদ্দেশ্য হইত তবে আমবা দেখিতাম যে 
ব্যাকবণের “সহপের্ধ্যঃ* স্থত্রের মত ষড়ঙ্গটি খুব 
ছোট, ক!জেই দুর্বোধ আকারে দেখা দিগ্লাছে। 
কিন্ত এখানে দেখিতেছি বড়গের একটি 
অঙ্গের সহিত আরেকের যোগ এবং সম্বন্ধ 


গড় 


ধ্য/করণেব একটি, 


' পরিচয় ৃ্‌ ৬৭ 


ইত্যাদি বিশেষভাঞ্ পর্ধ্যালোচন। করিগা, 
যেটির পরে যেটি আস! উচিত, যেখানে যাহার 
স্থান 'সেইরূপভাবে তাহ। সাজাইয়া, চিত্রের 
যেন একটা সজীব মন্ত্মুর্তিৎ খাড়া কর! 
হইয়াছে । ষড়ম্বের সমস্তটির ভিতরে ছন্দের 
জতঃ বহা ইয়া *রূপভেদকে * প্রমাণ ভাঘকে 
লাবণ্য সাদৃশ্যকে বর্ণিকাভঙ্গ দিয়! ও ঠকল 
অঙ্গের সহিত সকলের একটি অকাট্য 
ও অবিবোধ সনন্ধ ঘটাইয়া বড়ঙ্গটিকে 
এমন একটা পরিমিত গতি ও শুঙী দেওয়া 
হইয়াছে যে ষড়ঙ্গট একটা! ছন্দে অনু গ্রাণিত 
হইয়! *জীবন্তরূপে আমাদের কাছে প্রকাশ, 
না পাইয়। থাকিতে পারে না। * 

রূপ প্রমট্ুণেব আকাজ্ষা কবে ক্ুতরাং 


প্রমাণ আসি! রূপে মিলিয়াছে। অমনি 
ভ্তাবের উদয়, ;লাৰণ্যেব, সঞ্চার, সাদৃগ্রের 
গলাগলি ও বিচিত্র রঙ্গ ভঙ্গ! যেন নট ও.. 


নটা আমাদেব চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতেছে! 
যড়ঙ্গটির এই স্বচ্ছন্দ গতিই সাক্ষ্য দিতেছে যে 
আমাদেরও যড়ঙ্ের মূলে প্রাণেব ছন্দ 
তরষ্গায়িত এবং কূপ ভদের মের্থ, শুধু আকাঠুরর 
বিভিন্নতা দেওয়! বা বোঝা নয় "কিন্ত আকার 
কোথায় স্জীব, কোথায় নিজীব রূপে দেখ! 
যাইতেছে, তাহাই বোঝ। ও ৫বোঝানে। |" 

" চেতন অচেত্ উৎপত্তি নিবৃন্তি ইহারি ছন্দে 
বিশ্বজগৎ বাধা । » তেমুনি? জীবিত রূপ ও. 
নির্জীব * রূপ ইহারই লয়ে আমাদের 
ষড়ঙ্গটি *বাধা। বস্তরূপাট চেতনার »স্পর্শে 
কখন্‌ কোথায় প্রাণবান কোথাম্ত বা চেতনার 
অভাবে সেটি মিয়মাণ ইহাঁই'আমাদের ষড়গের 
মূল মন্ত্র। আর বড়ঙ্গের গোড়াতেই ষে 
“ভেদ”, আর সব শেষে যে “ভঙ্গ” শব্দ দুইটি 


৬৮ 


রাখা হইয়াছে তাহারাই *হইতেছে আমাদের 
ষড়ঙ্গ মন্ত্রগ'বের ছুই কুলুপ অথবা ডবল 
তালাবদ্ধ ছুইপ্কাট; ইহাবি মধ্যে রূপকথার 
“পবাণ ভূগ্গেরঃ« মত ষড়ক্ষেৰ ছয় কোৌটাব 
অন্তবালে চিত্রের ও চিন্রকবেব প্রাণের 
রহশ্তকুকু গোপন'রহিয়াছে। ' ভেদ আক ভঙ্গ 
ছুই 'কবাটকে বাহিবের দিকে টানি! 
মিলাইগে বাহিবটাই দেখা যায়, মন্দিণেব 
ভিন্তরটা আঁড়াল পড়ে, আবার সে ছুটিকে 
একটু কষ্ট ধরিয়া ঠেলিয়া ভিতরের দিকে 
প্রবেশ কবাইলে ভিতর বাহির হইয়া পড়ে 
' বাহিবটা ভিতরে গিয়া মেলে। এই» ভেদ 
আব ভঙ্গের ওঠ|-পড়াব ছন্দটিই হচ্ছে ষড়ঙ্গেব 
মবণ-ঝুঁচনের কাঠি এবং এই কাঠির স্বচ্ছন্দ 
প্রয়োগেই চিত্রকবের গুণপনা। তাছাড়া 
ষড়ঙগগকার “যোজনম্ঠ এই শব্দটি ষড়ঙ্গের্‌ 
ঠিক হৃদয়ের মাঝখানটিতে | বসাইয়াছেন; 
ষড়গ্গের মগপ্তিষ্ষে ভেরীভেদ জ্ঞান,* ছুই 
পারের গতি'স্থিতি ম|ঝে, যোগানন্দের হৃদয়+ 
গ্রন্থি দিয়। ছুইকে গ্ক কব হ্ইয়াছে। 
'ইউরোপীর প্রণ্ালীতেও আলেখ্যের গোডখব 
কথ! হচ্ছে--০৩170550) 07710, ৬৪৭11010 
অথব। ভেদ, যোজন ও ভঙ্গ বা ভেদ ও ভঙ্গের 
যোগসাধিন পরিণয়। | 

ভেদ আব ভঙ্গেব মাঝে যোজনম্‌ কার্ট 
ঘেন "সাদা কালো জুড়* এঘোড়ীব ঘুখের 

গু 


ভারতী. 


বৈশখ, ১৩২৯ 


লাগাম! ডাহিনেব ঘোড়া ডাহিনে যাই 
চাহিতেছে, বামের ঘোড়া বামেই দৌড়ি 
চ/হিতেছে; রথ আর কোন দিকে অগ্রস 
হইতেছে না, প্নেমনি যোজনের লাগ!মের টা 
পড়িয়াছে অমনি ছুই ঘোড়ীর মুখ এব 
হইবার দিকে ঝুঁক্ষিয়া আসিয়াছে এব 
সাদ। কালো ছুই ঘোড়া পাশাপাশি ভদ্গ 
সহকাবে সারির মনোমত স্বচ্ছন্দ গতিতে 
মনোবথকে টানিয়া চলিয়াছে। 

সাবথি যেমন লাগামের ভিতর দি; 
নিজের ইচ্ছাশক্তিটুকু সঞ্চালিত কবিয 
ছুই অশ্বেব, উদ্দাম গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যান 
বাহন ও নিজেব মধ্যে একটি স্বচ্ছন্দ সম্পব 
স্থাপন কবেন শশরীও তেমনি বাগিকা ব 
, বর্ণবর্তিক_আঁমবাযাহাকে বলি তুলি তাহার; 
টানটোনের ভিতর দিয়! নিজের হচ্ছা-শক্তি 
বা বাসনাকে প্রবাহিত কবিয়া বিশ্বচবাচবের 
সহিত নিজের স্যষ্টি«যে চিত্র এবং নিজেকেও 
, এক ছাদে বাঁধিয়া চলেন; এই কথা চীন 
ষড়ঙ্গকাব স্পষ্ট কবিয়| জোব কবিয়া বলিয়া. 
ছেন আব আমাদের যড়ঙ্গকার সেই কথাটাই 
একটু ঘুবইর৷ ঠাবে ঠোরে বলিতেছেন। 
চিত্রেব সহিত, চিত্র যে দেখে, চিত্র যে লেখে, 
এলং চিত্রে বাহাদেব লেখ! যায় তাহাদের 


, পরম্পবেব প্রাণেব পরিচয় ঘট[নোই ই 


ষড়গগ সাধনারই চরম লক্ষ্য । , | 
* শ্রীঅবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


০] 


মি 





ৃ ক্ষেতের্পথে 
যুক্ত আ।ধ্যকুমীর চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রুফ হইতে ] 


কালীঘাঞ্চট সম্প্রতি বাঙ্গলার ষছাব্রাহ্মণ- 
মণ্ডলী যে মহাগর্জন করেছেন তাতে আমাদের 
ভয় পাবার কৌনও কারণ নেই ! কেননা! সে 
গর্জনের অনুরূপ বর্ষণ হবে না; কিন্তু লজ্জিত 
হবার কারণ আছে, কেননা শাস্ত্রে বলে- বহু 
আরন্তে লঘু ক্রিয়া অজা-যুদ্ধেই শোভা পায়। 
মান্তষে ওরূপ ব্যবহাব করলে, মানুষে 
হাসিও পায়--কানাও পায়। 

আমি বিলেত-ফেবৎ, অর্থাৎ তরাহ্গণ 
সমাজের নাম -কাট। সেপাই ; কিন্তু নাম-কাট। 
হলেও সেপাই। সুতরাং ব্রাঙ্গণ- পণ্ডিতের 
কালীঘাটে যে প্রহসনের অভিনয় কবেছেন, 
তার জন্ত লজ্জিত হবার আমার অধিকার 
আছে। *শুধু তাই নয়, 'আমি ইংবাঁজি- 
শিক্ষিত এবং বাঙ্গালী, এবং এই ছুই কারণেই 
এই বিনা-মেঘে গর্জনরূপ ব্য(পার্টিতে আমি 
ভীত না হই, স্তম্ভিত হয়ে গেছি। 
নু (১) 

আমার একটি বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান 
কায়স্থ বন্ধু আমার প্রতি কটাক্ষ করে এই 
কাঁথা বলেন যে, ব্রাহ্মণ যথেষ্ট' ইংরাজি শিক্ষ। 
লাভ করলেও, বিলেত গেলেও, তার, 
ব্রাঙ্মঞ্ত্বেব অহঙ্কার এবং তজ্জনিত মানসিক 
ন্কীর্ণতা! ত্যাগ করতে, পারে না। আমার 
অপরাধ এই যে, হ্ষবিগ্ঞা যে ক্ষতয়ের 
আঁবিষ্কুর এবং কায়স্থ যে ক্ষত্রিয়, এ সত্য 
স্বীকার করতে আমি ইতস্ততঃ করি। আমার, 
বিশ্বাসু-সে আমি ব্রাহ্মণ বলে /ঃ আইন 
ব্যবলায়ী বখ্ে। কিসে কি প্রমাণ ছয়, আব 
ন| হয়, সে বিষয়ে আমার কতকটা জ্ঞান 


তাতে, 


ব্রাহ্মণ মহাঁসভা . 


গ্রাস হবে না। 


আছে। সেষাই হোক? পূর্বোক্ত অভিযোগ 
বে কতক পরিমাণে সত্য, এ কথা কোনও 
রাহ্মণ-সম্তান পেশ 'ছুয়ে অন্বীকার করতে 
পারবেধী ন$। *জাত্যভিমান আমাঠদর 
মনেব কোণে, অন্ধকারে লুকিয়ে থাক এবং 
সময়ে অসময়ে বের হয়ে পড়ে । কুল গৌবব 
করাট। এদেশে যদি কারও পক্ষে মার্জনীয় 
হয় ত সে ব্রাঙ্গণের পক্ষে। আঁমি* জানি 
ফ্ে আমরা যে মুনিখষিদের বংশধর এ কথা 
আজকাল নির্ভয়ে বলা চলে না। কেননা ঃ 
তারা ব্রাঙ্গণ ছিলেন কিন্বা ক্ষীত্রিয় ছিলেন 
তাই নিয়ে এমন্র একটি তর্ক উত্থাপিত *করা 
»হয়েছে যার মীমাংসা হওয়া অসম্ভব । কিন্ত 
আমাদের জাতিছুগীরব প্রতিষ্ঠা করবার জন্টে 
এ মামলার একট! চুড়ান্ত ন্থিপন্তি করবার . 
দরকার* নেই।, উপনিষদ, ক্ষত্রিয়ের পৈতৃক 
»সম্পত্তি হলেও, ব্রাঙ্গণে তা এতকাল ধরে 
ভোগদখল ' কবে আুল্ছেন যে সে দখলী 
সত্ব “ন্ঈ করবাব জন্ত *কেধনো পুবাঁণো 
দলিল দস্তাৰেজ আব সমাজের আদালতে 
বহুকাল ধবে যে যোগসত্র 
হিন্দুর অন্তীতকে তার বর্তমানের সঙ্গে বেঁধে 
বেখেছে_-সে হচ্ছে যন্ত্র । দুর অতীত্তের 
কথাও ছেড়ে দিলে সত্য কারও অস্বীকার 
কববার যো নেই যে, ভারতবর্ষের সাতশ 
বৎসর ব্যধপী ঘোর অমানিশ[র মধ্যে যে জাতি 
বি্যযুর খীন্নের প্রদন্প জালিয়ে রেখেছিলেন, 
অশেষ ছুঃখ দৈন্য নৈরাগ্ঠের মধ্যে যে জাতি 
সাঞ্িকের মগ্রির মত সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 


সাহিত্য সঘত্ে রক্ষা করে এসেছেন, সে জাতির 
] 


€ 
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নিকট ভারতবর্ষ চিরখণী হয়ে থাকবে। 
হিন্দুজাতির মন নামক পদার্থটি যে এতদিন 


: রক্ষিত হয়েছ, সে হচ্ছে ত্রাঙ্মণের বিশেষতঃ, 


বরাঙ্গণ-পণ্ডিত্ের গুণে। সুতরাং হিন্দুমাত্রেরই 
নিকট ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের কথা প্রামাণ্য না 
হল্ছেও মান্ত। ' সেই ব্রাঙ্গণ পৃণ্ডিতেন্লা বে 
আজ অনাবশ্তকে নব্যশিক্ষিতসম্প্রুদায়েব 
নিকট নিজেদের উপহাসাস্পদ কবেছেন, 
এতৈ আমার জাত্যভিমানে আঘাত লাগে। 
শিষ্টেব, পালন ও দ্ুষ্কৃতের শাসনের জচ্য 
কালীঘাটে সভা আকারে অবতীর্ণ হায় 
নানারূপ লীলাখেলা কর্বাব পুর্বে বাহ্ধণ- 


' পণ্ডিতদের ,এটি ম্মবণ রাখা উচিত ছিল 


যে, ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হলে; ভগবান আর 
যে রূপ ধারণ করেই অবতীর্ণ হোন না কেন, 
ইতিপুর্ব্বে কখনও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরূপে অবতীর্ণ | 
হন্নি। এ ভূল ত্ীরা কখনও কর্তেন না, 
যদি না এ ব্যাপারে জনকুয়েক ইংরাজিশ্বশক্ষিত 
বিষয়ী ব্রীক্গণের প্রবোচনা' এবং পৃষ্ঠ-, 
পেঠষকতা থাকত । ব্বাহ্ষণ পণ্তিক্তেব] অবশ্য 
জানুন যে তারা সূমাজের শ(সক নন, শান্ধী; 
_তীবা ধর্মের রক্ষক শন। ধর্ম-শান্্ের 
রক্ষক। এক কথায় তারা শুধু সমাজের 
10০15 ০1 1২665161700, বড় জোরু 30140 
13001. ধর্থ্বের উচ্চ আদধলত গড়ে তাণ্ডে, 
ফুর্ণবেঞ্চ বসানো ' এদের) পক্ষে ষ্টতা মাত্র; 
--কারণ ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতেরা খ। খুসি তাই 
ডিক্রী দিতে পারেন, কিন্তু সে ডিক্রী 
সমাজ্জের উপূর জারি করবার ক্ষমতা ' তাদের 
'নেই। উদ্বাহরণ্ত্র্ূপে দেখান যেতে পাঁবে 
যে, সমুদ্রযাত্রারপ অপরাধের জন্য, আমার 


জ্ঞাতিকুটুব্বেবা্‌ যখন আমাকে সমাঙ্গাত 


ভারতী 


বৈশাখ, ১২২১ 


করেন, তখন যদি আমি কিঞ্চিৎ অর্থবায় 
করে, নবদ্বীপ হতে, সমুদ্রযাত্র! শীন্ত্রনিষিদ্ধ' 
নয়, এইমর্শে একটি পাতি নিয়ে গিয়ে 
তীদের সুমুখে উপস্থিত হতুম, ত। হলে তাঁর! 
সে বিধান সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর্তেন। বিষয়ী 
ব্র।হ্ষণের জীবনযাত্রা, ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতের দাক্ষিণ্যের 
উপর নির্ভর করে না, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতের 
জীবনযাত্রা, বিষয়ী ব্রাঙ্গণের দক্ষিণার উপরে 
নির্ভর করেও; কারণ পণ্ডিতের গৃহস্থ 3 
বিষয়ী নন্ঠ। আমি ইংরাজি-শিক্ষিত বলে, এ 
ব্যাপ্টরে লজ্জিত, কেননা! আমাদেব একদলের 
প্রলোভনে পড়েই পণ্ডিত-সম্প্রদায় এই সব 
অযথা রন গর্জন করেছেন। ৃ 

ইংরার্জি-শিক্ষিত ধরন্ম-রক্ষকের! নিজ নিজ 
বিদ্যা, বুদ্ধি, রুঁচি, চরিত্র এবং অবস্থ! অন্ুমারে 
নান! শ্রেণীতে কিভক্ত। কিন্তু মোট্টুসুটি ধরতে 
গেলে এদেরও চার বর্ণে বিভক্ত কর! যায়। 

ধর! হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন 
তারা হচ্ছেন ব্রাঙ্গণ। শুন্তে পা হার্বাট 
স্পেন্সর এদের গুরু । এর! প্রচাব কবেন 
যে, মনোজগৎ জড়জগতের অধীন, জড়জগৎ 
মনোজগতের নয়; অতএব যে সমাজ 
যত জড় সে "সমাজ তত আধ্যান্মিক। 


ৰ ৬ 
সুতরাং জড় বস্তর নিয়মে এর! , সমাজকে 


বাঁধতে চান,মা মুষকে জড়ে পরিণত র্ুর্তে 
চান। সাহিত্যে এই ব্রান্ধণ পাচফের দল, 
স্কৃত" শাস্ত্র এবং ইংরাজি বিজ্ঞান একত্র 
ঘেটে নিত্য খিচুড়ি পাকান, যাতে না আছে 
নুন, না আছে ঘী, না আছে মশলা । সে 
খিচুড়ি ৭ গলাধঃকরণ করা, জলার' না 
করা, ত্বামাদের ন্বেচ্ছাধীন। এদের 
পাণ্ডিত্যের উপদ্রব, বাঙ্গালীর মনের উপর, 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। & * 


সম[গের উপর নয় । এরা বে কুঝধ। নিজে 
বিশ্বাপ করেন না তাই অপরকে বিশ্বাস 
করাতে চান; --অবশ্ত লোক-হিতেরু জন্ত | 

আর একদল আছেন, হি,ছুয়ানি কর 
যাদের ব্যবসা । এর! হচ্ছেন বৈশ্ভ । এ 
শ্রেণীব লোক সমাজে 'চিরকাল ছিল এবং 
থ|কৃবে ;-_-এ'র! সকলের নিকটেই সুপরিচিত, 
স্থতবাং এদের বিষ7 বেশি কিছু বলবার 
নেই । তবে কালের গুণে এদেরু ব্যবন! 
নতুন আকার ধারণ করেছে। এপ! 
হিছুয়ানির লিমিটেড কোম্পানী করে বাজাবে 
ধন্মের সেয়ার বেছেন ;--মবশ্ত গে। ব্রাঙ্গণের 
'হিতের জন্য | , 

আর একদল আছেন, পদের পক্ষে 
সমাজের বিধি-নিষেধেব দাসত্ব কর! স্বাভা- 
বিক)--এঁবা শূদ্র। এর! একটা কিছু 
না মেনে চল্লে, চলতে* পারেন না; 
এর ভাগবাসেন পরের “দ্বারা, যন্ত্রে মত 
চালিত হওয়।। এরা তর্কঘুক্তিকে ভয় পান) 
এর! আদেশের বশবর্তী বলে কাবও উপদেশ 
কানে তোলেন না। এর! হিন্দুধর্ম রক্ষ। 
করেন, নির্বিচারে তার নিয়ম পালন করে? । 
এখা নিজে শাসিত হতে চান্‌ , পরকে শাসন 
করতে চান্না। ৪ ৪ 

জার একদল হচ্ছে নব্য-ক্ষপ্তিয়ঃ 
এরাই হচ্ছেন স্ষল নাটের গুরু। এরা 
শূদ্রের ন্যায় স্বর্গে যাবার সম্তা টিকিট স্বরূপে 
টিক (শিরোধাধ্য করেন না-করেন ধর্ধের 
ধ্বঙজা ম্বরূপে; এবং তারই আস্ফাল্ন করে”, 
বীরক্টের * পরিচয় দেবার জন্য ।| এদের 
বিশাস, এদের মন্তকের শিখা চাণকোর 
শিখা যাতে গিঁউ বাধলেই আমাদের মত 


ব্রাঙ্মণ মহাসভ। 


৩ 


প্রকাশ্য অনাচারীদের বংশ সবংশে উসন্ন হয়ে, 
অনাচারীদের, গুপ্ত বংশ সমাজ্রে রাঁজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। দে*যাই হোক, এঁদের 
ধর্ম হচ্ছে, শুধু ভ্রাতৃবিবোধেধচ সষ্টি করা । 
ধর্াক্ষেত্রে একট কুক্ুক্ষেত্তর না, বাধিয়ে এঁরা 
স্ব ধাকৃতে পরেন না। অথচ এঁদের 
নব্য-তান্ত্রিকদেব শাসন করবাব ইচ্ছা যদ্রপ, 
ক্ষমত। তদ্রুপ নেই । ধাবা জুতে। পাষে দিয়ে 
জল খান, সেই মহাঁপতকীদের সমুচিত শাশ্তি 
দেবাব জন্ত বাঙ্গালী-সমাঙ্জের এই *ধরুধ রেরা 
হুমুখে ব্রঙ্গণপগ্ডিত-রূপ* পিখণ্তী খাড়া কবে 
তার পশ্চাৎ থেকে যে বাণ “নিক্ষেপ কবেছেন, 
তাতে সে সম্প্রদায় যে আজ জুতো পায়ে দিয়ে 
শবশয্যার় শয়াম হয়ে, “জল” “জল” *বলে 
*চীতৎকার করছেন, তার ত কোনও প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া ঝর ন|। * প্রমাণ গুধু এরই 
পওগা যায় যে, এদেশে আজও এমন এক 
শ্রেণীব ভদ্র সন্থুনু আছেন, যার|, রীতিকে 
»যতই নিবর্থক হোক নীতিব অপেক্ষ!, মিথ্যাকে 
যতই স্পষ্ট হোক সত্যেধ অপেক্ষা, আচাবক 
বহন কদর্য হোক সততার *অপেক্ষ। উচ্চ 
আ[সন দিতে লজ্জা বোধ করেন না। এরা 
সভা করে এই মতের প্রতিষ্ঠা ও প্রচাৰ 
করতে চন যে, সামাজিক কপটতাই হচ্ছে 
লামাজিক ধর্ম, জতএব আচরনীয়। অবশ্ঠ 
লোকে,বলে যে “ডু দু জল খেলে শিবেব 
বাবাও টেত্ব পান না” কিন্তু ও ,কাঁঞ্জ করলে 
শিবের বাঁধা টের ন| পেতে পারেন্‌ কিন্তু শব 
যে প্মুন না, এ কথা, কোন শাস্ত্রেই বলেনা 
ষে যুগে সমগ্র শিক্ষিত সমাঞ্জের সকল চিন্তা, 
সকল যত্ব হচ্ছে জাতি গঠনের দিকে, সেই 
মুগের «সই সমাজের জনকয়েকের চেষ্টা যে 


৪ 


ডা 


শুধু জাত মারবার দিকে, এর চাইতে 
ক্ষোভের বিষয় তার কি হতে পারে! 
অব্ত এদের ছোড়। সংস্কৃত অক্ষরাঙ্কিত 
কাগজের গুলির ঘায়ে, কেউ আর বাসায় 
গিয়ে মরে থাকবেন না ! ,কেন্তু সেই কারণেই 
ব্যাপারটি নিতাস্ত হান্তকর | তকাদের*্হাতেই 
হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর কর্ছে, ধাদের 
চেষ্ট। হচ্ছে সমগ্র হিন্দু সমাজকে একটি একান্ন- 
বঞ্ডী পরিবার করে তোলা। আর ধারা 
ছৌয়ানাড়ীর বিচার নিয়েই আছেন, ধার্দের 
চেষ্টা হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে চুলো পৃথক কে 
নেওয়া, তাদের ছাতে পড়লে সমাজ * চুলোয় 
যবে। * 


ধী ্ 


(৩) 


ব্রাহ্মণ মহাসভাগ্ এই ,লম্ঝন্ফের দরুণ 


আমি বিশেষ লুজ্জিত, কারণ আমি বাঞ্গালী। 
এই সব ছেলেখেল আর-যারই পক্ষেৎ শোভা 
পাক না কেন, বাঞ্গীল.র পক্ষে শোভা পাঁয় 
নাঁ। কারণ একথা সর্কবাদীসন্মত যৈ, বাঙ্গালী 
ভারতবর্ষে নৃত্বন প্রাণ এনেছে, স্মগ্র ভাঁরত- 
বাসীকে নতুন স্থুর ধরিয়ে দিছে । ইউ- 
রোপের কাব্য, ইউরোপের দর্শন, ইউবোপের 
বিজ্ঞান, বাঙ্গালীর মনে অইলর্লথের উপর 
জলের মত গড়িয়ে যায় নিঃঅন্প বিস্তর সে 
মনকে আর ও সরস কুরে তুেছে | 'অপর- 
দিকে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মন 
সম্পূর্ণ অভিভূতও হয়ে পড়েনি'। « ইংরাজি 
নভুতার দুর্বার শক্তি আমর! কতক'পরিমাণে 
আয়ত্বও করতে 'গেরেছি। আমর] কতক 
বাধা হয়ে, কতক স্বচ্ছন্দ চিত্তে আমাদের 
মনকে এই নবাগত সভ্যতার অধীন ক্রেছি। 


ভারতী ' * 


বৈশাখ, ১৩২১ 


এর কারণ, এই নব. সভ্যতার শিক্ষা গ্রহণ, 
কর্বার জন্ত আমাদের মন প্রস্তত ছিল। 
. বর্তমান ইউরোপীয় স্ত্যতা তিনটি মনো- 
ভাবের উপর 'দীড়িয়ে আছে। সে হচ্ছে 
সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা £ এ তিনেরই বীজ- 
মন্ত্র, চৈতন্ত বাঙ্গালীর কানে দিয়ে গেছেন। 
তিনি আপামরচগ্জালকে কোল দিয়ে 
সাম্যের প্রতি, প্রেম ভক্তির উদ্বোধন করে 
মৈত্রীর প্রতি, এবং লোৌকাচারের অধীনতা 
থেকে মুক্তির পথ দেখিয়ে স্বাধীনতার 
গুঙি বাঙ্গালীব মনকে অনুকূল করে গেছেন। 
তিনি যে উর ক্ষেত্রে বীজ বপন করেন নি 
তার প্রমাণ, বাঙ্গলার অধিকাংশ লোক আজ 
চৈতন্ত-পন্থী' বৈষ্ণব এবং এই নতুন গন্থার 
প্রদর্শক তাদের কাছে ভগবানের পুর্ণ অবতার 
বলে গ্রাহ্য। যে স্বল্প সংখ্যক" লোকের 
মতে তিনি “ন ঢ পুর্ণ নচাংশ ৮” তাদেরও যে 
চৈভন চেতন কর তোলেন নি--এ কথাও 
ব্ল! চলে না। চৈতন্য কখনও ধর্ম শাস্ত্রের 
দোহাই দেনও নি, মানেনও নি। এর জন্য 
অবশ্ত তার সমসাময়িক শান্ত্ব্বসায়ীরা 
তাকে বিধিমত জালাতন করতে চেষ্টা 
কবেছিলেন। এমন কি ভগবদ্ুক্তিকে মুগ 
বলে, ভাঁর। শচীমাত/কে, ওঝ| ডাকিয়ে 
মহাপ্রভৃকে ঝাড়।ফুকে। কর্বার, ব্যবস্থা+দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু চৈতন্য *যে ভাধের বন্যা 
এনেছিলেন তাতে সমগ্র দেশ ভেসে 
গেছে )- শাস্ত্রের বীধ তাকে আটকে রাখতে 
পারে নি। ভারতবর্ষে তিনিই সর্বপ্রথমে 
“যুগধম্ম” বলে যে একটি জিনিষ আছে সে 
কথ! স্বর্জাতিকে বুঝিয়ে ঘেন। এই *্যুগ- 
ধর্ম” অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন. না হলেও 


৬৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! ॥ 


বিভিন্ন । শাস্ত্রের ধর্ম হচ্ছে অতীতের “যুগ- 
ধন্ম” ; সুতরাং বর্তমানের “যুগধর্ম” শাস্ত্রের 
সম্পূর্ণ অধীন হতে পারে না ।,* আমরা 
বাঙ্গল। দেশের নব্য-তান্ত্রিকের, বর্তমানের 
ধ্যুগধর্্ম” অনুসারেই জীবন গঠন করবাব 
চেষ্টা কর্ছি। সে জীবন শাস্ত্রের দারা কেউ 
সম্পূর্ণ শাসিত কর্তে পারবে ন|। 

যদ্দি কেউ বলেন যে, স্বয়ং চৈতন্য ও যখন 
এ সমাজ ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়তে পারেন, 
নি, তখন তোমবা কি ভরসায় হিন্দু 
সমাজকে ভেঙে গড়তে চাও? ও চেষ্টাব 
ফলে বড় জো তোমর! একটি. নৃতন 
ভেকধারীর দল গড়বে।. এর উদ্তরে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, কেবল মাত্র মনের 
ঞ্রোরে সমাজের সম্পূর্ণ বদল করা ধায় না, 
-যদি না* সামাজিক অবস্থা সেই মনের 
সহায় হয়। ঠৈতন্যর সময়* এমন কোনও 
বাহা ঘটনা ঘটে নি, যাত্ত কনের সমাজকে 
পরিবর্তিত হতে বাধ্য করতে পার্ত। 
তখনকার সমাজের গায়ে কর্ম-জীবনেব 
প্রবল ধাক। লাগে নি। কিন্তু আমাদের 
অবস্থা স্বতন্ব। একদিকে ইংরাজি শিক্ষা 
আঁমাপ্রের মনের বদল করছে, অপর দিকে 
ইংরাজের* শাসন» আমাদের ক্ব্মজীবন্ে 
অভূক্তপুর্ব নৃতনত্ব দিচ্ছে। 
, আমীদের কর্মজীবনের সঙ্গে বর্ণাশ্রম 
ধন্মের কো!নই যোগ নেই। ওকাঁলতি,জাজিয়তি, 
ডাক্তারি, মাষ্টারি,, এঞ্জিনিয়ারি, কেরাণি- 
গীরিতে বর্ণভেদ নেই, আশ্রমতেদ নেই! 
বিছ্বাক্ে ও কর্মক্ষেত্রে সকলে সমান জট 
ছোট বড়র 'প্রভেদ বাঁক্তিগত ;--জ॥তিগত নয়। 
সে প্রভেদ কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে )_- 


» যদি ধব।ধামে 


ব্রঙ্গণ মহাঁসভ। মা ৭৫ 


জন্মের উপরে নয়। খ্নুতরাং, জাতিতেদ এখন 
সমাজে নেই ;৮-মাছে শুধু ঘবে। তার পর 
তুমি চাঁও, আর নাচ চাঁও, "কন্মগীবনের 
বাধান্বরূপ অশনবননের সামধর্জক * নিয়ম, 
নিন্ম ছাঁড। অপর, সকলেই লজ্ঘন কর্‌তে 
বাধ্য।* সেই কারণে বাঙ্গলাঁদেশের *্যত 
নিষ্বম্্ীর দলই, অর্থাৎ, জমিদার ও ব্রাঙ্ঈণ- 
পণ্ডিতের দলই খাগ্ঠাখাছের বিচাররূপ 
অকিঞ্চিৎকর বিষয় নিয়ে বৃথা কালক্ষেপ করত 
পাবেন। সুতরাং শুধু জ্ঞানে নয়, কর্ম্মেও- এই 
নঙ্গযুগ আমাদের সম[জ-শবাসুনের বহিভূর্ত করে 
স্বাধীন করে দিচ্ছে। যে জ্ঞানের ও যে কর্মের, 
আত আমদের সমাজের ভিতর* দিয়ে প্রবল 
বেগে বয়ে যাচ্ছে__তার্‌ গতি কেউ ফেরাতে 


* পাঁববেন না। ও যমুনা উজান বহাতে স্বয়ং 


ভগবানের বাশ্রি আবশ্তকু। কিন্তু আশ! করি, 
ব্রাহ্গণের বংশধরেরা নিজেদের বংশাধারী. 
বলে মনে করেন না। গ্তা ছাড়া, স্বয়ং শরীক ও 
পুনরাগমন করে? বাশি 
বাজান, তাঁহলে, এ সা বতক্ষণ সেই বাঁশি 
বার্জবে ততক্ষণই উজান রইনে। সে বাঁশি 
যেই থ|মা* অমনি আবাঁব আত সুমুখের 
দিকে ছুটবে, সম্ভবতঃ দ্বিগুণ বেগে। এ 
আোতের*বলে সমাজে যে 'ফাট ধরেছে সে 
বিষয়ে কোনও পনোহ নেই,ুকিস্ত তা বলে 
ভয় পাবার কোনগ ক্লাব্ণ 'নেই । যে ফাট 
দেখ! দিছে তা ভাঙ্গনে পরিণত হবে,__কিন্ত 
রাতারাতি নয়। তার পৰ পূর্বকৃন্ধে যা 
শিকৃত্তি 'হবে পশ্চিয় কুলে আবার তাই ঠীয়স্তি 
হবে। এই নূতন জীবনের* আোত সামাজিক 
মনের ও চরিত্রের ক্ষুদ্রত্ব ভেঙ্গে, কি মহত্ব গড়ে 
তুল্ছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দামে।দখের বন্বার 


€ 
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সময় পাওয়। গেছে। আদাদের যুবক সম্প্রদায়, 
ভাইকে অন্পৃপ্ত করে তুল্তে চায় না; ছত্রিশ 
জাতিকে ভাই করে নিতে চংয়। যে 
সাম্য, থে মৈত্বী, ও যে ম্বধানতার ভাব চৈতন্ত 
প্রথমে এদেশে প্রচাব করেন-_সেই ভাবের 
উপনই বাঙ্গালীর নবজীঙন গঠিত«* হয়ে 
উঠর্ছ। ইউরোপীয় সভ্যতাধ উত্তর-সাধকতায়, 
নব্য-তান্ত্রিকের] যে সাধনায় প্রবৃন্ত হয়েছেন, 
সন্মাজ কেন ছায়াময়ী বিভী'্ষকা দেখিয়ে 
তাদের*্সে সাধনা থেকে বিচলিত কর্তে 
পার্বে না। 2 ৫ 
এ 

ব্রাহ্মণ-মহীনভা যে নিজেদের হাস্ত।স্পদ 
করেছেন, তার বিশিষ্ট কারণ*হস্ছে এই যে, 


মানুষে নিজেব ক্ষমত|র সম্পূর্ণ অতিরিক্ত কাজ, 


কর্তে গেলে শিজে কাদতে পারে) কিন্ত 
, অপরকে হাসায়,। 

প্রথমতঃ হিন্দুসমাহ্র শ্ান্্শাপিত নয়; 
লে।কাচার-চালিত। 
যে' এইভাবে চলে আদ্ছে তাধ প্রমাণ 
 ধর্মধীক্সেই গাওয়া যায়। মনত এ কঁথ। 
স্বীকার করেছেন; শুধু তাই নর, তার মতে 
লোকাঁচাব এত প্রবল যে তার. উপর 
হস্তক্ষেপ কর্বার' ক্ষমতা রাজাব৪ নেই। 
মনু প্রভৃতি ধর্মশান্্ের *পাতা একবার * 
উদ্টে দেখলেই " দখা £যাঁয় ঘৈ, বর্তমান 
বাঙ্গালী-হিন্দুসমাজ মন্ুর শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ 
শতক? পাঁচটিও পালন করেন না। শাস্ত্রে 
বলে €লাক *সমাজ,- লোকাচার, দেশাচার 
ও কুলাচারের বশবর্বী। বান্থালী হিন্দুসমাজ 
এই তিনটির উপর আর একটিবও বিশেষ 
অধীন- সেটি হচ্ছে স্ত্রী আচার । সুতরাং হিন্দু- 


মমাজজ আবহমানকাঁল , 


বৈশাখ, ১৩৭১ 


সমাজের বিধি-নিষেধ পুথিতে নেই, আছে, 
পাজিতে। এ অবস্থায় শাস্ের সাহায্যে 
সমাজকে, [ক করে শাসন কব ফ্লেতে পারে-- 
তা আমাব বুদ্ধির মগম্য। লোকাচার রক্ষা 
কর্বাব জন্য শাস্ত্রে আবশ্যক নেই; লোকাগার 
নষ্ট কর্বার জন্ত শান্ত্অনেক মময়ে আমাদের 
হাতে অস্ত্র। শান্রকে এই অস্ত্র হিসেবেই 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্াাস।গর এবং 
দয়ানন্দ স্বামী ব্যবহার করেছেন। ব্রাঙ্গণ 
মহাসভ।র প্রথম ভূল এই যে, তার! শাস্ত্রের 
সাহায্যে লোকাচারের প্রতিষ্ঠ। করতে চান । 
এদের দ্বিতীয় ভুল, এই যে, এর! 
্রাঙ্গণ-পগ্ডিতের দ্বারা সমগ্র হিন্দুসমাজরে 
শাসন কর্তে ঢান। হিন্দুসমাজজ বলে কোনও 


একট। সমগ্র সমাজ নেই। আমাদের 
হাজাবো-এক জাতিব এবং তাদের শাখা 


উপশাখার সমাজ সব স্বতন্ত্র সমাজ । এই 
অসংখ্য খণ্ড সমাঞ্সকল সব স্বস্ব গ্রধ।ন, 
কোনও বিশেষ জাতির কিম্বা কোন বিশেষ 
শ্রেণীব লোকেব শ(সনাধীন নয়। অবশ্য 
এ সকল সনাঙ্জেই ব্রাঙ্গণের প্রতূত্ব অছে। 
কিন্ক সে হচ্ছে ধন্ম্বাজক হিসেবে ;--সমাজের 
শ[সনকর্তা হিসেবে নয়। ব্রাঙ্গণেতর বরের 
নিকট ব্্গণের মত, ক্রিয-সথন্ধে খা) 
- কর্ম সম্বন্ধে নয়। বাঙ্গলার কায়স্থমমাজ 
বিলেতকেরতকে সমাজভুক্ত «করে নিয়েছেন 
এবং খঘৃচ্ছা উপবীত ধারণ করছেন? 
ব্রাঙ্মণসমাজের এমন কোনে। ক্ষমতা নেই 
যাতে করে এর জন্ত কায়স্থনমাজকে হিন্দু- 
সমাজ রা বহিষ্কত করে দিতে পরেন) 
কিম্বা কার্্ছদের আবার শুদ্রত্ব অঙ্গীকার 
করাতে পারেন 


৩৮শ বর্ষ, গ্রথম সংখ) , 


তারপর ব্রাঙ্গণ-সমাজ বলেও ভারতবর্ষ 
কোন একটি বিশেষ স্বতন্ত্র সমাজ নেই। 
আমর! শত* শত খণ্ঁ-সমাজে বিভক্ত এবং 
তার একখণ্ডের সঙ্গে আর ঞএকখণ্ড সম্পূর্ন 
সম্পর্করহিত। ' হিন্দুদের জাতমারা-বিছ্যে কত 
দিন থেকে হয়েছে তা" আমি জান নে; 
কিন্ত সে বিগ্েয় আমরা এমনি পাবদর্শী 
হয়েছি যে, ব্রাহ্মণের মধ্যেও অধিকাংশ লোককে 
আমর! জাতিত্রষ্ট করে রেখেছি । আমরা, 
ফে-শুদ্রেব হাতে জল থাই সেই-শূদ্র-যাজক- 
বরাহ্মণেধ হাতে জল খাই নে। শুধু তাইনয়, 
বর্ণব্রাঙ্গণের! যে দেবতার পুজা কবেন সে 
দেবতারও আমর জাত মারি। শু'দ্রব 
ঠাকুবের সুমুখে আমর] মাথ| শী করি নে; 
তার ভোগ আমরা ম্পর্শ করিনে। 
যদি ব্রাঙ্গণস্তাত্রকে একত্র "করে আমর! 
একটি সমগ্র ব্রাঙ্গণসমাজ গড়ে তুলতে 
পারতুম, ত হলেও নয় ঞিদুসমাজকে শাসন 
কর্বাব কথা বলা চল্ত। কিন্তু আমর! 
আমাদের জাত-মারা-বিগ্ধেষ গুণে পারি 
শুধু সমাজকে খণ্ড বিথণ্ড করে ফেল্তে। 
আমাদের গুণীপনার পরিচয় গুণে নয়, 
ভাগে! ব্রাহ্মণ-সভ! কাঁলীঘাটে শুধু সেই 
বিগ্বেরই পরিচয় দিয়াছেন। বিলেতু ফেরত, 
গ্রড়ৃত্তি অনাচারীদের জাত মেরে তীাবা 
আব একটি খণ্ঞসমাজ গড়ে তুল্তে চান। 
তাঁতে আর যার ক্ষতি হোক, আর ন৷ হোক্‌, 
এই নূতন খণ্ডের কোনও ক্ষতি হবে না। 
হিন্দুসমাঁজ পুরুভুজের ন্যায় জীব)_তার 
খণ্ডিভ অঙ্গুলি স্বচ্ছন্দে বিচরণ ক বেড়ায়। 
গত্যকথা বল্‌্তে ৫গলে, আমর) বিলেত 
যাওয়ার দরুণ সমাজ হতে যে মুক্তি লাভ 


বু'ঙ্গণ মহা সভ। 


৭৭ 


করেছি তার জন্ত চিন্দুসমাজের এই বহিক্ষরণী 
শক্তির নিকট আমরা কৃতজ্ঞ | 

আমার শেষকথা এই যে,-*ইউরোপের 
সমাজের সবল আচার পদ্ধতি ষ নির্বচারে 
গ্রাহথী বরা আমাদের পক্ষে কর্তব্য কিনব 
মঙ্গলকণ্ তা বস্তায় । জীবনের ধর্মই হচ্ছে 
যে, তা মানুষকে তালর দিকেও এগয়ে দিতে 
পারে মন্দের দিকেও এগিয়ে দিতে পারে। 
ভীবস্ত পদার্থের স্বেচ্ছা বলে' একটা জিনিষ 
আছে ;-জড়পদ্দাথই কেবল ষে'ল * আনা 
জড়জগতের নির়মাধীন। ক্রিত্ত স্বজাতির রক! ও 
উন্নতিঝ্জন্ত কি ভাল,আর কি মন্দ,সে বিশার 
কব্বাব শক্তি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নেস্ু। ব্রহ্ষণ- 
পণ্ডিতের বিচারু-_সে ত পুথিগত-বিছ্যারু মল 
যুদ্ধ_ তার উদ্দেশ্ঠ সত্য নির্ণর কর! নয়,বিপক্ষকে 
চিৎ করা । প্ডতের! শিক্ষা করেন শুধু 
হ্যায়ের পা ও কাটান্‌। | এ সমল্লযুদ্ধ দেখতে 
মামোদ* আছে কিন্তু করে কোনও ফল নেই। 
,কুস্তিগির পালোয়ানের যেমন 'আগড়ার 
বাইবে অকশ্মণ্য, ত্রাঙ্গঃ-পঞ্ডিতেরাও তেমন 
শাঙ্কের গণ্ডির বাইরে অকারম্য ॥ যে জ্ঞান্লের 
দ্বারা, যে বিচ]ুর-বুদ্ধির দ্বারা_-আীমাদের নব- 
জীবনকে জাতীয় মঙ্গলেব পথে চালিত করা 
যার--€স জ্ঞান) সে বুদ্ধি টোপ্লে কুড়িয়ে পীওয়া 
যায় না। সে বিচষ্ব নব্য-তান্থিকদেরই করতে 
হবে, যখন তা কর টমাবস্ত হবে। এখন 
হচ্ছে আমাদের বাইরে থেকে শক্তি সঞ্চয় 
করবার গুগ ;_ ঘরে বসে ভয়ে ভাবনায় 
শক্তি অপব্যয় করবার নয়! অ|ুমব 
যে হালথাত| খুলেছি তাতে বকেয়া টান! 
শুধু* পণ্ডশ্রম। যদি প্রথম বৌকে ভুল 
পথে যাই তবে ঠেকে শিখে সে পথ 


৭৮ ৃ ভারতী. 


ছাড়ব। উচ্ছ জ্বলতার * অপবাদের ভয়ে ভীত 
হয়ে নব্য-তান্ত্রিকেরা যে সামাজিক শৃঙ্খল হতে 
মুক্ত লাভ করেছেন, সাধ করে আর তা 
পায়ে পরবেন্* না। বিগ্াপতি বলে গেছেন 
“পানী পিয়ে পিছু জাতি ব্চারি।” জ্ঞার্সের 
অদ্ভাবে,কর্ম্ের'অভাবে আমর! শৃত শত বৎসর 
ধরে শুকিয়েছিলুম। সৃতরাং যে জ্ঞানের ও 
কর্মের ভ্রোত আমাদের ছুয়োর দিয়ে বয়ে যাচ্চে 
অমুমর1 অ্রীলিভরে তর জীবন পান করব। 
জাতি বিচার হবে এখন নয়, তখন--যখ্ল 
জাতির বিচারবুদ্ধি পূরিপর হবে। 

আমি বিলেক্ত-ফেরৎ ম্থতরাং স্বাতির 
'কাছ থেকে আমাৰ ভয় নেই কিন্তু তার 
উপরু আমার ভরসা আছে। শাস্ত্র আজও 


ব্রাহ্মণের হাতের অস্ত্র। সেই অস্ত্র দিয়ে যদি, 


আত্মহত্যা কর্তে চেষ্টা না করে” ব্রাহ্মণের। 


অথ টিকিমেধাযজ্ব *. 


দেকত] দিলেন চুল, ম।নুষ ক্ুটিয়! কৈল 'টিকি। ! 
খেয়ালে সে কৈল কাবু ঝুঁবিখ্য।ত শেয়ালের বাপে « 
টিকির মাহাত্ম লিখি! সমাচ্ছন্নণ্টিকির প্রত পে 


অর্দা ধরা; ব্যাখ্যা হইল “অহো! টিকি। কিন! বৈছ্যুতিকী।” 


সেই পুচ্ছ আধ্যাত্মিকী...সেই টিকি...কালে! বিকিমিকি 
নির্মল করিল সিংহ,_তার রৌপ্য কীচিটিরচ।পে। , 


স্পযজ্ঞে জন্মেজয় পোড়াইল য্খ। লক্ষ সাপে, ৫ 


সেইমত নষ্ট হৈল বর টিকি* * দিবা. 'তাস্রিকী 

টিকিমেধ যজ্ঞে তার ;...নষ্ট হৈল সর্প সম ফুঁসে: 

বাহিরে দেখায়ে' রোষ :.**মনে মনে মূল্য'পেছ়ে খুনী 

টির মালিক যত। অন্তরীক্ষে হাসিল দেকং1;__ 

অন্ততঃ এ-হেন কাণ্ডে দ্বেবত।র হাসিবার'কথ||। « 

সাব্যস্ত হইলঞ্চুল, শশব্যস্ত টিকি অন্তধণন; 

কলিয়ুগে কালীসিংহ উদ্ধারিল দেবতার মাঁন। 
প্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


বৈশাখ, ১৬২১ 


গ্রচক্তি হিন্দুসমাজের লোকাচারের নাগপাঁশ 
ছিন্ন করেন তাহলেই তীরা তাদের বর্ণোচিত' 
কাজ করুবেন। রী 

* শাস্ের ভাষায় বলতে গেলে, হিন্দুসমাজে 
মানবজাতির" *সামান্ত ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
কর্তে হলে, ছত্রিশ জাতির ছত্রিশ রকমের 
“বিশেষ ধন্ম” নষ্ট করতে হবে। ব্রাহ্মণ 
সমাজে আজও যে এমন জনেক যথার্থ বিদ্বান, 


বুদ্ধিম।ন, সত্যবাদী ও নির্ভিক পণ্ডিত আছেন, 


ধাদের সাহায্যে পুর্বোক্তরূপ সমাজসংস্কার 
সাধিত হতে পারে, তার প্রমাণ এই দ্বক্ষণ- 
মহাসভাতেই পাওয়। গেছে। কিন্তু এই আব 
একটি মহা লজ্জার কথা যে, এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের! উল্ত সভায় ধর্চধবজী “বৈড়াল- 
ব্রতিক” এবং '“বক-ব্রতিক” ব্রাঙ্গণদের দ্বার! 
লাঞ্চিত ও বিড়ঘিত হয়েছেন।-- ইতি 

শ্রীপ্রমথ চৌধুবী । 


ঙ 
কালীপ্রসন্ন সিংহ 

তার! নহে প্রবঞ্চক গরু যাঁর। কাটে বকৃরীদে ;- 

করুক্‌ য!' খুসী পরে, প্রথমে তে। মুল্য দিয়ে আনে, ও 

মূল্যে হয় গৌণ শুদ্ধি। কিন্তু যারা বঞ্চি যজমানে 

গোদানে প্রবৃত্ত করে,__শ্ষে বেচে কসায়েরে দিধে 

দুধ বন্ধে দ্বিধাহীন,__মুখে শান, স্বার্থপন্ক হৃদে- |] 

নরকের গন্ধময়, _তাদর কী ঝ'ল অভিধানে? 

বল, খেয়।লীর রাজা! হে রদিক। বল কান্সেকানে 

কিম্বা বল উচ্চকণ্ঠে ;_যখন রেখেছ তুমি বিধে 

গুহভিতে,_মুখসর্বব ভও যত গর্ব্্বিতের টিকি__ 

করিয়াছ যজ্ঞ টিকিমেধ,_ তখন কিসের দ্বিধা ? 

পুনঃ তুমি এস বঙ্গে পুণ্যঙ্লোক সিংহ গুণধাম ।' 

€মাহর কিন্তুৎ কার, কার টাক, কার যুল্য সিকি, 

জেনে না নব্য ব্রাঙ্গণ্যের মূল্য মুসাবিদা, 

কাট টিকি, লেখ নাম,রফা ক'রে ফেলে দাও দাম। 
শ্রীসত্যেন্রনাথ দত্ত । 


জ্যোতিরিন্দনাথের জীবন স্মৃতি ্ঁ 


জ্যোতিবাবুদেব বাড়ীতে একজন গু₹- খড়ি হয়। পেই পাঠশালায় পাড়া প্রতিবেশী- 
মহাশর ছিলেন, হাব নিক্টঠ, ঈহাব হাতে দিগের অন্তান্স ছেলেরাও পারতে আসিত। 











খুশি 


* এই প্রবন্ধে ঘাহ। লিপিবদ্ধ ু তাহ! শ্রীযুঞ্ত জ্যোভিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে 


কথ! প্রনঙ্গে সংগৃহীত । অনেক স্থলে কোটেশন চিহ্ন দিয়। জ্যোতিরিজ্রনাথের মুখের কধ। অবিকল উদ্ধত কর! 
হইয়।ছে॥। 


৮৩ 


এই গুরুমুহীশয়টি এককাঁরে সেকেলে গুরু- 
, মহাশয়ের অলন্ত আদর্শ। রং কালো, গৌঁপ- 
যোড়। মুড়া-খ্যাংরার «ন্যায়, কাচ পাকায় 
মিশ্রিত ॥ চুল লম্বা, উড়েদের মত পিছন 
দিকে গ্রস্থিবন্ধ। | 
“্ঠাকুরদাল/নে একটা ফালিপড়া মাছুরের 
উর্পর পাঠণালার ছেলের! বদিত। গুরু- 
মহাশয়ের মুখে কখনও হাসি দেখা যাইত 
ন& যদি বা ওষ্টপ্রান্তে কখনও একটু হপির 
বক্ররেখ! দেখ! দিত ত” সে সুতীব্র কুটি 
হাসি। ছাত্রদের বেত মারিবার সময় €স 
, হাসিটুকু ফুটিত।* বোধ হয় সে শুধু শ্হাতের 
সুখ অনুভব করিয়া | গুরুমহাশয় পড়াইবার 
সময়ৎ অর্দ-উলঙ্গ অবস্থায়, পা ছড়াইয়া 
“গুরুচ্ছাদি* তৈল মর্দান করিতেন । 
তৈলের কি-এক বিট্‌কেল গন্ধ! তার এক 
, গাছি ছো'ট বেত ছিল, নিজের দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে সেটকেও তিনি স্বযত্ধে তৈল মাখা ইতেন। 
নিয়মিত তৈলমর্দনে বেত গাছটিতেও বেশ, 
একট! পাক! রং ধরিয়ছিল। বেত্রটির 
উপুর গুরুমহাশয়ের পুত্রবাৎসল্য ছিল। একবাব 
তার সেজদাঁদা ৬হেমেন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশর 
দুষ্টামি করিয়া এই বেতখানিকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, 'তাহাতে গুরুমহাশুয়ের ঠিক 
যেন পুত্রশোক উপস্থিত হয্চ। পরে অনেক 
ধোমা মুদি, সাধাসাধনা! করিয়া বেতট তার 
নিকট হইতে ফিরিয়া পাইয়া তবে তিনি 
প্রস্থৃতিস্থ হয়েন। অপরাধে, বিন! “অপরাধে, 
যখন্ব তখন, এই বেত, গাছটি ছ্াত্রদিগের 
ৃষ্ঠসংস্পর্শে জাসিত। আশ্র্য্য এমনি 
তাহার হস্তকগুয়ন যে, যখন ছুটি দিতেন 
তখনও দ্ছই চারি ঘ| পটাপট্‌ বেত্রাঘাত 


সি 
এই 


ভারতী ৫ 


পে 
$ 


বৈশাখ ১৩৯১ 


না করিয়। স্থির থাকিতে পারিতেন না, আর 
সেই সঙ্গে কতকগুল! অকথ্য গালিবর্ষণও 
যেন! হইত, তাহাও নয় । রর 

' ইহার পরু বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে 
ইংরাজী পড়া আরম্ত হইল। তখন জ্যোতি 
বাবুর অভিভাবক তাহার সেজ দাদা (স্বর্গীয় 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর) | তাহার শিক্ষা- 
রীতিও সেকালের অনুরূপ অতি কঠোর 
ছিল অষ্টপ্রহর ঘাড় গু'জিয়! টেবিলে বসিয়া 
পড়িতে হইত। মিছামিছি সময় নষ্ট হইবে 
বলিয়া, তিনি খেলিতেও ছুটি দিতেন না। 
যখন বাড়ীর অন্ঠান্ত বালকগণকে খেলিতে 
দেখিতেন, তখন জ্যোতিবাবুর যে কি 
কষ্ট হইত,*গাহ! বর্ণনাতীত। তাহার মনে 
হইত, তিনি যেন জেলখানায় অ'ছেন__ সমস্ত 
জগতব্রন্গাণ্ড তাঁহার নিকট অন্ককারময়-_ 
তাহার হৃদয় ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইত। হেমেন্ত্রবাবু অবশ্য তাহার ভালর 
জন্তই করিতেন, কিন্তু ইহ।তে ঠিতে বিপবীত 
হইল। লেখাপড়ার উপর তাঁর একটা বিষম 
বিতৃষ্ণ জন্সিল। হেমেন্দ্রনাঁবু জ্যোতিবাবুকে 
মুণ্ডর-ভাঁজা, ডন্‌ ফেলা প্রভৃতি অভ্যাস 
করাইতেন, এবং" তাহাকে সন্তরণ-বিদ্চা 


'শিখাইযুছিলেন। এই, সকল শিক্ষার জন্য 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তাহার সেজ্দাদা হেমেজ্্- 
বাবুর নিকট চিরক্ৃতজ্ঞ। « ৮ 
হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর কিছুদিন মেডিক্যাল 
কলেজে পড়িয়াছিলেন। বিজ্ঞানে তাহার 
বিশেষ ঝোক ছিল, তিনি অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক 


৮ গিয়াছেন। সঈংস্কতু সারহত্যে 


তার প্রগাঢ় অনুরাগ 'ছিল। , সদ সর্বদাই 
তিনি সংস্কৃত কাব্য নাটকার্দির আলোচনায় 


শা শশা 


র 
ূ 
র 
ূ 
/ 





গিরীন্দন্নাথ ঠাকুর 
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নিযুক্ত থাফিতেন ' এবং আপন-মনে সংস্কৃত 
' শ্লোক আওড়াইতেন। এই লময়ে তিনি 
ফরাসী ভাষাও শিক্ষা' কবিতেছিলেন-_-বেশ 
ব্যুংপত্তিও একটু জন্মিয়াছিল। 
হেমেন্দ্রনাথ, ও শ্রীধুত্ত অন্দু গুহ, সেই 
সময়কার নামজাদা পালোয়ার ছিলেন । 
হীর| সিং *নামক একজন পাঞ্জাবী উভয়েরই 
ওস্তাদ ছিল। তলোয়ার গতকা কুস্তি 
জিম্া্িক্‌, গ্রভৃতি সর্দপ্রকাব শারীবিকু 
ব্যায়ান-ক্রিয়ায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তার গুরুভাব ,মুদগব অনেক হিন্দস্থানী 
£পালোয়ান্ও উঠাইতে পাবিত ন|। | 
ছেলেবেলায় জ্যোভিবিজ্রনাথেব পায়ে 
*কাউর ঘা” ছিল। 


কত “ওষধ দেওর: 


হইয়াছিল কিছুতেই সাধে নাই। পবে চৌদ« 


বৎসর বয়সে সে ঘা* আপনিই, সারিয়। যায়। 
নেক সময় কবোঁগ অপেক্ষা ওবধই অধিকতব 
ধন্ত্রণাদ্ায়ক হুইত। থে ধাহ। বলিত, ঘা|য় 
তাহাই লাগান” হইত। 
হিন্ধুস্থানী বৈদ্েন্ধ 'ব্যনস্থানুনাবে , এই 
ঘায়ে ব্রাণ্ডি'দিয়ী এক “কড়াই গম্গমে 
আগুনের উপর পা ধবিয়! রাখাঁ হইয়াছিল) 
সে শাক যন্ত্রণাথধ এই রন্তশ্রাবে' তিনি 
অত্যন্ত ক্ষীণ এবং কৃণ হইয়া পড়িয়াছিলেক। 
অনেক সময়ে যার নাহ! নই, সেই দিকে 
তাগার মনের বেক 'হয়।« বেশী* বয়সে 
অশ্বারে।হণ * শাকার প্রতৃতি, পুরুষোচিত 
ব্যায়ামচর্চার দিকে যে তাহার মন গৈয়াছিল, 
তিনি বলেন__অন্কেট এই কারণে। « 

তারপন তিনি স্কুলে ভ্তি হইলেন। তখন 
ধাড়ীর কঠোর শিক্ষাশাসন হইতে তিনি 
কতকটা অব্যাহতি 


ভারতী 


একদিন একজন' 


বৈশাখ ১৩২১ 
শৈশবকাল'তীাহার স্থখে কাটে নাই কিন্তু 
একটা স্ুৃথস্থৃতি, কালো! মেঘের ধারে রজত- 
ব্বিরণ বেধাব স্তাঁয় তাহাঁৰ চিন্তপটে এখনও 
পরিস্দুট রহিয়ছে। 

তখন ভোড়াসাকোব বাড়ীতে খুন ঘটা- 
পূর্বক দুর্গোৎসব হইভ | কুদোবেবা বাড়ীতেই 
প্রতিমা] নিম্মাণ করিত। প্রথম যন গরুর 
গাড়ী, কবিফা প্রতিমা 
আদিয়। পড়িত, তখন হইতেই জ্যোতিরিক্ত 


নাথেব এংসুুক্য আস্ত ভইত। তাবপর 
খড়বাধা। এবদাটি, দোঁমাটি, রং দেওয়া 


$ 


পি 


মুণ্ড বসান? প্রড়তি প্রত্রিয়া দাবা প্রতিম। 
খানি যখন ছত্রমৈ ক্রণে গড়িঘা উঠিত তখন 
আনন্দে আব সীম। 
|ডী আসিয়াই 


হইতেন এবং 


তাহাব ওতম্রয 'এবং 
থকিত না। সুপ হইতে ব 
তিনি ঠাকুধদ।লানে উপস্থিত 
তন্ময় হইয়া কাবিকবদেব গঠুনকাধা নিরীক্ষণ 
করিতেন। * ভাবপর আবাব প্চালচিত্র।” 
কত হাঁভী ঘোড়া দেব দেবীর সুগ্ি পটুয়া- 
দিগের নিপুণ তুলিক।র নানাবছে সাদাজমির 
উপব ফুটা উঠিত--তিনি একমনে বসিয়া 
ঝসিয়া নিধাক্ষণ কর্তেন ; এবং পটুয়া- 
দিগকে মধ্যে মধ্যে পানেব ছিলি ফোগাইয়। 
নে-মর্নে একটা বালনুলণভ গেোরণ অনুভব 
কবিতেন। এক বসব “চালাচিতের” সময় 
একট! কোতুকজনক ঘট! বর্ম ছল। পূর্বেই 
বলিয়াছি ঠাকুরদ।লানেই গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালা বসিত। স্যোতিরিন্ত্রনাথেব, কনিষ্ঠ 
“ভগিনী এ পাঠশালায় তাল্রপাতায় “ক” 
“থ* র দাগ! বুলাইতেন। €সে' ভগ্িনীর 
অল্পবরসেই হ্ুত্যু  হয়। )' পটুয়ার| 


পাইলেন। 'ফলতঃ , চালচিত্র সম্পূর্ণ করিয়া কাপড় ঢাক! 


৩৮ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


দিয়া চলিয়া গিয়াছে, পুঞ্জার অর ছুই 
এক দিন মাত্র ব|কী,_-এমন সময় সেই 
ভগ্বীটর কি ধক খেয়াল চ(পিল, ন্িনি চালু 
হইতে কাপড়খানাব ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়া, 
দোয়াতের কালিতে কণম ডুবাইয়া৷ সমন্ত 
চালখুনি কালিব পৌচে চিত্রবিচি করিয়। 
দিলেন।  এতপিনকার সধত্ব-সম্পাদিত 
চিত্রকর্ম সমস্তই পু হইয়া! গেশ। বাড়ীতে 
হুলুস্থল পড়িয়া গেল। তখন আবার পটুয়া-* 





জ্যোতিরিক্নীথের জীবন স্বৃতি ৮৩ 


দিগকে ড।কাইয় * যেমন-তেমন , করিযী 
চালচিত্রিত হইল । 

তাবপর পুজার তিন দিন বাঁড়ীর উঠানে 
যাব হইবে। তাহাব উদ্চে।গ"*আরম্ত হইঃ। 
গিয়াছে । দে কি*আমোদ! উঠানে গর্ত 
খুড়িয়।'বড় বনু কাঠেব থাম পে(তা হইতেছে, 
তাহাব সহিত কাঠেব গরাদে' জুডিস্-দেওয় 
হইতেছে ! দেই ঘরেব ভিতর যাত্র! গান 
হইবে! সেই স্তত্ত পরিবেষ্টিত বিস্তৃত পরি 


জ ? 
1৭ 


১48৮. 

- ১৫ রঃ 
রে এত জীন, 
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চপ 


নগেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


ভূমির উপূর বড় বড় গাঁপিচা পাত।; পাড়ার 
ছেলেরা আসিয়৷ মহানন্দে বৈকাল হইতেই 
তাহার উপর ডিগ্ুবাজী খেলিতে হুর 
কয়া "দিয়াছে । কাষ্ঠন্তম্তেব মাথা হইতে 
বক্র লোহার শিকে ঝাড় ঝুলিতেছে। সায়া 
যখন সেই সব ঝাঁড় জ।লান” হইতে লাগিল, 
তখন, রি আনন্দ! আরতির সময় ধুপধুমে 
সমাচ্ছন্ন দেবীর অস্পষ্ট মুখ তীহাব মনে অজানা 
রহ্ত্তের এক স্ন্দর মোহ-জাল বিস্তার করত। 
বাড়ীর ' ছেঁলেদেব অন্তঃপুবে লইয়৷ গির্৷ 
চাঁকবেবা কাল সক্খল পিছানায় শোয়াইর! 
দিরা বলিত যে, ভে[বের সময় আয়া ভাহাব। 
আবাব ধাত্রা শোন।ইতে লইয়া যাইবে। 
বালক জ্যোতঠিরিন্থনাথেব যছত্রা শুনশিবাব 
জন্ত চোখে ঘুম নাই। এগাবটা রাত্রে যেই, 
চোলে চাটি পড়িল , অমনি বিছানা হইতে 
.লাফাইয়া পড়িয়!, একছুটে বাহিবের মজ্‌লিশে 
গিগ্লা হাগির। উঠান *লোকে লোকারণ্য | 
বাঠিরের নিয়শ্রেণার লোকেরাই ভিড় করিয়া, 
টার্সিদিকে দাড়াইয়া। &এ, তিন দিন'অবারিত- 
দ্বাবণ অনেক গুল মশালচী মশাল-হতে 
উঠানের নান।দিকে রহিয়াছে'। ,লালপাগড়ী- 
ধারী দারোয়ানেরা “বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে” করিয়। 
লোকদিগকে বসাইবার চেষ্ট। করিতেছে এবং 
মধ্যে মধ্যে বেত্রগালনা ঝরিতেও কুম্টিত 
হইতিছে না। এই, যাত্রী, কেখিল বাড়ীর 
ছেলেছোকর! এবং বাহিরের নিয়শ্রেণীর 
লোকদুদর জন্তা। এ 
বৈঠকখানায় অভিভাবকদের মঞ্্লিশ। 
সেখানে বাইনা5 চলিত । ছেলেদিগকে লইয়া 
যাত্র! দেখাইধার ভার ছিল দীন ঘোষালের 
উপর | দীন্ক ঘোষাল জ্যোতিবাবুর পিতৃব্য- 


ভারতী' ॥ 


বৈশাঞ্ ১৩২১ 


মহ।শয়দেরু একজন মোসাহেব-_-সে ছেলেদেরও, 
থুব প্রিয়পাত্র ছিল। দীন ছেলেদের লইয়! 
ঠকুরদালটনের রোয়াকে মজ্লিশ, করিয়। 
বসিত এবং মধ্যে মধ্যে রুমালে টাক! বাধিয় 
ছেলেদের হাত দিয়া “পেয়াল1” দেওয়াইত। 
তখনকার শ্রেষ্ঠ যাত্রাওয়াল| নিমাই দাস 
এবং নিতাই দাসের যাত্রাই এ বাড়ীতে হইত। 
যাত্রাওয়াল! ছোকরাদের পোষাক ছিল জরির 
চাপ্কান,, জরির কোমরবন্দ,, পালকওয়াল। 
মুকুটের মত জরির টুপী। জরি অবশ্ত ঝুটা। 
যে কালে যে পোষাকের ফ্যাশান্‌ 'যা্রা- 
ওমালারাও তাহাই অনুকরণু করিয়া থাকে । , 

এই যাত্রাব “কেলুয়া ভুলুয়।” প্রস্ৃতি সং 
ছেলেদের বিশেষ চিত্তাকর্ষক ছিল। *শুস্ত 
নিশুস্ত”্র পালায় ধখন রক্তবীন সাজঘর 
হইতে “বে রে৫র রে” করিয়া'ডাকাতি- 
হাক দিতে দিতে আসরে আমিত তখন 
একটা আতঙ্ক উপন্থিত হইত। ডাকাতদের 
মত তাহার লম্বা চুল, ইয়া চৌগৌপ্পা, 
মালকোচামারা রক্তবন্ত্, কপালে রক্তচন্দনে র্‌ 
ফেট1, হাতে ঢাল তলোয়ার_- সে এক ভীষণ 
চেহারা । আর মুকুটভূষিত| আলুলায়িত-কেশ! 
দুর্গা যে সার্দিত সে যেন রূপে আলে! কুরিয় 
আদিত।, আর তাব তলোয়ার খেলার কি 
কস্রৎ। বন্‌ বন্‌ করিয়! তলোয়ার ঘুর্তাইত 
যেন বিদ্যুৎ খেলিয়! যাইত। 'আাবার ধাক্ষসের 
মুখন্‌ পর!” ধুমলোচন পথ সংক্ষেপ করিবার 
জন্য যখন ছেলেদের বসিবার স্থান দালানের 
রোয়াক দিয়া নামিত তখন ছেলের! ভয়ে 
আৎকাইয়া উঠিত--কেহ কেহ একবারে 
কাদিয়! উদ্রিত। 

এই প্রসঙ্গে জ্োতিবাবু , বলিলেন, 


৩৮৭ বর্ষ $প্রধম সংখ্য 


“বিজয়ার দিন গ্রাতে আমাদের বাড়িতে বিষু 
'ায়কের বিজয়া গান হইত। আমরা সকলে 
বসিয়৷ শাস্তির জল লইতাম তারপর, প্রতিমা 
বাহির করা হইত। অপরাহ্তে আমরা 
অভিভাবকগণের সহিত ৬প্রসন্নকুমার ঠাকুরের 
ঘটে বপিয়। প্রতিমা! "ভালান দেখিতাম। 
প্রতিমা-বিসর্জনের পর বাড়ী আসিয়া 
বড়ই ফাক ফাক ঠেকিত-_-মনটাও কেমন 
একটু খারাপ হইয়া যাইত। 


“এই ছুর্গেখসবে_ দেব,মানৰ ও দানব 


এই তিন ভাবের দৃশ্তই দেখা মাইত। বিজ্তুয়ার 
দিন, সকল শক্রত| ভুলিয়া বন্ধু বলিয়! আলিঙ্গন, 
শুকজন বলিয়া প্রণাম ও পদধুলি গ্রহণ এবং 
কনিষ্ঠদিগকে প্রাণ ভরিয়া আঁশীর্বাদেব যে 
ধূম পড়িয়া যাই ত-_আমার মনে'হয় এ একট! 
স্বর্গীয় ভারের প্রেরণা । মানব ভাব, যেমন 
কোন আত্মীয়াব আগমনে, ও বিদায়- 
কালে মশ্রুপাত। দেবীকে, “মা, মা” ধলিয়া 
ডাকিয়া ভক্তিগদগদ চিত্তে পাঠ্টাঙ্গে ভূমিষ্ 
গ্রণাম করিয়া হৃদয়ে কি অপূর্ব আনন্দ 
ও প্রীতি জন্মিত তাহ। কথায় ব্লা যায় না। 
এইরূপে হৃদয়ের কি এক অপুর্ব কে।মলতা 
ধিকাশিত হইত! অপর দিকে চালচিত্র- 
অস্কনে ও, প্রতিমা নির্মাণে চিত্রশিল্পের ও 
তাস্বধ্ বিগ্তার ও" একটা উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইয়া ঞআসিত্রেছে। কৃষ্ণনগরের কুমোর 
পটুয়াদের এ বিষয়ে* এত উৎকর্ষ লঃভেরও 
ইহ| একটা প্রধান কারণ বলিয়। আমার মনে 
হয়। “এই উৎসবে, মানুষের হৃদয়ে দেবভাব 
ও *মান্ব-ভাঁঘ যেমন উদ্বোধিত হয়, দানব: 
ভাবও তেমনি আর-শকদিকে দৃষ্ট হ়। পূজার 
আরস্ত হইতে চতুদ্দিবসব্যাপী মগ্থের ছড়াছড়ি। 


19,00015 প্রভাতি 
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টেকটাদ ঠাকুর ঠিকই লিখিয়। গিয়াছেন 
“পিদ্ধিরস্ত” শুধু নয়, “ শ-আ” পর্যন্ত গড়াইত। 
দ্বিতীয়তঃ পণ্ড বলিদান। সে এক বীভৎস 
ব্যাপার ! ঝড় বড় মহিষ ছাগ প্নুভৃতির রক্তে 
পৃজীঙ্গনে রক্ত বন্য বহিয়া যাইত,_-এই রক্ত- 
ক্দিমিত্ত স্থান, দেখিলে মনে এক অতিনি নটর 
দানন ভাব জাগিয়৷ উঠিত সন্দেহ নাই । 
আমাদেব বাড়ীতে অবশ্ত পশুবলি হইঠ ন1, 
ঝুম্ডা বলিতেই কাধ হইত। 
» “পূজার সময় আমার পিতৃদেশ্দ ক্লখনও 
বাড়ীতে থাকিতেন না। কোথাও না 
কোথা9 ভ্রমণে বহি্গতি হইতেন। পুঙ্জাব 
ভার আমার ছুই কাক! স্বর্গীয় গ্রিবীন্দরনাথ ও : 
নগেন্দ্রণাথ ঠাকুর মহাশয়দের উপরই » ন্যস্ত 


থ।কিত। 


“মেজ কাকা! (৬গিবীন্দ্রনাথ) বিজ্ঞানে 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তাহার একটি 
পরীক্ষাগাব € [81901920010 ) “ছিল, তাহাতে 
নানাণ্ধি যন্ত্র ছিল। 
তাহ! দ্বারা”তিনি আনেক বিময়েব রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা কয়িতেন। তিনি প্ুব * 
ভাল গান রচণীও করিতে" পারিতেন। 
তাহার রচিত “বাবুবিলান” নামে যাত্রা, 
আমাদের, বাড়ীতে অভিনীত হইয়াছিল। 
আঁমবা তখন খুঞ্প ছে।ট উকি ঝুঁকি মারিয়া 
দেখিতাম মনে এটুছে 1 * উদ্ভানরচনাস্টেও 
তাহার খুব (ঝাঁক ছিল। শেষে!ক্ত সখট 
শেষে ,গুণদ|দাতেও (তার "পুত্র শ্রীধুক্ত 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়) ব্র্তাইয়াচছল। 
তিনিও খুব স্থন্দররূপে , ০ গড়িতে 
পার্ধরতেন। 

“ছোট 


কাকামহাশয় ৬নগেন্দ্রনাথ 


৮৬ 


ঠাকুর আমার দাদাস্হাশয় ৮ঘারিকানাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত গিয়াছিলেন। 
সেইখানেই' তাহার শিক্ষা ইয়। ইংরাজী 
সাহিত্ঠে তিনি বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহার হৃদয় অতিশয় কোমল এবং পর্রুঃখ- 
কার ছিল।' কেহ কেনিও বিপদে *পড়িলে 
অথবা! খণ জালে জড়িত হইলে তিনি তাহাকে 
মুক্ত করিতে ব্যস্ত হইতেন। এই পরোপ- 
ছিকির্ধায় তিনি একবারে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 
পড়িত্েন॥ নিগে খণ করিয়৷ অপরকে খণ- 
মুক্ত করিতেন। এইরূপে পরের জন্ তিশি 
বিষম খণজালে জড়িত" হইয়| পড়িয়াছিলেন। 
' নিজে যখন এমনি বিপন্ন, তখন উপায়ান্তর 
না ,দেখিয়! তিনি 08১০075 110050এ 
(.0112০009+এর কার্ধ্য গ্রহণ করেন। 
বাঙ্গালীকে তখন এ পদ দেওয়া হইত না। ছোট 
কাকা মহাশয়ই এ কার্যে প্রথম নিথুক্ত হয়েন।” 

এই সময়কার আবও একটি, ঘটন। 
জ্যোতিবাধুর বেশ মনে 'পড়ে। 
বলিলেন, “মামার বেণু মনে আছ একবার 
বর্ধমানের মহাবা! শ্রীযুক্ত মহাতাকুষ্াদ 
বাহাছুব আন্গাদেব জোড়াসাকোব বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। মহাবাঞ্কে দেখিবার নিমন্ত 
সদর প্লান্ত! ও আমাদের গলি একেবারে লোকে 


রি এ 4 আঁত্ববলি 


ইচ্ছা আছে এক্তি নাই, [নিরুণ্ম মন্ত্রী, 
ববর্ণবীণ| ভূমে লোটে, ছিন্ন সঁব তুন্্রী। 
'ছন্দহীনূ মহাকাব্য, ভাবশৃন্ত ভায়া, 
পু্ধীকৃত কর্মরাশি, নাহি পুণ্য আশা । 
হাসি শুধু ছঃখময়, ফুল গন্ধহীন, « 


৫ ভারতী 


তিনি, 


বৈশাধ, ১৩২১ 


লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। এখন দেখ! যায় 
রাজাদের মধ্যে একট! 7)917090180/র 90171 
জাগিয়াছে, তাহারা অনেক স্থলেই গমন 
ফরেন। " ইহ] অবশ্ত ভালই তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিন্ত তখন এ ভাব ছিল না। মহারাজ 
মহাতাব্‌ টাদেব ব্রান্ধদমাজের উপর বিশেষ 
শরন্থা ও সহানুভূতি ছিল। তিনি আমার 
স্বীয় পিতৃদেবের (মহধি) একজন খুব 
প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তিনি ধদ্ধমানে ব্রাহ্গ- 


সমাৰ স্থাপনে ইচ্ছুক হইয়। মহর্ধির নিকট 


াচ'ধ্যের কার্য করিতে পাবেন এমন, একটি 
লোক প্রার্থনা করেন। নহধি ইতিপূর্ব্রে যে 
চারিজন পণ্ডিতকে বেদশিক্ষার জন্ত কাশীন্ডে 


পাঠাইয়াছিলুন, তাহাদের একজনকে 
আচাধ্যের “পদে বৃত করিয়া বর্ধমানে 
পাঠাইয়া দেন। বদ্ধমানে ব্রাহ্মলমাজের 


কাঞ্গকম্ম বেশ সুচাররূপেই চলিতেছিল, 
এমন* সময় কেশববাবু ব্রাহ্মনমাজে যোগ 
দিলেন। কেশব বাবুর কাধ্যকলাপ এবং 
আচাব ব্যবহারে মহাবাজা কেমন বিরক্ত 
হইয়া, বর্ধমান হইতে ব্রাঙ্গসমাজ উঠাইয়া 
দিয়া, সমাজের সহিত সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ 
করিলেন ।” (ক্রমশঃ), 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


ভ্বদি প্রেমভরা, ফিন্তু নীরস মলিন। 
দেহ সচেতন, তাহে নাহি রূপ কান্তি, 
জীবন রয়েছে পড়ে হৃত সুখ শাস্তি। 
ভাল যাহ! ছিল, চোর নিয়ে*গেছে ছি, 
কি দিয়ে পুজিব দেব! লহ আত্মবলি। 

ই শীন্বর্ণকুমারী দেবী। 


(১) 
লাইক তরুণ যুবা ) তাহার যত্বিত্যস্ত 
ঘনরুর্ কেশবাশিপেষ্টিত মুখশ্রী, চঞ্চল চক্ষু, 
মুদুমধুব হাসি যে দেখিত সেই মুগ্ধ হইত। সে 


সকলেরই প্রিয় । তাহাব ঘর ছিল না বলিয়া, 


ঘরের অভান ছিল না, সমস্ত ' দেশের 
সকল ঘরেই তাহাব সমান অরধিকাব গ্িল।" 
লাইক] যে দিন যাহাব ঘবে অতিথি হইত 
তীহাব ঘবে সেদিন উৎপন! বালক বালিক! 
ল[ইক[র গর শুনিতে ছুটিত, নাপীন্ন] তাহার 
শ্নেহেব অভিনান গ্রহণ কবিয়া "গীত হইত, 
মালিনী তাহাকে মাপ! পবাইরা যাইত-_ 
গোপিকা তাহার ক্ষীর সব লাইকাকে 
ভোঙগজন করাহইয়। তৃপ্ণু হুইত! বুধঝদলে 
লাইকাব অপ্রতিহত প্রভাব_- তাহাব 
গান তাহার কবিতা সর্ষোপবি তাহাব 
সুকুমাব কণ্ঠে দ্রুত লপিত গঠিতে উচ্চাবিত 
সুনিপুণ ভাষার রঙ্গরছস্য--যধন হাসিতে 
ঝন্রিয়। ঝবিয়। পড়িত, 'প্রতি অঙ্গ চালনায় 
সঞ্চালিত হইতে থাকি, সাগবজলে পুণিমার 
জ্যোত্নবার মত সে স্থনদব দেহে অপরূপ 
জ্যেতির ঞ্থলা দেখু] যাইত, তখন এমন কোন 
নরনাধী ছিল ন| যে,*দে মাধুর্া দেখিয়। 
বা শুনিয়া ক্ষণেকের জন্যও আত্মবিস্বত মুগ্ধ 
না হয়!” তাই যে দিন লাইক যেখানে 
আতিগ্য গ্রহণ করিত সে ভবন সেদিন 'আনন্দ- 
গৃহে ঠারিণত হইত সেদিন সেখানে 
বীণকার আপিয়। বীণা লইয়া বসিত, 


৯১ 


লাইকা . 


॥ হিনদস্থানী গান্সের ছায়। অবলম্বনে) 


মাল্গপকার আসিয়! সে গৃহের দুয়ারে মালা 
দোলাইনা যাইত। ৮ | ৪ 

তরুণসমাজে লাইকা ভিন্ন আযাদ 
ছিল না, াবণে ঘনপুম্পিত কদঘ্বশাখায় 
হিন্দেল| ছুলাইয়! তাহারা লাইকাকে 
লইয়। ছুলিত)-_ভাদ্রে নদীপ্লাবনে *সুসজ্জিত 
নে]কায় লাইকাকে বস্[ইয় সকলে দীড় 
টানিয়া জুলক্রীডা করিত! শবতের কোজাগর 
ন্সস্তে হোলিব উজ্জল দিনগুলি লাইক। 
ভিন্ন কিছুতেই সুশোভিত হইত না! 

কিন্তু তবু,_লাইকা কোথাও বাঁধা 
পড়িত ন|। দেখ! যাইত, কখন কখন সেই 
জ্যোত্শাগঠিত স্ুুরূপন্থন্দব ুধা। অনৃষ্ঠ হইয়া 
গিয়াছে । লাইক! নাই-_তাহার প্রিক্ববন্ধ 
চম্মানের নিমন্্রন 'উপেক্ষা করিয়া, তাহার 
প্রিয়তমা বাঁলিক! স্ুবতেকে ঘুমের ঘোরে 
বিছান্রায় শোয়াইয়া লাইফ] গভীর রাত্রি 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে ! | 

গ্রাম তথন ধি্ষ্তায় ভরিয়। যাইত, 
বয়োবৃদ্ধেবা, লাইকার নাম "*করিয়! নিখ্বাস 
ত্যাগ কৰিতেন, যুন্তকেরা কিছুদিন সঙ্গীতচর্চা 
ত্যাগ করিত, ধরশশ্ুক্সন্ধ্যাব' শ্লানজ্যোত্মারী 
মাতৃক্রোড়ে ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণ টাদের 
প্রতি চাহিয়। প্রশ্ন কবিত প্লাইকা আগুছ 
ন।?” সমিন্তর মান হাস্তে জননী বলিতেন;- 
"জানিনা যাহ, আর আসে ফি'না ?*-- 

আর কি বনের পাথী ফিরিবে ?- 

কিন্তু লাইকা আবার ফিরিত! হঠাৎ 


রে 
একদিন রোগীর রোঁিশয্যার পার্থে, কি 
শিশুদেব' ত্রীড়াক্ষেত্রে আবার তাহার সেই 
চিরপরিচিভ সহাস অঝ্্রানমুন্তি উদিত হইত! 
একবার সে,/প্রায় তিন চার মাস ফিরে নাই 
সকলে তাহার আশা ত্যাগ করিরাছি্,-_ 
অরশেষে যেপদিন বাড়। নদীর, প্রক বান 
পাশের. বড়য়া নদীকে ছাপাইয়া গ্রামে 
গ্রবেশ করিল,_-আগন্কক বিপদকে দেখিয়া 
ঘুরে ঘরে বিপদের আর্তনাদ উঠিল, কত 
ঘর ছুয়ার* মানুষ ভাপিয়! যাইতে লাগিল*_ 
তখন দেখা গেল যে লাইক] ফিরিয়া! 
একটা কলাঁব ভেলায়' গ্রামের বৃদ্ধরুদ্ধাদেব 
তুলিয়া লইয়। লাইক! বাশ বাহিয়! চলিয়াছে ! 
মুখে সেই প্রসর হাসি, ক্ষেপণি-ক্ষেপের তালে 
তালে লাইকার গান যেন উলটিয়া উলটিয়া 
জলে ঝাঁপাইয়৷ গড়িতেছে ! . তাঁহাকে দেখিয়া 
সকলে ছুটিয়া আসিল, তাহার দেখাদেখি 
শত শত ভেল! ভাসিল,__গ্রামের* বালক 
বালিক! রুগ্ন আতুব নির্বিপ্রে' নিরাপদ স্থানে, 
চর্লল ! 
৪ এ * 
ক্রমে পল্লী ছাঁড়াইয়। এই উদ্বাপী ফুল 
কাহিনী মভাবাজাপিবাজেব কাণে প্রবেশ 
করিল। শুনি রাজ। বিস্মিত এ পুলকিত , 
হইলরেন। লাইকাকে আনিতে স্বর্ণনঠিত 
লা চলিল, 'হ্স্তী ঠলিল,'অশ্ব চলিল। 
হ্ুবেশভূষিত ভৃত্য গিয়া তাহাকে মহাঁবাজার 
আহ্বান জাঁনাইল। লাইক 'তখ্ন শুল্ত! 
বাশুকে সযুদ্ে একটি দীর্ঘ ছিপে" পরিণত 
করিয়৷ তাহার ' গোড়ায় আপনার 'প্রিয় 
একটি গানের কয়টি ছত্র ঝুঁদিয়া 
ভূলিতেছিল! তাহার ম|থার উপর বাউ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১২১ 


গাছের 'সরু সরু পাতা! ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে- 
ছিল__সম্মুথে কাশবনে শ্বেতবর্ণের হিল্লোলিত: 
প্রবাহ! ঈষৎ শীতল বাঘুতে লাইকার 
ঘঙ্গের "শেফালিস্ুবাসিত পল্মরক্ত উত্তরীয় 
থর থর কীাপিতেছে! রাজদুত মুগ্ধচিত্তে 
আপনার অভিপ্রায় র্যক্ত করিল। লাইকাও 
মুছু হাসিয়া রাজাজ্ঞায় সসম্মান নমস্কার 
জানাইঞ্। তাহার সঙ্গী হইল। 


শত নুধীসমাদূত, বলবিদ্া/ ধনৈশ্বধ্য 


পরিপূরিত রাজসভায় লঃইকার বীণ1 বাজিয়া 


“উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ কণ্ঠ কাপাইয়! 
গীতধবনি চুটিল, তখন সেই বহুজনসমাকীর্ণ 
সভা মন্্রমুগ্ধ, সিংহাসনে রাজাধিরাজ মোহাচ্ছ%, 
একি দেবন্তঃ না মানব ?-- 

সিংহাসন্ন ত্যাগ করিয়া মহারাজ আসিয়া 
লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন! কণ্ঠের 
মুক্তাহার খুলিয়৷ কবির শিরোভূষণ করিয়া 
দিলেম, তাহার প্রর ওস্তাব করিলেন, লাইক 
ভাঁভাব সশ্তায় চিব আসন গ্রহণ করুন! 
বাঁভসভা ভিন্ন ভাহাব উপযুক্ত স্থান নাই 1 

লাইকাও মৃভ ভাসিয়। একথা ্বীবাব 
কর্বিল, কিন্কু বকিল) শা নয় কিছুদিন 
পাব আসিয়া সে মহখবাভাধিবাজের এই তবন্ত- 
গ্রহ গ্রহণ কবিবে। | 

বাঁজা লাইকাব সমুদয় বিবরণ ভানিতেন। 
এ বনের পাখী সহবে বাধু পড়িঝেখন! তাহাও 
জানিতেন। কিন্তু *এই অমানুধী কণ্ঠ__ 
এই তরুণ মধুব মূর্ঠি দেখিয়! তাহার প্রাণ 
মুগ্ধ হইয়ছিল, এই যুবককে" নিকটে 
'রাখিবাব জন্য তিনি বোধ হয় রক দিতে 
পারিতেন ।-_- | 


রাজা অপুত্রক,+ অষ্টম বর্ধীয়। গৌরীকন্তা 


৩৮লী বর্ষ,"প্রথম সংখ । 'লাইকা ৮৯ 


রী প্র 

বারি তাহার একমাত্র ছুহিত|!* সেদিন উপর বসিলে রাখাঁলও রাঁজবুদ্ধি, ধরিত"! 
শ্নানাস্তে রাজা লাইককে সঙ্গে লইয়া এই রাজকন্ত! ঘে এই শিশু বয়সে এমন 
আহাবার্য আ্ন্তঃপুবে প্রবেশ র্িলেন। ধী শক্তির পরিচয় দেন ণ্তাহ! ইহার নিজন্ব 
তখন কপাপে চন্দনচচ্চিতা মুষ্তীকেশা বাবি গুণ নয় তাহা আপনর সিংহাক্ষনের গুণ). 
আাপির| তাহাদের সুখে দড়াইল। হস্তে বসের গুণ মহারধর্ !_কিন্ত লক্ষ্য করিয়! 
শিবপুঙ্জার নির্জাল্য মালাচন্দন__সে প্রত্যহ দেখুন এঁই কুমধনরীকে দেখিয়! কি প্রতিভাধী 
পৃঙ্গা কবিয্না পিতাকে এই পঞ্জাব ফুল দেবী সবস্বতীকে স্মবণ হয়? ইনি মেস্পক্ষাং 
আনিয়া দিত!-অগ্ক পিতার সহিত এই পদ্নবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্য লক্গমী। 
নবীন 'অতিথিকে দেখিয়া বালিকা পুণ্চাদ্পদ * বাজ! হাঁসিয়। উঠলেন। বারিরও পের্লব 
হইল, শিশু প্রন্ন লাইক। মৃদ্‌ হাসিয়। বলি, অধব হাসিতে স্ষুরিত হঃল, পে সলজ্জে "কোল 
“মহারাজের কন্য। ?”-_ *.. হইত নামিয়া গোল রাঁভ বলিলেন, 
১ “ই শ্সেহপূত্তিত হাশ্তের সহিত রাজা তোমার আনীর্বাদ দিলে না বারি?” বারির, 
বলিলেন "হা, এই আামাব বাবি!বার রক্তচরণে নূপুব বাজিয়া উঠিল, অগ্রসর 
ম| !_-এই যে ইনিই লাইক! 'তুমি ধহাব হইয়া বালিক। পিতার সম্মুখে জাহার 
গনি শুনিতে চাহিয়াছিলে-? _ হস্তরত ব্বর্ণপাত্র ধারল। একট প্রকাণ্ড শতদল 

”বালিক ঈবৎ সলক্জভ।বে দাড়াঃয়ছিল, পদ্ম তাহাব স্থামে স্থানে কুস্কুম চনদনবিন্দুতে 
লাইক! গির| তাহাকে ক্রোড়ে চাপিয়া পু্গান্থৃতি অঙ্কিত, রাজা সেই ক্লমল উঠাইয়। ' 
পূবিল _মুখেব উপব লি চুলগুলি সধাইযা লইয়! মন্তকে প্রারণ * কবিলেন। বাঁলিক! 
কো হুককোনল দৃষ্টুতে হাগাৰ প্রতি চাহি। কিবিধ। রা _লাইক অগ্রসব হইয়া বলিল 


বলল, “আনার গান শুনবে ভুমি -বা9 মানি কি নিম্মাবোথি অযোগ্য রাজকুমার, 
কুমাবি 1 ভাল দাগিবে ?” একটু ফুল প্রসাদ পাহব না ৯৮ * ভ্উ 
ঘাড় নোনাইয়। বাধি জানাল, হা! হালিম! বগ্ঠ। দা [ছাইল। একবার পিতার 


প্রঃব হবান্তেব সহিত আদব করিয়া লাইকা প্রতি চাহিরা হাপিল__বাজাও আনন্দ হাদিয়া 
বলিল “ন| *উনিয়াই হ। বপিলে তুমি -* রাজ বরিলেন "পাওত মা লক্ষি! ওই সবস্বতীর 
কুমার্কি তুমি কখনই চতুব হইবে ন1।” ন্ত।নকে তোমার আ[শীব্বাদ, দা ও__যাহাতে” 

, রাঞ্জ' হাসিয়া * উঠিেন,__বলিলেন, “না, রাজাব, অসমাপ্ত কর্ধীঃলাইার হাপিতে বিয়া 
আমার বারি বড় বুদ্ধিমতী, লাইক। | এই গেল! “সরস্বতী আমাব জননী কিন্ত 
বারেই মা আমার "দিংহাপনবন্তিশি শেষ করিয়া ্ীূপিনষলগ্ধী যে আমাব অধিষ্াত্রী দেবতা 
স্বখসাগব পড়িতেছে 1 ॥ মহাাজ-* “৪ 

ল্মইক! উচ্চ হান্ত করিল। বলিল-_ এমন সময় বারি বলিল' “আর ত পদ্ম 
সিংহাসনব্তিণী ? ই!'মহারা | সিংহাসনেরই আনি নাই! 
এই গুণ! স্মরণ হয় কি--বধিশনংহাসনের লাইক আপিয়! আবার তাহার হাত ধরিল, 


৯৪ 


বলিল, কি মধুর স্বর ইহার মহারাজ, 
বীণাপাঁণির বীণ! যে আপনার, কন্তার কণ্ঠে! 
আপনি কি তুচ্ছ লাইকাব গান শুনিতে চান? 
_ পদ্ম নাই?" প্রয়োজন নাই আমায় দাও 
তোমার হাতের ওই “ঘালাগাছি। আমাৰ 
মাথায় দাও, আমি ফুলের মা বড় ভাল- 
বাদি টি্বলিয়! লাইক! তাহাব সম্মুখে মাথা 
নোয়াইয়া দ্রিল। 
| বাবি আর দ্বিকক্তি করিল নাঁ-সব্ব 
জয়ার" রক্তদলে গ্রথিত সেই ফুলমাল্য তুলিয়া 
কবির মস্তকে পরাইয়া ,দিল__মালা গড়াইয়া 
তাহার কে পড়িল। লাইক সানন্দ নয়নে 
রাঁজার প্রতি চাইয়া বলিল, “মহাবাঁজ আপনার 
আশশীর্ববাদী মুক্তাহার বহুমুল্য ও বহু মান্টাম্পদ 
বটে কিন্তু বাঁজকুমারীদত্ত এই সর্বজয়! হাব 
কি সে গজমতি হান অপেশ্গা।ও মুল্যবান্‌ নয়? 
রাজা এই গৃশ্ত দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
ছিলেন, লাইকার প্রশস্ত ণৌন বক্ষে লোদ্িত 
মাল্য ছুলিতেছিল-__তাহাব প্রতি চাঠিয়। মধুব 
হাসিতেছিলেন | এ্তাহার কথা শেষ হইলে 
বলিলেন--“িশ্চ॥ মুল্যবান! সে মুক্ত।মালা 
আমার ভাগারের একটি 'সামান্ত দ্রব্য 
লাইক্লা! কিন্তু এই যে হার তুমি গলায় 
ধারণ করিলে ইহা যে আমার সর্ধন্থ! আম্মার 
ব্রি তোমার* গলায় বার দ্বিয়াছে_ তুমি 
আহল।দে তাহ! গ্রহ হণ করয়াছ__তু মি যে আজ 
হইতে আমার জামাতা ! আমার পুত্র-- 1৮ 
“রাজা আসিয়া আবার 'লাইকাকে 
আলিঙ্গন করিলেনৃ। -লাইকা বিশ্মিত 'হইল 
_কি বছধিতে গেল কিন্তু বাক্যস্বুরিত হইল 
না! সদা সঙ্গীতপরায়ণ কলভ।ষী বনবিহঙ্গ 
আজ সহসা নির্বাক হইয়। গেল * 


ভারতী '. 
€ 


বৈশাখ, ১৬২১ 


রাজ। ডাকিলেন, প্রাণি রাণি !” ৃ 

পট্রনস্ত্রাবৃতা রাজমহিধী  আসিয় 
টড়াইলেন। রাঁজা তখন কন্তার ক্ষুদ্র 
হস্তথানি লহিকার হস্তের উপর ধরিয়া 
কহিলেন “এই লও রাণী তোমার কন্তা 
জামাতা 1 -তোমার পুণ্যের সীমা নাই-_-তাই 
এই কন্ঠ! গর্ভে ধাবণ করিয়াছিলে--তাই এই 
দেবতুল্য জামাতা লাভ করিলে !-_” আবার 
'ল।ইক1 কি বলিতে গেল কিন্তু পারিল না 1 


মি (৩) 
কাগিল !_রাজপুরুী 
রাজকন্তার 


বাজিতে 
অ।নন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল। 
বিবাহ__লাইকাব সহিত | 
দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধন্ত ধন্ত 
পড়িয়া গেল, কে এমন গুণগাহী আঁছে__ ?-_ 
কন্তাব বিবাহে'রাঁডা মুক্ত হস্তে দান করিলেন 
--তাহ।র দ্বানে দেশ অদৈন্য হইল,_কে এমন 
দাঁত! ?-_-সকলে উচ্চকণ্ঠে তাহার জয় ঘোষণ! 
করিল_ আর অকুঠিত চিত্ত-কগে প্রার্থনা 
করিল রাজকুমাগীর কুশল ! 
কিন্ত যখন আলোকে সৌন্দর্যে গীতরঙ্গে 
রাজপুবী নবোদ্বোধিত রঙ্গমঞ্চের ন্যায় সুশোভন, 
'তাহাঁর' অধিবাসী জন যখন আনন্দে 
মহাচঞ্চল সাগরের স্তায় বিহ্বল, তন যাহার 
জন্য এত উৎসব সে ভ্্রমশঃ' ম্লান হইতেছিল ৃ 
এ কয়দিন লাইকাঁর বাশী বাজে নাই-_সদ। 
চঞ্চল শিশু প্রকৃতি লাইক কয়দিন কেন নির্জন 
এবৃক্ষতলে বসিয়! কাটাইয়াছে, তাহা! কেহ 
বুঝে নাই ! আহাবের সময় সে মাহার, করিত 
অন্থমনে 5-_রাঁজমহিষী_ উদ্দিগ্র' হইয়। প্রশ্ন 
করিতেন--সে হাঁসিত !--কচিৎ বা. অন্যমনে 


শঙ্খ 


৩৮ঠ বর্ষ,গ্রথম সংখ্যা ৪ 


গান করিত-কিন্তু তাহা যেন*রোদনেব 
হায় শুনাইত !__ 

কেহ পরকছুই লক্ষ্য করিল না*_কেহই 
কিছু বুঝিলনা-__হঠাৎ একদিন "প্রভাতে দেখা 
গেল পাখী উড়িয়ছে! লাইক নাই! 
শয্যায় একখানি পত্র পড়িয়া আছে-_তাহাতে 
লেখা, আমাব চিত্ত অত্যন্ত বিকল বোধ 
হইতেছে, তাহাই একবাব ঘুরিরা আমিতে 
চলিলাম -আমি আবার আসিব” ॥ * 

পাঠ করিয়। রাজা দীর্ঘ নিশাস ত্য।গ 
করিলেন,__বাঁজপুবীর সকল আননাই* যেন 
নিবিয়া গিয়াছিল ৮ মুখ তুলিয়া! রাজ! কন্াব 
প্রতি চাহিলেন-__সে তেমনি অম্মান চিন্তে 
বেড়াইতেছে! তিনি কণ্ঠ।কৈ ডাকিয়৷ 
ক্রোড়ে লইলেন। মুক্তিধানি যেন নূতন, 
চন্্রকলাব** ন্তায় জ্যোতির্ায় ললাটবেখাব 
উপর ঘন কেশরাশির মাঝে*তরুণ অরুণ বর্ণ 
সিন্দুব বিন্দু! তাহাব পার্থ তরষ্টন কিয়! 
স্ব্ণমুক্ত! গ্রথত বপনাঞ্চল নানিয়া বালিকাকে 
নব্বধূব পেশ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাকুগুল, 
নাসিকায় গজমতি বেসব ঝলমল করিতেছে, 
_পিতাকে দেখিরা লজ্জায় চক্ষু ছুটি ঘেন 
মুকুনিত হইগ! আপিল, ইহাও নৃতন 1! 
রাজা মুগ্ধ হইলেন্্,-তাহাবও গেই নক 
বিবার্খহত! গিরিকন্তাকে ম্মবণ হইল। পিতার 
অস্্র একবার যেন কন্তার দেবীশুস্তিব 
নিকট ভক্তিনত হইতে চাহিল-_কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
তাহাবু ভাগা বিপর্যয় স্মরণ করিয়! তাহার 
চক্ষু অশরপূর্ণ হইয়া উঠিল! শশবাকে 
অশ্থ্াঙ্জন করিয়া রাজা কন্ঠাকে ক্রোড়ে 
লঈলেন। * | 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল-- 


লাইকা 


৭৯ 


ল[ইক। আদিল না? প্রত্যহ রাজা রাণী, 
দেশবাসী আশা করিতে থাকে এই বুঝি 
লাইকা আসে। কিন্তু'দে আশ|ব ধন আর 
আ[সিল না। এ 

সে দেশেই শস্াব সে ,নাই_মুক্বাু 
কোন্‌ আকাশে সঞ্চবণ করে তাহ! "কে 
জানে ? রাঁজদুত তাহাকে থু জিল, পাই না। 

বসর শেষ হইল, আবার নণীন বৎসর 
আসিল, -তাহাঁও চলিয়া গেল! আগার 
বসন্তসেন| সহ নবীন বর্ষ দেখা দিয়া *নীতের 
বাবুব সহিত চলিশ্টু গেল ! কিন্তু কই 
লাইকাঁ?__চঞ্চল ক্রীড়াশীলা বারির নয়নে, 


একটি ম্নান ছায়া দেখা দিল-_পিতামাতা 
তাহাও লক্ষ্য কবিলেন। 
(8) 


পাচ বংসর অতীত। গ্রলাইক।র আশা. 
সকলেই তা[গ এবি্নাছে। রাজার অন্তঃ- 


* করণ অনুশোচনয় দুর্বল, রাণী তরুণী কন্তার 


পানে চাহিলেই অধসনু হইতেন। আর 
বারি ?-_ প্রভাতে স্বানশত টি শর বেশা বালিকা 
স্বহন্তে ফুলৎ তুলিয়া শিবপূজা করিয়া সন্ধ্যায় 
দেবারতির প্রদীপ সাজাইয়া পিতামীতার জন্ত 
আনন বাঞ্জগ প্রস্তত কিয়া তাহাদিগকে আহার 
* করা ইয়া সানন্দ' মনেই থাক্রিত__কিন্তু?-- 
হায়-কিস্ত পিীদাতা? সর্বদাই তাহার 
উজ্জল নয়নের কোলে কালিমা চিহ্ন 
দেখিতেন হায় তাঁহার কি করিলেন 

রঃ সে দিন আপরাহ্নে,- সমস্ত '্মাকাশ 
জুড়িয়া বৃষ্টিংবস্ত ঘনমেঘ , প্রসারিত, 
অনতিদুরে গঙ্গা প্রবাহে তাহার কৃষছায় 
ভাদ্িতেছে,-- তটাস্তে শ্যামল বনানী ঈষৎ 


৭২ 


মুখরিত, নিয়ে আর পথরেখ।য় বধুঙ্গনের 
অলক্তকরঞ্জত পদচিহ্ন! তাহ।র উপর সারি 
দিয় সিক্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণী মৃছ চরণে 
অগ্রসর হইতে, তাহাদেব পশ্চাতে ও কে? 
ভাগীরথীর পবিত্র ফেনহাস্তের মত উদ্ছলিত 
সহাস্কান্তি মূর্তি? ও কি লাইকা ? হা 
লাইক্কপ্সব্রটে ! 

রাজভূত্য আসিয়া রাজার নিকট তাহাব 
আমন বার্ত। জানাইল ! রাঙজভবনে মৃদু 
আনন্দ*গুঞ্জরিত হইয়। উঠিল, কিন্তু রাজা 
পুলকিত হইলেন না ব্বং আঘাতের উপন্ন 
,পুনরাঘাতের আশঙ্কায় তিনি বিষাযুক্তই 
হইলেন। * 

প্রত্যেক পথিকজনের সহিত সম্ভাষণে 
কুশল বার্তার আদান প্রদান করিতে করিতে 
প্রায় সন্ধ্যায় লাইক্। আপিয়; রাঞ্জার চরণ 


বন্দনা করিলু। গন্তীর মুখে রাজাও 
আশীর্বাদ করিয়া আসন, গ্রহণ ধরিতে 
বলিলেন। | 

"লাইক! বিল? মাজা নীরবে তাহাব 


প্রতি চাহিয়াছিখেন, তাহাৰ মুগ হাস্যধুক্ত 
সলজ্জ মুখখানিতে একটি মৃদু প্রশ্নে আভাষ 
পাওয়া যায়। তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন 
ব্যগ্র আগ্রহ, সে' মুহুমুছ আপনার, ওষ্ঠাধর 
সঙ্কুচিত করিতেছে ! বহক্ষণ উভয়েই, 
নীরব থাকিলেন, * অবুপেষে 'রাজ। , প্রশ্ন 
করিলেন, “তোমার কিছু বক্তব্য আছে » 

দ্বাতি মৃদু কণ্ঠে লাইকা বঙ্গিল দ্ছ| 
মহারাজ!” 

রাজ। যেন 'একটা বিপদকে সম্মুখে 
দেখিতে পাঁইলেন। বলিলেন “তোর্মীর 
অভিপ্রায় স্বছন্দে বলিতে পার । ৮  , 


ভারতী" 


বৈশাখ, ১০২১ 


লাইক প্রথমত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
- রাক্গপুরীতে অবস্থান আমার পক্ষে অসাধ্য 
তাহা এক্ষয় বংসর চেষ্টা করিয়া“বুঝিয়াছি। 
এ অবস্থায়,__৮*বলিতে বলিতে লাইক থামিল, 
আমার পত্বী বলিতে গিয়া! সে বলিতে পারিল 
ন। বলিল-_“আপনার কন্তা কি আমার 
সঙ্গিনী হইতে পারিবে ? 

চমকিত হইয়! রাজ! বলিলেন -_তোমার 
মঙ্গিনী? « কোথায় ?” 

মাথা নীচু করিয়া লাইক! বনি, “আমি 
যেখাঃনই থাকি।” 

সসাগবা ধবণার অধীশ্বর ভিখারীর 
মুখে এই কথ! শুনিয়। ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়। 
থাকিলেন_পর্বে বলিলেন, “তোমার স্ত্রী কে 
তাহ! কি তুম ভূলিয়াছ, লাইক ? 

“না| মহ[রাঁজ ভুলি নাই, তিমি সম্রাট- 
দুহিতা )-_কিন্তৃকিন্ধ আমি যে তাহার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য প্রত আমি যে রাজভবনে বাস 
করিতে পারিব না । এ অবস্থায়-__ 

লাইক আর বলিতে পারিল না-_রাজ! 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_-“এ অবস্থায় তোমার 
যাহ! ইচ্ছা করিতে পাব।” 

"আর আপনার কন্ঠ ?” 

“সেধযেভাবে আছে সেইভাবেই প্রাকিবে 1” 

লাইকা অধোব্দন হঈল। রাজার, মুখে 
রোষচিহন স্পষ্ট দেখ! গেল! অনেকক্ষণ 
পবে লাইক বলিল-_-একনার কি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।” 

, রাজা বলিলেন_-“কাহার সহিত? 
বারির সহিত ?__ন! লাইকা ইহা চেষ্। কৃরিও 
না! সেনালিকা এখনও তোমায় চেনে না 


জানে না, সে এই অবস্থায় বেশ স্থখে, আছে। 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ 


তোমার সহিত আলাপ সাক্ষাৎ হই 
" অভাগিনী চির ছূর্ভাগিনী হইবে !” | 

বলিতে বলিতে সিংহাসনা' ধিষ্টিত রাজ।- 
ধিরাজের নয়নও ভিজিয়! গেল! লাইক 
অবনত মুখে ছিল তাহা দেখিতে প|ইল না, 
বদ্লি,_মহারাঁজ যথার্ধ আজ্ঞ! করিলেন! 
তাহাই হইবে!” বলিতে বলিতে সে উঠিল 
র[জা বলিলেন,--«কোথায় চলিলে ?” 


ল|ইক! বলিল _“আমি যাই মহারাজ! 


সম্ভবত আমার এখানে বাসও আপনাদের 
গুভদাথক হইবে ন1।__কিন্তু একটি 
প্রশ্ন” 

লাইকাব স্বর: কাপিল, তাহার চির প্রসন্ন 
নয়নও সহসা! বাঞ্পাচ্ছন্ন হইল-*সে আপনার 
পদনখবে দৃষ্টিবন্ধ করিয়! দীড়াইয়। রহিল।-_ 
ব্যগ্রন্থরে রঃঞজ। বলিলেন-__শান লাইক! ?” 

শরাহত পক্ষীর স্তায় ব্যাকুলস্বরে লাইক। 
বলিল_না না_মহাবাজ একটি প্রশ্ন! 
আর আমি এদেশে কিরিব কি না তাহা” 
, রাজা আবার ব্গ্রস্ববে কি বলিতে 
গেলেন_ বাধ! দিয়া লাইক] বলিল,_-"না 
এ প্রশ্নও নয়, মহারাঁজ-_-আপনি অ।মার 
গ্রাতি, কপালু_-মার আমি ডির অকৃতজ্ঞ 
স্বার্থপর হতভাগ্য !» নত জানু হই-পিতা | 
সন্তান্কে মার্ঞন! করিবেন_-মার এ পাপ 
মুখ আপনাকে দেখাইতে আসিব না।” 

রাজার চিত্ত তখন প্ররুতিস্থ ছিল না! 
তিনি একবার লক্ষ্য করিলেন, যেন তাহার 


আনননিষে স্তপীকৃত চন্ত্রকরের সভায় ল/ইকার, 


লাইক পু ৯৩ 


দেহ নুইয়! পড়িয়াছে! তিনি ছুই হাতে মুখ 
ঢটাকিলেন ! 
বহুক্ষণে রাজা যেন,সদ্ধিৎ লাভ করিলেন, 


_কিন্তু মুখের হাত খুলি ৫দখিলেন 

লাইকা ন|ই। [ক সর্বনাশ_ সেকি চলিয় 

গেল টি ২ 
“লাইক! লাইক1!” রাজা..আ্ীসন 


ছাড়িয় না ময়! আমিলেন,-_দ্বারপাল সমন্ত্রমে 
জানাইল-__রাঁজজমাতা বহুক্ষণ রানপুল্লী 
ত্যাগ করিয়াছে !-- ৭ 

» চলিয়া গিয়াছে ?-*উদ্ভ্রান্ত চিত্ত রাজা 
দ্বারপণে ছুটিয়া চলিলেন,__কোথায় গেল সে 1, 
_কে তাহাকে দেখিয়াছে ?_-সক্ষলেই বলিল 
তিনি গঙ্গাতিম্নুখে গিয়াছেন !-__গঙ্গাতীর৬ঘন- 


বনে ঘন থাকায়__-আম্রবনে বিল্লিরব প্রবল 


হইয়!ছে,_এই শ্লছবর্ষণ ক্ষুব্ধ অন্ধকারে লাইকা 
কোথায় গেল? “কেন তোমর্] কেহ তাহাকে: 
বাণ $রিলে নু ?৮গ্গভীর বিষাদে সকলেই 
,নিরুত্তব,_সআাট উন্মাদের স্তায় সেই বর্ষণ 
মধ্যে চুটিয়া চলিলেন 1 ৃ ৃ 
"রাজপুরে ,একি সর্কনাশ! একটা 
কল্লোলধ্বনিঞ্উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্ত 
মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন--এ বার্তা 
যেন প্রচার না হয় _অন্তঃপুরে না যায় 1__ 
'্তাহাই হইল, একা মাত্র আল্মেকধারী রাজার 
সহিত, চলিল, ১ ছইারী? পশ্চাতে চলিল 
সকলে গঙ্গাতীরে আদিলেন__-অন্ধকার তীরে 
কোথাস্ শাইকা ? সেতনাই! ৪ 
| »... (ক্রমশঃ) * 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 


|] (৯৭ 4 


রী 
প্রার্থনানমাজ 
ঘপরমহংসমগুলী ধ্বংস হইবার«পর তাহার 
ভগ্রঞ্জিঞহ.হইতে বোম্বাই গ্রদেশে ব্রাহ্গলমাজ 
প্রার্থনাসমাজ” নাম ধারণ করিয়া উখিত 
হইল। ডাক্তাব আত্ম।বাম পাও্ুবউ. ও তাহাব 
সায় আর কতকগুলি সজ্জনেব প্রষ:ত্ব ১০৬৪ 
সালে এই সমাজ গ্কাপিত হয়। জাতিজ্জে 
'বালাবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কু'বীতিব 
 উচ্ছেদ-নাধন' মানসে সমাজ কার্ধ্ারস্ত কবেন। 
করিক্কেন সামাঙ্গিক 


€ 


পরেন্সপভ্যেরা বিবেচন। 


বিধানে সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ করায় কোন ফল 


নাই। যেখ'নে সম্মুখ যুদ্ধে জ্মলাভের আশা 
না সেখানে « আক্রমণের অন্তর কৌশল 
অবন্ষষ্বন কৰা কর্উব্য।« ধর্মু-সূংস্কারের* উপর 
দ।ড়াইয়া সমাজ-সংস্কার সহজসাধ্য, 
বিবেচনায় পৌন্তলি লকতা পরিহার পূর্বক 
একেশ্বরবাদ এচার সমাজেব মুগ্য উদ্দেশ্য 
বলিয়া স্থিবীকৃত হইল। ইতিথুর্কে মহা 
কেশবচন্দ্র পেন হই একবর বোম্বাই আসিয়া 
বৃত্ত তাদি দ্বারা লোকের মন উত্তেজিত করির! 
যান । ক্ষেত্র প্রস্তত, উপধুষ্ত সময়েই রী 
নিক্ষিপ্ত হইল'। ১৮২৭ সালে সমজেব 
প্রথম অধিবেণন হয় । সালে উহার 
মন্দি্ প্রতিষ্ঠা হয় ও ভাই তাপচন্দ 
মজুমঙ্গার আসিয় এ কার্ধা সুসম্পনন _করেন। 
সুবিখ্যাত মহাদেব 'গোবিন্দ_ রাণাডে সমাজের 


৯৮৭২ 





সপ পপি সা 





এই , 


(৯) ইনি সম্প্রতি ইন্দোরের দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়াছেন,। 


এনে ্ 


প্রথম সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন, পরে বামন 
আবাঙী মোদক সেই 'পদে নিযুক্ত হন। 

সমাজের প্রথম অবস্থায় শ্রন্গেয় প্রতাপচন্্র 
মজুনদাব বক্ত.তা ও উপদেশাদি দ্বারা তাহার 
উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহাধ্য করিদ্জাছিলেন। 
১৮৭৪ হইতে এ সমাজ বিবিধ সংকার্য্ের 
অনুষ্ঠঠন আবন্ত কবেন। সভ্যগণের যত্ব 
ও উত্ন'হে স্ত্রীশিক্ষা নিস্তার, শ্রমঞ্জীবিদের 
জন্ত বিদ্ালয় স্থাপন এবং সাপ্ত/ঠিক পত্রিকা 
প্রকাশ, এই' কয়েকটি শুভকাধ্য-হনুষ্টানের 
স্ত্রপাত হয়। 

১৮৮২ সালে' নাবায়ণ গণেশ নবারকর 
( এইক্ষণে ধিনি «নাইট উপাধিধাবী বোম্বাই 
হাইকোর্টেব বিচ'রঞ্তি ) (১) প্রাথনাসমাজের 
সভ্য শ্রেণীভুক্ত হন। বর্তমানকালে তিনিই 
সমাজের অধ্যক্ষ ও প্রধান আচাধ্য | তাহার 
সুযোগ্য নেতত্বগুণে প্রার্থনাসমাঞ্জ ধীরে 
ধীবে উন্নতিব পথে অগ্রসর হইতেছে । 
তাহার কার্ধ্য-প্রণাণী রক্ষণশীল ও উন 
উভয় প্রুক্ষেবই হৃদরগ্রাহী। আদি ব্রাঙ্গ 
সমাজের সাহত জগ্টিশ চন্দণারকরের কৃতক 
বিষয়ে সহানুভূতি দেখা যয়, কি আদি 
সমাজ'যেমন সামাজিকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিশ্টেষ্ট 
তিনি সেরূপ নহেন। সমাজ-সংস্কার 
সাধনে তাহা যথেষ্ট উৎসাহ ও অনুরাগ 
আছে। হিন্দুশান্ত্রের প্রতি তাহা, প্রগাঢ় 


সস জা + 


স্দন্ম দুলে 
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নারায়ণ গণেশ চন্ধবারকর 


৯৬ ভারতী « 


শ্রদ্ধা; সেই সকল শাস্ত্র হইতে যাহ কিছু 
সহুপদেশ ও, সুশিক্ষা লাভ করা যায তাহা 
গ্রহণ ও প্রচার করিতে তিনি সর্বদাই 
তৎপর । অথচ আবার এই নবধুগে আগা- 
দেরু এই জাঁতিবিমদ্দিত' সম।জ-সংস্কুরণের 
প্রশ্নোজনীয়তা তিনি সম্যক অনুভব করিতে- 
ছেন? বনীশ্রম ধর্মের যে সকল অংশ একালেব 
অনুপযোগী যাহা জাতীয় একত।বন্ধনের 
বিরোধী তাহা মংশে(ধন কর] হয় এই তাহার 
মনোগত অভিপ্রায়, কিন্ত এই উদ্দে্তসিদ্ধির 
নিমিত্ত শাস্ত্রে সহঘোগিত চাই, শান 
নিরপেক্ষ যুক্তি অবলম্বনে আত্ম মত সং্থন 
করা সাধ্য নহে ইহা! তিনি বিলক্ষণ বুঝেন। 


বৈশাখ, ১৩২১ 


উপনিষদ ও গীতাদি শাস্ত্রের যে সার শিক্ষা 
যে শিক্ষা বলে সাম্য মৈত্রী মনুষ্যত্ব প্রশ্রয় পায়, 
যাছ। বিভিম জাতির মধ্যে এক্তাবন্ধনের 


সাধনীভৃত, সেই বল প্রয়োগ করিয়া তিনি 
সমাজসংস্কার কাধ্যে, পিলাভের আশ! 
করিতেছেন। সেই অস্ত্র ধারণ করিয় 


জাতীয় বন্ধন স্থাপন উদ্দেশে তিনি আর্ধ্য- 
সঙ্ব প্রতিষ্ঠায় কৃতসম্কল্প হইয়া! জাতীয় সমিতি 
আহ্বান করিতেছেন । তাহার এই সাধু চেষ্টা 
কভিননদনীয়। তিনি এই কাধ্যে জয়যুক্ত 
হউন এই আমার একান্ত কামনা । 

আধ্্যসজ্ৰের আমন্ত্রণপন্র নিয়ে পাদটীকা 
প্রকাশিত হইল * £ 
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৩৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রার্থনাসমাজের অধীনে ্রমজীবিদিগের 
কন অনেকগুলি বিগ্ভালয় আছে মিলের 
নিকৃষ্ট কর্মচারী প্রভৃতি শ্রমজীবি লোকদের 
রাত্রে শিক্ষাদান কবা এই বিশালয়গুলির 
কার্। এইরূপ আটটি নৈশ ব্বিষ্ঠালয় সবের 
ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় প্রতিষ্টিত হইয়াছে । তাহাতে 
৩,৮র অধিক ছাত্র মারাটা গুজরাটা 
ইংবাজিতে শিক্ষা! লাঁভ করিতেছে। 


অন্ত্যজ জাতীয়দের শিক্ষাদান । , 


এই প্রসঙ্গে মন্ত্যজজাতীয় বালক বালিকা- 
দিগেব (001):33500 0189509 ) শিক্ষোপ- 
, যোগী যে সকল &বদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহাদের কথা না বলিলে এই ,কাঁধ্য বিবরণী 
অসম্পূর্ণ থাকে । সিন্দে যিন্ পূর্বে প্রার্থনা- 
সমাজেব প্রচারক ছিলেন, তিনি এই মিশনের 
প্রধান উদ্ধোগী। তিনি ও তীহাব ঢুই ভগিনী, 
যনাবাঈ, মুক্তবাই, এই শুউকার্য্যে ,প্রাণমন 
সমর্পণ করিয়াছেন। নিগ্ালয়* চারটি; 
বাপক বালিকা মিলিয়৷ বিগ্ভার্থীব 
'চারিশত হইবে । এই প্রতিষ্ঠানেব শাখা 


ও 
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চ৮1)101)) 115 101০৫, 


আমার বোম্বাই প্রবাস , 


চি 


সংখা ' 


৭৭ 


আকোলা, অমরাঁবতী ইন্দোর প্রভৃতি নান! 


স্থানে বিস্তৃত হইয়| পড়িয়াছে। ৪ 
আহ্লাদের বিষয় যে বোশ্বাই অঞ্চলে 


এই মিসন সভার দিন দিন উন্নতি দেখ! 
যাইতেছে। বর্তমান সালের 'পর্রপোর্ট ৃষ্টে 
জানা যায় যে *৪ই সভ। তাহাব সপ্তমপর্ষে 
পদাপণ করিয়াছে এবং এই অন্ন কাণ মধ্যে 
ইহার কাধ্যক্ষেত্র নানাদিকে বিস্তৃত হইগাঁছে | 
ইহার আর্ক অবস্থাও সন্তোষজনক। 
্ব্গীয় ওয়াডিয়া সম্পত্তিব ট্ষ্টিগণ তিন বৎসর 
পর্যন্ত এই সভায় বার্ষিক ৬**০ টাক দান 
মঞ্গুব কবিয়াছেন। »এই"অর্থ সাহায্যে অধ্যক্ষ- 
গণ পাবেলে একটি শিল্প বিগ্ভালয় খুলিতে, 


সক্ষম হইয়াছেন। পুণাক্ষে তেও বোর্ডং 
শিল্পঝি্ালয়েব শ্রীবৃদ্ধিমাধনের ন্যবন্থা 
হইয়াছে। এই সভার অধীনে সবশুদ্ধ 


২৭ বিদ্যালয়,ঃ ১২০০র, অধিক ছাত্র এবং 
৫৭ জন বেতনভূক্‌ শিক্ষক অ্ছেন। ছাত্রগণ 
ছয় ছয় বিভিন্ন প্রদেশে স্বদেশী ভাষায় 
প্রাথমিক শিক্ষালাভ কবিয়! থাকে। স্থানে 
স্থানে ভজন-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে 
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সাপ্তাহিক উপাসনা ও সনয়ে সময়ে বক্ত,তাদি 
হইয়া থাকে । বিছ্ভালয়গুলিতে ধর্ম ও 
' নীতিশিক্ষার, ব্যবস্থা কর! হইতেছে । 

গত.বর্ষে পুণায় এই সকল জাতির একটি 
প্রাদেশিক সমিতি উল্লেখযোগ্য । ইহা্ত 
১৭ বিভিন্ন ম/রাঠা প্রদেধু হইতে অন্তজ- 
জাতির পঞ্চশাখাভুক্ত সবশুদ্ধ '৩০০ লোক 
সমবেত ইইয়া এই সভাব কার্যে উৎসাহ 
পূর্বক যোগদান করে । ছুই দিন এই সভাব 
অধিবেশন হুয়। এই উপলক্ষে পুণার নারী 
মণ্ডলীর যে একটি সভা হয়, শ্রীমতী রাণাডে- 
পদবী তাহার অধ্যক্ষতা" করেন। তথাব 
'অন্তযজ জাতীয় প্রায় ২০৭ স্ীলোক এবং 
শতাধিক উচ্চকুলমহিল! উপস্থিত ছিলেন। 
এই সমবেত অনেক বর্ণ নাবীকুলের পরস্পর 
সঙভাবে মেল! মেশ। ও মিষ্টালাপ-__ইহা পুণা 
সমাজে এক অভূতপুব্ব ঘটন। । সাঁতাবায় 
এইরূপ আর একটি সমিতি আহ্বান করিবার 
প্রস্তাব হইতেছে ও সেখানকার প্রার্থন/ 
সমজের সভ্যগণ এ বিষয়ের প্রধান উদ্চোগা । 

,এই সভার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধ বন্তুব্য 
এই'যে সর্বসর্মেত ৮৫০০০ ট্‌কার প্রয়োজন; 
তাহার মধ্যে মহারাজা তুকোজী হোলকর 
গ্রাতঃস্মরণীয় অ্ল্যাবাই হোলকরেব নামে 
পুণায় একটি অন্তযজ-আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য 
২৬০০৪ টাকা দান করিয়াছেন। অতিরিক্ত 
যে টাকার প্রয়োজন ' বোঁঘ্বায়ের ধনকুণেবগণ 
স্বীয় ধন-কোয় মুক্ত করিয়া সে অভাব মোচন 
করিবেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই |, 

প্রার্থনা সমাজ.যুদিও “ত্রাঙ্গ নাম গ্রছণে 
অনিচ্ছুক, ত্বথাপি ইহার গতি ও বিশ্বাস ব্রহ্ম 
ধর্মেরই অনুযায়ী। সমাজের কোন দীক্ষিত 


ভারতী 


ভায়ের যত্রে ও উৎসাহে 


বৈশংখ, ১৩২১ 


( 

উপাচার্য নাই, সভাদের মধ্যে যাহার! স্ুুবক্ত। 
ও ধন্মোপদেশে সক্ষম তাহারাই অবকাশমতে 
আচারধ্যের আসন গ্রহণ করিয়া উপানন! 
ব্য সম্প্ করেন । 

্রাঙ্মসমাজ্জের শাখা প্রশাখা প্রেসিডেন্পির 
স্থানে স্থানে বিস্তৃত দেখিয়া আমার বড়ই 
আহ্লাদ হইত। আহদ্দাবাদ যেখানে আমি 
প্রথমে যাই, সেখানকার সমাজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন ভোলানাথ সারাভাই। মহীপত 
রাম রূপগ্াম তাহার সহযোগী। মহীপত 
বাম ইতিপুর্বরে ইংলওড যাত্র। করেন, বিলাত 
ূ প্রত্যাগত হইয়া তিনি হিন্দুসমাজ 
হইতে য্পবোনাস্তি উৎ্পীড়ন সহ্য করিতে" 
ছিলেন; ভে!লনাথ ভাই তাহার পক্ষ গ্রহণ 
করিয়া এই মকল অত্যাচাব নিবারণে সাহাধ্য 
কবেন। এই দুই বন্ধু মিলিয়া সমাজের 
কার্যাবন্ত করেন ও অন্ঠান্ত কতিপয় উৎসাহী 
ব্রহ্ম মেই কার্যে যোগ দেন। আমি যখন 
আহমদ[বাদেং ছিলাম, দেখে ভোলানাথ 
আহম্দাবাদ প্রার্থন৷ 
সমাজ খুন জমকিয়! উঠিয়াছে। আমিও 
তাহাদের সাপ্তাহিক উপাসনায় যোগদান 
করির়! তাহাদের উৎসাহ বর্ধনে সপে 
ছিলাম । উপাসনার সময় ভোলানাথ প্রণীত 
গ্রার্থনামাঁলা ব্যবহারে আঁসিত ও তাহার 
রচিত ব্রহ্মমঙ্গীত গীত হইত আর আমাদের 
বাঞ্গ ল সঙ্গীত অনুবাদ ফরিয় গাওয়া হইত। 
আমার মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ এক সময় 
আমার ওখানে গিয়া দিন কতক ছিংলন। 
সমাজে আমর! ছুই ভায়ে মিল্য়া ,সমন্বরে 
গান করিতাম। ১৮৮৬, সালে ভোলানাথ 
ভাই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 


ভ£তে 


৩৮শ, বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


গেলেন, যেন নগরের একটি উজ্জলদীপ নির্বাণ 
চইল। তাহার পুণ্য স্থৃতি আহমদাবাদ 
হঈতে শীঘ্র বিলুপ্ত হইবার নহে। তাহার 
মৃত্যুর পর মহীপতরাম সমর, মম্পাঁদকরণে' 
কার্য করেন মহীপতরাম গরগোকগত 
হইলে তাহার সুযোগ্য পুত্র রমণভাই ও 
পুন্ধবধূ সমাঞ্জের কাধ্যভার গ্রহণ কথিয়াছেন। 

এই প্রনঙ্গে আব একটি মহায্সাব 

নম উল্লেখযোগ্য - লালশঙ্কব উমিয়াশঙ্কব। 
ভোলানাথ ভায়ের পর ইনি আহ্মদাবাদ 
প্রার্থনা সমাজের নেতৃদলের মধ্যে গণ্য । 
সম্প্রতি তিনি অত্ীয় জন বন্ধুবর্গকে শে।ক- 
স'গরে ভাসাইয়া 'পরলোকগত হুইয়াছেন। 
লালশঙ্কব একজন স্বদেশের পরন হিতৈষী 
সাধুপুরুষ ছিলেন। দেশহিতকরণ এমন কোন 
সংকাধ্য ছিল না যাহার অনুষ্ঠানে তিনি 
উৎসাহের সহিত যোগ না দিতেন। তানই 
পগুরপুব অনাথা শ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, ব্রা্গমমাজের 
অগ্রণা, স্ুরাপান নিণাবণী সম্ভার প্রধান 
উদ্ভে(গী, সর্ব প্রকার সামজিক উন্নতি সাধনে 
তিনি সতত যত্ববান ছিলেন। ধর্মবিষয়ে মত- 
ভেদ বশতঃ যদিও হিন্দুসমাজ তাহাকে 
স্বীয় গণ্ডীর ভিতর স্থান দিতে সঙ্কুচিত হইত 
তথাপি তিনি সকলকেই তাহার ভ্রাতৃ- 
আলিঙ্গন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
কর্ণক্ষেকর * জাতিনির্বিশেষে এত প্রসারিত 
ছিল যে তিনি আপামর সকল লোককেই 
আপনার জালে আকর্ষণ করিতেন, কাহাকেও 
আপন! চ্ছইুতে দুবে রাখিতেন না। তাহার 
ধর্মুনিষ্ঠা 
চিন্ত তাহার গতি শাকষ্ট হইত। তাহার 
কোন শক্র ছিল না, সকলকেই তিনি 


আমার বোম্বাই প্রবাস ৰ 


ট 


তাহার - 


সরল সাধুচরিত্রগুণে সকলেরই ' 


ভাগ অতিবাহিত হয়, 


গিনি 


মিত্ররূপে বরণ করিঠেন। তাহার অকাল 
মৃত্যুতে প্রার্থনা সমাজ, এমন কি গুজরাটের 
সমগ্র হিন্দুসম।জ ক্ষতি গ্রস্ত হইয়াছে ? 

গুজরাটে যে ব্রন্দোপাসনার'রীজ প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে তাহ! অনে, অল্পে অস্কুরিত হইতেছে) 
কালক্রঘে ফলবুন্‌ 'বুক্ষরূপে সমুখিত হইষে, 
এরূপ আশা! কর] ছুরাশ!] নহে। 

সাতারা, যেখানে আমার সর্বিধসের শেষ 
সেখানেও একটি 
প্রার্থনা সমাজ ছিল। সেখানকার" কতিপয় 
উত্যাহী ব্রাহ্ম মিলিয়া সমজের কার্ধা নির্বাহ 


করিতেন, ও তাহার | সাম্তংসরিক উৎসবে 
বোম্বাই পুণ! প্রভৃতি স্থান হইতে বাহিরের 
লোকেরও সমঠগম হইত । তাহাদের মধ্যে 
€কটি সুগায়ক ইহুদী ব্রাহ্গকে আমার বেশ 
মনে পড়ে। চিন্তামণ নারায়ণ ভট, আমার 
একটি বন্ধু, এই সকল কাঠ়ে্যে সহায়তা 
করিতেন'। সমাজ-সংক্কার-ব্রতী উন্নতিশীল 
যুবকবুন্দের তিনি একজন অগ্রগণ্য ছিলেন। 
শুধু মুখে নয়, অনুষ্ঠানে তিনি তাহার দৃঢ়তা! 
ও শাহসের পরিচয় দিয়াছিন্লেন। হা, 
তিনিও আর এক্ষণে নাই। 
পুণ।প্রার্থনাসমাজের অধিনায়ক আমাদের 
স্ববিজ্ঞ জধ্যাপক, ডাক্তার ভাগার- 
কর। তাহার উপত্রশ ও ষ্টান্তুবলে সেধান- 
কার সমাজ ' উন্নতির মার্গে পরিচালিত 
হইতেছে। শ্রদ্ধেয় ভাগডারকর যতদিন 
হাল ধরিযা আছেন ততদিন সে সমঃঃজজর 
ভবিষাতেব' জন্য কোন ভাবনা নাই। এক- 
দিকে যেমন ভাগডারকর, অগ্ঠ দিকে তেমনি 
স্বগীর মহাদেব গোবিন্দ রাণাডের পত্ী স্ত্রী 
মগুলের, মধ্যে কাধ্য করিতেছেন। পুণা- 


১৬৩ ভারতী 


সমাজে তিনি তাহার, মৃত পতিব সুযোগ্য 


৮২ 
* নু রী 
% ৮৮. ৯ ই 
গু রে রঃ 
শান 


শক ও সুজির এত তি পদ 
রি তং শি ১ ক পা 
পি চি ৬ 
তত রি 


র'মকষ্ণ গোপাল ভাগুবকব 


| 


টবশাখ, ১৩২১ 


সি্ধ দেশেও ব্রাহ্মদমাজ স্থাপিত হইয়াছে। 
উত্তরারধিকারিণী। উচ্চশ্রেণী বালিকাবি্া।লর, হাইদ্রার্ঝদে তাহার গোড়া পত্তন করেন-_. 
বিধবাশ্রম' প্রভৃতি, যে সকল প্রতিষ্ঠান নবলরাও আড়বাণী। আমি দে সময়ে 
্্ীদিগের শিক্ষা ও উন্নতিকল্পে পুণায় হ্হাইদ্রাবাঁদে ডি ্ক্ট জজের কর্ম করি ও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তিণন তাহ।দের অধ্চক্ষতা নবলরাওকে" তীহার কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য 
গুণ করিত্া যোর্গন্চাসহকারে, কাধ্য কবিতে ক্রট করি নাই । তাহার বিনয় 
চলাইতেছেন। এই ক্ষেত্রে এমন কোন নম্রতা ও সাধুতাগুণে সিন্ধিরা সকলেই 
সৎকার্ধয নাই যাহাব সঠ্তি তিন সংশ্লিষ্ট নহেন। তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। জেলের 





কয়েদীদের মধ্যে গিয়। 
ধর্মোপদেশ দিবার অমু- 
মতি আনাইয়া তিনি 
প্রতি সপ্তাহে ছেল পরি- 
দর্শনে যাইতেন। সেখানে 
তাহার উপদেশ প্রার্থনা- 
দির স্থুফলও ফলিয়াছিল। 
নবলরাওয়ের পরবর্তী 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ তাহার ভ্রাতা 
হারানন্দ। ইনি কলি- 
কাতায় গিয়া বিছ্যাভ্যাস 
ও নববিধান শাখার 
সংঅবে আপিয়া ব্রাহ্গধন্ম 
গ্রহণ করেন। দেশে 
ফিরিয়া আপিয়া তিনি 
ব্রাঙ্গদমাজের কাধ্যে 
ভাঁবন উৎসর্গ কবেন। 
ইহার ন্যায় ,পরোপকারী 
" সেবাপরায়ণ নির্মল চরিত্র 
সাধুপুরষ এ প্রদেশে 
অতি বিরল | 'পাধু হীর।- 
নন্দের স্তৃতি'এখনও পর্য্যন্ত 
অঞ্চলে ভাগরীক রহ- 
যাছে। তাহার মৃত্যুব 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কার্ধ্যক্ষেত্র করাচীতে 
অধ্যাপক বসওয়ানী 


পর ব্রাহ্মমমাজের 
বিবর্তিত হইয়াছে। 


কিয়ংকাল ঝঁরাচী সমাজের কাধ্য, 'করেন॥ 


সম্প্রতি তিনি পঞ্জাৰে দয়ালসিঃ কালেছের 
অধ্যক্ষ হইয়া লাহে।র গিয়াছেন। মোটের 
উপর . সিন্ধুদেশে ্রাহ্মসমাজের কাগ্য ভালই 
চলিতেছে বলিতে হইবে। 

বোন্বায়ের গ্রার্থনাসমাজের উৎপত্তি ও 


কপি 


উন্নতির ইতিহাস সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল । তাহা 


হইতে ওখানকার আধুনিক ধন্ম ও সমাজ, 
সংস্কার চেষ্টা কিছু কিছু জানা যাইতেছে। 
গ্লাথন। সনাজ অবশ্ত আপন সঙ্কীর্ণক্ষেত্রে 
অনেক কার্য কবিতেছে কিন্তু বিরাট ঠিণ্দু- 
সমাজে তাহা বিন্দুমাত্র । তাহা প্রভা৭ 
কতটুকু? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ 
নভে । এইমাত্র বলা যাইতে পাবে যে ক্ষুদর 
বলিয়া তাহা হেয় নহে। কোন্‌ অল্পসত্র হইতে 
কি বৃহৎ কার্য প্রস্থত হয় তাহা" ইতিহাসে 
পৃষ্ঠায় নিয়তই পাঠ করাযায়। আমবা 
অদুবদশী, বিখবিধাতার কার্য প্রণালীব 
সকল দিক্‌ দেখিতে পাই না, স্তদূব পবিণাম 
বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কেবল এ কথ! 
অসন্দি্ধচিন্তে বলা যায় যে ঈশ্বরের রাজো 


সত্যের জয় অবশ্ঠন্তাদী, যাহা সত্য মগল তাহা" 


স্থায়ীস্াহ অস্ত্য শীঘ্রই হউক্‌ বিলম্বেই হউক, 
নিশ্িয়ই তাৰ পতন্ন। ঘ্লেমন গীতা বলিয়'ছেন, 
“নাসতো! বিছ্ভাতে ভাবে নাভাবো বিদ্যিতে নতঃ” 
যাহ! আখ তাহ! নশ্বর যাহা সং তার বিনাশ 
নাই। 


রোম্বীই সমাজে যে সকল শক্তি অলক্ষিত 


ভাবে কার্ধ্য*-করিতেছে প্রার্থনাসমাজ তাহার 
অগ্ততর; আর আর শক্তির কার্ধয কতক 


। আমার বোশ্বাই প্রবাঁস 


১৪১ 


আমাদের বোধগম্য, কতক বা. দৃষ্টিবহেভূতি। 
যাহা স্পষ্ট দেখা যায় তাহা ভারতের সর্বত্রই 
সমান--সে হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষ, 
পাশ্াত্য সাহিত্য বিজ্ঞানের আলোক কিরণ, 
এক কথায় পাণ্চাত)” শিক্ষার প্রভাব। এই 
শিক্ষাৰ ফলে আমাদের সমাঞ্জে কত ন! পরি- 
বর্তন হইতেছে, ভবিষ্যতেও কিরূপ পরিবর্তন 
ও উন্নতি হইবে ভাহ! আমাদের কল্পনাতীত । 
আমাব মনে হয় আমাদের সকল প্রকার 
সামাগিক রোগেব মহৌষধ-_নবনারীর মধ্যে 
শিক্ষন বিস্তযব । আমাদের'গোড়ার অভাব সেই 
শিক্ষার অভাব | লোৌকসাধারণে শিক্ষা, প্রাথ- " 
নিক শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা-_বিশেষতঃ স্তী-পিক্ষাব 
অভাবে আমার্দেব সমাজ-সংস্কার চেষ্ট|! সর্বরবব 


'ার্থ হইতেছে । শিক্ষা চাই, শিক্ষা! চাঈ, 
এই আমাদেব +আর্তনাদ"। যাহা হইয়াছে 
তাহা অল্প, আরো অনেক দপ্ধকার। এই ' 


কওএণেই হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 


'আমধা সব্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিতেছি। 


তবে এইথানে বলিয়া রি যে, এই হিন্দ 
যুনিবাদিটিব কর্তৃপরক্ষেবা যেন'লব, দিক দেখিখা 
উদ্াবভাবে তাহাদেব কাধ্যপ্রণালী নির্ধারণ 
করেন। তাহাবা যদি কালআ্রোতের প্রতিক্ুলে 
উদ্জান বহিয়া যাইতে ইচ্ছা! কবেন, যে সকল 
কুসংস্কার হইতে আম বহু, তপস্যায় মুক্তি 
লাভ , করিয়াছে 'সে সকলকে পুনর্গীবিত 
কবিবার চেষ্ট] করেন, যে সম সামাজিক 
নিয়ম আঁমাদেব জাতীয় একতার বিরৌধী, 
জান্তীয় উন্নতির প্রত্যবায় সে সমস্ত পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার উদ্ছোগ করেন, তাহা ,হইলে এই 
যুনিবাপিটি স্থাপনের ফল হিতে বিপরীত 
হইবে। ঘড়ির কাটা উল্টা দিকে ফিরাইতে 


১৩২ 


গেলে ঘড়ি বন্ধ হইয়।যায়। ধাহাঁবা এই 
যুনবদিটি চালাইবার ভার লইবেন তীহারা 


ভারতী | | 


বৈশাখ, ১৩২১ 
গবীয়ান্ঃ শাস্ত্রের দোহাই দিয়! যেন সত্যের, 
অবমানন! না হয়, ধর্মের নামে গৌঁড়ামি 


যেন মনে রাখেন নে শান্ব অপেক্ষা সত্য প্রশ্রয় ন/-পায়। 
৮ ণ রঃ শ্রীসতোন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
| বমন্ত-সায়াহ্ে 
ট (গল্প) 


সেদিন শনিবার । হাইকোর্টে ছুটি ছিল। 
বৈকালে গাড়ী চড়িয়! মুঠেব দিকে বেড়াঈত 
বাহির হইলাম | ৃ 

রেস-কৌর্ন ছাড়ায়! হেষ্টিংসের ভিতব 
দিয়া গাড়ী গঙ্গার ধারে চুটিল। পথেব এক 
পার্খে বিস্তীর্ণ ময়দ[ন। ময়দানে সাহেবদের 
ছোট ছোট ছেলেরা ফুটঝুল লঙ্টয়া খেলা 
করিতেছে; ঞ্েয়ের! দড়ি ছুলা ইয়া ডিগ্লাইতেছে, 
লাফাইতেছে ! যেন 'আনন্দুর সজীব মুদ্তি! 
অপর পার্খে সাহেবদেব ছোট ছোট বাউলো।* 
সমমুথস্ পরিচ্ছন্ন খোলা'জায়গায় বেতের চেয়াৰে 
বলিয়া নর-নারীর “দল চা খাইতে ছ, গল্প 
করিতেছে । চারিধাবেই যেন বিশ্রাম ও 
আনন্দের একটা কলধবনি ছুটিয়াছে ! 

অদূরে কন্বশ্রান্ত যাত্রীর দল বুকে লহুয়া 
ট্রামগাড়ী চলিয়াছে। কা তর দীর্ঘনিশ্বা বাযুতে 
মিশাইয়া ক্লান্ত 'ধরধী' যন আরাম ও 
বিশ্রামের সুমধুর সম্ভাবনায় ঈষং উৎদুল্ল হই 
উঞ্চাছে ! .* 

'ান্তন মাসের শেষ ।' মাঠের ধারে, বড় 
বড় গাছগুলা নৃতন চিন্ধণ পত্র-পল্পবের মালা 
বুকে ছুলাইয়া নায়িকার মতই সাজিয়া যেন 
কাহার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছে।, কোন 


গাছে গোলাপী ও হরিদ্রা বর্ণের ফুল ফুটিয়! 


বাত্তাসকে মদিব গন্ধে বিহ্বল, চকিত করিয়া 
তুলিয়াছে। ণ রর 

গাড়ী আসিয়! গঙ্গার ধারে পড়িল। 
ওপাবের চিমন হইতে গাঢ়-কৃষ্ণ ধুম নির্গত 
হইয়া আকাশটাকে কালিমায় আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়ছে। গঙ্গার নির্মল বুকে সে কালিমার 
ছায়াপাত হইয়াছে । সেই ছাঁয়! ছুলাইয়! ভাঙ্গিয়া 
মু তরঙ্গ নাচিয়া খেলা করিতেছে! একট 
বড় বাড়ীর আড়ালে থাকিয়া লোহিত সূর্য্য 
এ পাবের পানে শান দৃষ্টিতে চাঠিতেছিল। 
তাহা রশ্মিস্ছটাগুল! চারিধারে বিকীর্ণ হইয়া 


পড়িয়াছিল। নুর্য যেন অসংখ্য বাহু বিস্তার 
করিয়া এ পারকে তআাকড়িয় থাকিতে 
গচাঠিতেছে ! তাহারই ও'তিবিম্ব জলে পড়ায় 


মনে হইতেছিল, জলের উপব স্থানে স্থানে কে 
যেন লাল কালির রেখা 'টানিয়া দিয়াছে। 
গঙ্গাবক্ষে অসংখ্য জাহাজ। নৌক। ও ছ্টিমার 
দ্রুত ছুটিয়াছে! সকলেই কাজ সারিয়া ঘরে 
*ফিরিয়। বিশ্র।ম-শাস্তি পাইবার জন্ত যেন 
অধীর হইয়া উঠিয়।ছে ! বি 
গাড়ী হইতে নামিয়; পড়িলাম। চারি- 
ধারে মহিমাময় তৃশ্তয চোখে পড়িল। প্রক্কৃতি 


৩৮শ বর্ষ, প্র্ম সংখ! 


যেন গোপন কক্ষ খুলিয়া আপনার সধত্ব-সঞ্চিত 
* সমস্ত সৌন্দর্য্য মুক্ত করিয়া জগতের* চক্ষের 
সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে! দে সৌপর্য্-রস-ধারায় 
প্রাণ আমার কিগ্ধ হইল, মন জুড়াইষা গেলধ 

সপ্ত/হের কঃটা! দিন, শুধুই পরসার সন্ধানে 
বাকৃ-চাতুবী দেখাইবার মিথ্যা শ্রমে কাটিয়! 
যায়! নঙঈীরের কেতাব ও মকেলের ব্রিফের 
মধেটই জগতের সর্ব-ন্থথ ও সব্ব-সম্পদের 
প্রিচয় লইতে সমস্ত সময় ব্যয় করিয়া ফেলি, 
জগতের পানে প্রকৃতির পানে চাহিবার মুহর্ত' 
অবনবও খুঞজিয়া পাই না! আজ একট 
আকম্মিক অব্সবের শুভ-মুহুর্তে বাহিবের কি 
জমব সম্পদ এ চোখের সন্ভুখে ফুটয়া উঠিল ! 

খানিকট। হাটিয়া আপিয়া , এক জায়গায় 
দাড়াইযা গঙ্গব পানে চাহিয়া রহিলাম। 
চোখের পলক যেন আর পড়িতে চাহে না। 
পাও সরিতে জানে ন। | স্্যাস্তের মঠিমাময় 
দৃশ্যে আমি কেমন তন্ময় হইয়া পড়িলাম। 
এত রূপ, এত লৌন্দর্য্য এমনভাঙ্ব ছড়ানো 
বহিয়'ছে! ইহার কাছে পয়সার দাসত্ব আজ 
পিতান্তই তুচ্ছ মনে হইল। কর্ম-কাতর প্রাণের 
মধ্যে শান্তির একট! হাওয়া বহিয়া গেল। 
_ সহসা একটা কথ| কানে গেল,_তুমিও 
যেমন | বড় বাবুট! সাহেবের ভাবী খোসা মুদি 
ধবেছে। দেখ না, নিগের সন্বন্ধীকে এনে" 
কাজে লয়ে দিলে, আর আমরা এত'ন 
মুনে রক্ত তুলে ধাটটি, তবু সে যে ত্রিশ 
টাকা, সেই ত্রিশ টাকা! উন্নতির এতটুকু 
সম্ত।/বনা*অবধি নেই !” 

আমি মুখ কিরাইয়। চাছিলাম। ছুইজন * 
ভদ্রঙ্জোক ধীর পদে পথে চলিরাছে। অপর 
জন কহিণ, প্বড়বাবুর খোসামুরি করতে 
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বসস্তু-সায়ান্নে 
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পার, ছু+বেল! তার,বাড়ীতে হাঁজিরে দাও, 
তার সেই খেসে-ধর| ছেলেটাকে" কোলে 
তুলে আদর কর, তবে যদি ছুশ্চার টাকা 
মাইনে বাড়ে।” লোক ছুট *বকিতে- 
বঝ্িতে চলিয়। গেল। আমি তাহাদের 
পানে চাহিয়। রহিলাম। তৈল-ঘর্্ নিহুক্ত 
মলিন শার্ট পরিয়া রুক্ষ কেণে শুষ্ষ মুখে ছি 
জুতায় প৷ ঢাকিয়া ১লিয়। রাস্তা বাঁকিয়৷ চোখের 
আড়ালে তাহার! অদৃপ্ত হইয়া গেল। একটু! 
দীর্ঘ নিশ্বাস আমর সম্পূর্ণ অ্ঞুতে অন্তর 
মথিত করিয়া শুন্তে মিলাইরা গেল। আহা, 
বেচারা, 

পব-ুহ্র্তেই আবার চাবি-পাচুজন লোক 
দেখা দিল। মুখ দেখির! মনে হয়, কাজ 
হইতে তাহারা গৃহে ফিরিতেছে। একজন 
'কহিল, “হেঃ! সত্য এসেছিল চালাকি 
কবতে, বুঝলে ধবীন! *চেনেন না ত-_ 
আমা-ছেন ধনী, তাঁব.চোখে প্ধুলো দেবে! 
অধমাব সঙ্গে এ? হেঃ1” 

সঙগীব দল হাসিয়া উঠল। আমি আবার 
তাহ|দের পানে চাহিয়! ধ্দখিলাম। তখনই 


আবার আর এক দল' দেখ দিল। 
একজন অপরের কানের কাছে মুখ 
লইয়। গিয়া ভালে। কিয়া কি-্যেন, 


বুঝব ইতেছে ! হাতে তাহার একটি শততালি- 
যুক্ত ছাতা,-__প্ণয়ে ছি চটি, হাটু অবধি ধুলান 
ভরিয়া! গিয়াছে।* সহম। তাহার কথ! কানে 
গেল। দে ৰলিল, ণ্ঞজামাইটা * বোজগার 
করে মন্দ নয়! তাহলে কি হবে | এদিকে 
যে ম্ণনুষ নয়! নেশা-ভাঞেই উচ্ছন্ন গেল। 
মেয়েট। আমার চোখের জলে দিন কাটাচ্ছে। 
আমার কি কম আদরের মেয়ে! ওর 
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বিয়েতে সাধ্যের অতিরিক্ত পয়সা! খরচ 
কবেছি ।"ছুটে। পাঁশ দেখে জামাই করি! বিয়ে 
দিতে আমায় ভিটে অবধি বীধা পড়ে। সে 
বাধ। আর খোলসা করতে পারিনি। বাড়ী 
বিকুল, সব গেল। ছোড়াছুটোবও লেখাপড়। 
দেখতে পারলুম না,__সে-টোও বকে গেল। 
আর আমার সেই মেয়ে_-» 

লোক দুইজন চলিয়া গেল। 

এ যেন সংসারের র*শ।লায় দূশ্যেব পৰ 
দৃশ্য-পর্ণিবর্তন হইতেছিল। শুধুহ করুণ 
নাটকের নর্মস্পশী ইঙ্গিত ! সকলেই তপ্ত 
প্রাণে তীক্ষ অভিশাপে বসন্তের এই মধুব 
সায়াহুকে চিরিয়া দাগিয়া পথ চলির়াছে । 
সকলের মুখেই ক্ষুপ্র অভাব-অভিযোগের কথা । 
হরে অভাগার দল। 

মনে একটা কেমন চাঞ্চল্যেব তবঙ্গ 
উঠিল। আব এঝটু আমি অগ্রসর হুইলাম। 
দুইজন ভদ্রর্গৌোক,_একগ্নের পবণে কোট 
পেন্ট,লেন, মাথার ক্যাপ, অপরের কাদা- 
পাড় ধুতি,গায়ে আদ্ধিব পাঞ্জাবি | 
পেন্টলেন পরিহিত, ভদ্রুলোকটি কহিলেন, 
“বিষম ফ্যাসাদ ! বড় ভাই এসে জুটেচেন। 
তার অন্থধ! তাকে দেখাও, চিকিতসা 
করাও । কম হাঙ্গাম! যেমন আমি কোন 
ঝঞ্ধাট ভালবাসি না”... 

। ধৃতি-পরিহিত ছুই নম্বরের বাবু 
কহিলেন, “কেন, “তব, কি চাকরি 
বাকরি নেই ?” 

?ভদ্রলোকটি বেলিঙে ভর দি দীড়াই- 
লেন। আমিও, একটু *দূবে সরিরা দীড়।ই- 
লান। এক-নম্বর কহিলেন, “কেন থাকবে 
না? পঞ্চাশটি টাকা মাইনে পান, তাও 


ভারতী 
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আবার মফঃম্বলের চাকরি! বুঝে চললে 
কথনও পরের গলগ্রহ হতে হয়! পেকালের 
এই জয়েণ্ট ফ্যামিলির ব্যাপার জামার 
জারী বিশ্রী ঠেকে । ও বিলিতি ধরণ বেশ ! যে 
যার নিজের পায়ে দাড়াও । আর আমাদের 
দেশে একভনের সময় ভালো হল ত, পঞ্চাশ 
জন জ্ঞাতি-কুটম এসে অমনি ঘাড়ে চড়ে 
বসল!” 

দুই নম্বব বলিলেন, “তা কি বরবে বল? 
বড় ভাই !” 

এক নম্বর রক্ষ স্বরে কহিলেন, “হলেনই 
ব! বড় ভাই । আমাব৪ ত ছেলে-পিলে আছে 
_ বিপদ আপদ আছে! ঘাজ যদ আমি চন্দ 
মুদি?” 

কে যেন তমার বুকের মধ্যে ফ'যাস্‌ করিয়া 

একখান! ছুরি টানিয়া দিল। এ কি কথা! 
বড় ভাই । তাহার দুর্দিনে তাহাকে ছুই দিন 
আশ্রম দিতে হইয়াছে, অমনদই মনের মধ্যে 
গরক্র উৎস শতধারে উছলিয়া উঠিয়াছে। 
ইহার নাম, জীবন-অভিনয়? কি ক্র 
পৈশাচিক এ অভিনয় ! ) 

এ জগৎ নাট্যশাল!, সত্যই নাট্যশালা। 
কিন্তু কৈ, প্রমোদেব মধুর নাটকের অভিনর 
ত বড় দেখিতে পাই না। এমন স্ুন্দম মধুর 
গ্ব্সন্-সাঁয়াহ্, শুধুই করুণ! নাটক, শুধুই বুক- 
ফাট। হাহাকারের তীব্র উচ্ছাস! শুধু ছুঃখ, 


শুধু শোক, শুধু ছন্দ শুধুই ছু 
অঠঙ্কাবের মত্ত হুঙ্কার! 

ওপারের পাঁনে চাহিলাম। স্্‌র্যয 
'তখন আন্ত গিয়াছে! চারিধারে ছায়ার 
যবনিক1 নামিয়া পড়িয়াছে! আমার মনে 


হুঈল, প্রকৃতি ধেন অভিমান করিয়াই আপনার 


৩৮শ বধ, গ্রণম সংদ্য। 


"মস্ত লসৌনদধ্যটুকু আবাব গোষ্সন-কক্ষে 
লুকাইয়া ফেলিরছে। মিথ্যা! এ সৌন্দর্ঘয 
লইয়া বাহিরে আসা! মানুষের চোখ নাই» 
মন নাই! কে এ সৌন্দর্য্য দেখিবে? 0 
বুঝিবে ? শুধুই তর্ক তুলিয়া, পয়সাব মাপ- 
কাটি .লইয়! সকলে পথে চলয়াছে। এ মুক্ত 
অবাধ সৌনর্মোর পানে কেহ ত চাঠিয়। 
দেখিল না! আপনাকে লইয়াই অহর্নিশ। 
শুধু মন্ত রঠিয়াছে! এতটুকু মুহর্ত,* এতট্রুকু * 


গান , 
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আকাশে ছুই একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিয়] 
উঠিতেছিল। রাস্তাব আলোগুলা ,কে ক্ষিপ্র 


বালির চলিয়াছিল। কোন দিকে দৃকৃপাত 
মাত্র*ন! করিয়া পথের উপব য়া অনংখ্য 
গড়া গঘ্‌গম্‌ কৈয়া ছুটিনা, চলিগাছ্থে। 
তাহাবই অন্তবাল ভের করিয়। প্ররুতির 
মৌন অভিমানের বেদনা-কাতব অন দীর্ঘ- 
শ্বাসেব ককণ ঝঙ্কারটুকু আমি যেন স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম । একট! নিখাদ, ফেলিয়া 


ক্ষণও তাহার! বাহিবের পানে চাহিয়, গাড়াতে আপিয়া বদিলাম। গাড়ী আলোক- 
দেখিবে না? আশ্চধ্য। উজ্জল ঈডেন উগ্চ!নের দিকে ছুটিল। 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্া।য় | 
আমাুব ভা! পথেব প্লাডা ধুল 


পড়েছে কা পায়ের চিহই | 


তারি গণার মগ হতে 
+ প|পূড়ি গেথায় জটায় ছিশ্লা। 


এল যখন সাড়।টি নাই, * 
গেল চলে জান লেঃ তই, 


এমন করে আমারে হাব, ৪ 


কেবা কাদায় সেজন ভিন! 


শরণ ছিল,অবণ,আলো* 


পথটি ছিল কুন্ুমকীর্ণ। 
ণসন্থ সে বিন বেশে 
*ধবায় সেদিন অবতীর্ণ! 


সেদিন থবর মি্ল না "যে! 
বহনু বসেম্ঘবের ম্মঝে। 
আজকে পথে বাহির হব. 

* . বহি আমার জীবন জীণ। 


*.  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


€ 


স্বরলিপি . 
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কণা ও সুর-্শ্রীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুব ৃ স্বরলিগ্রি--শ্রীদিনেন্দন।থ ঠাকুর 


গম ]7 পা র। 1 ন 11 পহঃহ্গঃ ধঃপঃ 11 ম গা 


আ মার ভা ডা ০ পথের রা 1 ০ পু লা য় 
০ পা ক ভাতার: হাত ৮415 শুর জজ জান 
ডি ছে কা ব প] য়ে ব চি ০ হর 


| তা রি ০ গ পার মালা ০ হতে « 
গঃপহ 111 পহত ধপঃ 11 ম গা। নর স] 
পা প্ঞঃড়ি হো থা য় পুটায় ছি * ত্র 
7 পঃলুঃ প 17 ঘপঃনঃ 1 সর রস 111 সন; সা] 
এ ল ০ য. *খ ন সা "ড়া ০ টি না 
. প্র্সট 111 রু সঁ। ন নপঃ 93 1 ন 11 
ৃ্‌ ৭ গে ০ চ লে * ভরা না ৭০ লো ন্তা ই 
ৃ এ রস | ন. 11 পগঙ্গঃ ধঃপঃ 11 ম গ গা] 
এ ম নল ক কে? আঁ মা * রে ঠায়? 
৪ 


গম পঠলাও ধহপঃ 11 যম গা নর সা] 


ঘি 1. কা দা য় সেভ ন ভি * নন 


€। গু 

সা] স 1 প পঃল্গঃ ধন্পঃ 

ও ৬ দঃ ধঃপঃ 11 স [হী 21 
ভথন তক এ ছি ল ০ আ ৭ এ আ লে ৬ 
ন্‌ 1 স। 'গ 1 ম। পম গান ক স] 


পথ টি ছি" শী কৃ ন্‌ ম ক ৩. ৎ রশ 


ডী রা ৪ 
৩৮শ বর্ষ, গ্রথম সংখ)া | বিবাহ সমস্তা , ১০৭ 
| 1 11 গ । ম। পপ 7 সা 7 না] 
* বস ন্‌ ভ সে র ডিন বে শে * 
৬ 
পঃজহ ধপঃন। ম গ রপুঃ। ম গ 11 নূর সা 
ধরা য় সেদ ন অ. বত তা,* 9 ও 
1 পা ন। 11 স। 1 1711 ডন র%১১ 1 শু 
সেদিন থ ব র নি লল ন! যে « 
প র্প || সন ররর 11 ন নঃধঃ পরর্স। 1 1] 
সর সস 
০ ব 5 নু বসে ৪ ঘ বে র* দা ঝে ০ 
পু প্র র্স। 1 নন পহঙ্গাত ধপঃ 11 ম গান 
আজকে **পথে ও পা ঠি বর হন 
| | ম। পল বংঃপঞ্ 11 মগ না নর সা] 
বহি ০" আআ মা ব গা ৭ ন জা * এ 


'বিবাহ সমস্ত। 


'আজ কাল বঙ্গদেশে বিবাহ সম্বদ্ধীয বগবিধ 
মালোচনার উত্থপন হইভেছে। পাঠ্য জীবনে এক 
মনয়ে এই সমস্তাটি আমাদিগকে কতকট। চঞ্চল করিয়। 
হ্ীয়ছিলি। আজঞ্ সেই চাঞ্চল্যের য্ুট্রকু ঢেউ 
এই, আলোডনে নিশ্বত্ুহইয়া উঠিয়াছে ,হাহারই, 
প্রতিঘাতুস্ববূগ ছুই একটি কথ। বলিবার জঙ্ঘ উপস্থিত 
হইয়াছি। ৬ ঁ 

'্েহলঙত| দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে কলিকাতায় বেশ 
একট! আন্দেলন চলিয়ছে; কেহ প্রবন্ধ লিখিতে- 
হেন, কেহণ্ব তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন। সীমাবদ্ধ 
বয়সে বিবাহ দিতে বাধ্য হওয়ার দরুণ কগ্যার পিতার ১ 
শান! প্রকার' লাঞ্চন। সহা করিতে হয়; এই বয়সের 
সীনানা উপযুক্ত,গাবে ক্ির্দারিত করিতে ,কেহ ব্যন্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। কেহ ব। পণ গ্রহণ ইত্যাদি প্রথাকে 


কন্যার পিত।র ছুর্গতির কার নির্দেশ ককিঙ্কা, 
মে. প্রথা উৎপাটিত» করিবার * জন্তু বদ্ধপরিকর 
হইয়াছ্েন। কলিকাতায় যে ভবের তরঙ্গ আন্দোলিত 
হইয়া ওঠে, হদুর পল্লীগ্রামগ্ুলিতে যে তাহার 
আঘাত কতবধংশে গিয়। পৌছায় না তাহা নহে। তবুও 
পল্মীামে সহবের প্রত্ধব বিস্তার করা তেমন সহজ 
নহে। অথচ পল্লীগ্রামই দশের প্রকৃত সমাজ, সহরে 
তব তেন ভমার্ট বাধিতেই পারে না। ইহারই 
জন্য সহরের লোককে পল্লীবা(িগণ অনেক ঘ্বিষয়ে উচ্চাসন 
দান করিয়াও, বিধি-ব্যবস্থ।-সম্বন্ধে তাহাদিগকে বিশেষ 
গ্াহা কেরে না। বিশেষতঃ সহরের লোক গ্রীমে 
পদর্পণ করিয়া বসন্তকেকিলের ন্যায় ভুলে বসিয়া 
গান গহিয়াই চলিয়। আসে, ভূতলে নমিয়! গ্রমের 
মকল গ্রকীর হুখ দুঃখের স্থয়ী ভাগ লইবার তাহাদের 


৯১০৮ 


অবদর হয় 'না। অতএব কলকাতার পাওিত্যপূর্ণ 
বাগ্বিত, সমাজসংস্কারের প্রবল আন্দোলন, বাংলার ঘরে 
ঘরে পৌছায় কিনা এনং পৌছিলেও কাঁধ্যকর হয় 
কি ন| সে বিষক্কেও বিশেষ সন্দেহ | 

আর এক কথা, কলিকাতার সমাজ সংস্কার ন্ধে 
যে প্রকারের আন্দোলন হয়, সেই আন্দোলন বাস্তবিক 
পঙ্থে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর কি না? আমার 
মনে হয়, অগ্তরে যাহ।র দুঃখ রহিয়।ছে বাহিরে তাহার 
মলম ব্যবহ।রে কি উপকাব হইবে? অন্তরের ভিতরে 
যাহ।তে মলম প্রয়োগ করা যায়, তাহার বন্দোবস্ত 
যতদিনে ন। হয, অন্তর যতনে ঘা 
শুকাইয় না উঠে, তত, দিনে উপরের ঘ। কিছুনেই 
ভাল হইবে না। ভিত্তি দুঢ ন|। হইলে ছাদ 
কাহার উপর. ভর করিয়। দীডাইবে? বঙ্গাদশের 
হুাধৃন্দ বিবাহ সংস্কারের জন্য যে সকল পশ্থ! অবলম্বন 
কবিবার পরামর্শ দিতেছেন, তাহাতে সমাচের অন্তব্বে 
ব্যাধ নিন্মক্ত হইবে না,বরং বাড়িযাই চ 
বিব1হোৌপযোগী বয়স নির্দাবিত *করিলে কি লাভ 
হইবে? চোদ্দরংস্থলে ষোল হইলে কন্যার বয়স বৃদ্ধিব 
সঙ্গে সঙ্গে কন্তার পিতার ধন বৃদ্ধির কি কোনও 
সম্তাবন। আছে? বয়স বুদ্ধির সঙ্গে অর্থ খুদ্ধির সম্পর্ক, 
কেন9 শাস্তে আজও প্য্যন্ত নিবপিত' হয় নাই। 
অধিকন্ত ঘখন অর্ধিক 'বরক্ক| কন্যা স্বন্ধের উপর 
বিরাজিতা তখন ক'্যাভ!রাবনত পিতার 
অবস্থ। অধিকতর শোচন'য় হইবারই সম্ভ।বন!। তখন 
ফোর্থ, ক্লাশ হইতে, বিতাডিত কুলবত্বগণও াহধকে 
এক ধাক্কায় ধুলিসাৎ করিয়। দিতে নক্ষম হইবে। 
কন্যার পিত।র ,ইহাঁতে ছুগতি “বাডিয়। চলিবে বই 
কমিবার আশ। বিন্দুমাত্র; জাছে 'বলিয়। মনে হয় 
(| এবং এই সকল ক্ষেত্রেই বুদ্ধিমন্তী 'কন্থ/গণ 
পিতৃনবাগ্ঘন। সগথ করিতে তক্ষম হইয।, আত্মহন্য। 
ত্য দি পচা অবলম্বন করিবে। 

তারপরে বিবাহের, বয়স নির্দারণ করিছে ধর্রবৃত্ত 
হওয়ারই বা, কি প্রয়েজন ছে? কোনও নির্দিষ্ট 
বয়সে বাংছায় বিবাহ পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে কি? 
এক বৎসর হইতে আরশ করিয়। বিশ বৎস পধ্যন্ত 


হইতে 


৪ 8 
থাকবে, 


ই 


ভারতা 


চলিবে ।€ 


| বৈশ(খ, ১৩২১ 


কোন্‌ বয়পে ন। বাংলার হিন্দু সমাজে বিবাহ হইয়।, 
থকে? অষ্টম বর্ষে গৌরীদান কয়নে এখন 
করিয়া থাক? কচিবয়সে বিবাহ দেওয়। অকল্যাণকর 
জ্ঞান করিয়া যাহ।র| বিবাহের বয়স নির্ধারিত করিতে 
উৎসাহিত উহাদের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। 
কিন্থু বিবাহকালীন কন্যাব পিতার লাঞ্চন। ইহ।তে 
কমিবে বলিয়। ত মনে হয় না। পণগ্রহণ প্রথার 
সংস্কারেও বিবাহের ছুগঠি নিবারিত ন| হইয়া বরঞ্চ দৃঢ় 
ইঈবারই সম্ভাবনা । তবে, কোন্‌ উপায় অবলম্বন 
'কবিলে এ"ছুগতি দূর হইবে তাহ! অত্যন্ত ছুর্ব্বোধ্য 
সমস্ত! । অবশ্থ আমি নিঃসন্দেহে স্বীকাব করি যে 
পণ গ্রহণ প্রথাট নামাজিক আত্মহত্য| বই আর কিছুই 
নহে। উহাতে বরের পিত। ধনী হন না এবং কনার 
পিতা বসাতলে গমন কবেন। এক পাড় ভাগিয়। 
আর এক পাশ দি ভরিয়। উঠিত, বিশেষ আপত্তি ছিল 
ন1। কিন্ত শিবা.হর পবেব দিন পণের ট।ক। কোনও 
বরকন্তাব সিদ্ধুকে ভীম। থা বলিয প্রায়ই পোন। 
থায়না। পরের রক্ত শোধণে টাক। উপায় করিয়া 
মানুষ সে ঢাকা 'স্থে ভেগ কবিবে কেমন করিষ। ! 
পাপে উপাজ্জিত টাকা প্রা সবই পুথ। ব্যয়িত হয়া 
যায | নিতান্ত গরীব বাঞ্িও হাতে 
নান! প্রকার বড়মানুষী অবলগ্বন করিয়। দিনেকের শপ! 
ছোট খাট একটি নবাব নাগ্িমা বুনন। 
হৃদয়ের রন্তু, ভাবন মরণের সমন্। লইয়। এমন ভাবে 
ছিনিনিনি খেল। যে ঘোর ।প(শবিক ব্যাপার তাহাতে 


ট।ক। পায়! 


পপব 


রী 


কোনও সন্দেহ নাত । 
«& তথপি আমাদের এ প্রদগগও কিছু কিছু বক্তব্য 
রহিয়।ছে। আমার বিশ্বাস এত পণগ্রহণ্রে , প্রথাটি 
বিদ্যমান আছে বলিহা আন।দেব “ময়েদের গ।মান্য কিছু 
মূল্য অআছে। ইহার অ্।বে আনাদের মেয়েগুলি রা্থার 
ম্ড খোয়ায় পরিণত হইবে। ইহ।র প্রধ।ন কারণ,আমাদের 
কন্যাগণ পিতৃ-সম্পন্তি হইতে বঞ্চিত | সেয়ে স্বামীর 
'্বরে আমিবার সময় কে।নও পিতৃসম্পদ লয়] আনে ন1। 
কাজেই তাহাকে আশ্রয় দিয় এক বৃহৎ পত্রিবারের 
াষ্ট করিয়া'তাহার নিকট, হঠতে অর্থ 'সন্ব্বীয় কোনও 
প্রকার সাহায্যের সপ্তাবন! নাই। এই ভীষণ জীবন 


৩৮শ বর্ষ, প্রথচ সংখ্য। 


সংগ্রামের দিনে কোন্‌ শ্বশুর শাশুড়ী, বা কোন্‌ ম্বানী 
বে বউকে কোনও মুল্যবান গিনি জ্ঞান করিয়া 
আদর যত্ব করিতে পারে? মুসলমানের মেয়েরা পিস 
নল্ান্তির অংশ* পাই থাকে, তাহাদিগকে ৪সংসাবের 
ভাব ঈগবপজ্ঞ'ন করিয়। কেহ অবহেল| ক্ররিতে পারে না 7 
মদের মেয়েদিগকে সুধু বিবাহ দিলেই ত হইবে ন| | 
ভাহারা যাহাতে হৃধী হইতে পারে, 
বন্দোবন্ত কর] দবকাব। শ্বশুর ঘরে গিয়। তাহার! 
কোন9 গাকার লাগুন। গঞ্ন। সহান। করে, ঠহাহারও 
ত উপায় খুভিয়। বাহির করা কণ্তব্য। আমাব ত 
মনে হয়, ধু এই ভাবন।ব প্রেরণায় উত্তেজিত 
অনোক মববন্প দান করিয়াও শান্তি বোধ কবেন। 
সনে বরেন, কনাব সঙ্গে এমন 


তাহার ত 


কড় প্রদান “করা 
যাহাতে কনাকে কেহ অবহেল| কবি 
য| দিবাব পূর্ব 
(বিষ্ঠা "দা ক্ব্য। 

এদি গবপমে্ট হইতে আইন কবিয়* কন্যাকে পিতৃ 
সম্পন্তিব অংশীদার কব হয, অথবা যদি বঙগদেশীয় 
নেতবন্দ কনারকে সন্পত্তির অংশদান করিতে বদ্ধ 


ভঠযাছে, 
_ ৪ 
পনিবে ন।। পণগ্রহণ প্রথাকে তাড়া 


শ[নাদিগেব এই ভালে খানিকট। 5 


পাঁণকন হন তাহ। হইলে আছে 


ধরাতে সম্পন্তি 
জীবনমান! হতে নিববাহিত 
ইত পাবে। কিন্তু ই সম্পন্তিই ব। ক্ষযজনের হা।ভে? 


তাহাদের কন্যাগশের 


বধ 


সডপ্র সহস্র বাঙ্গাণী বাবু আ।ফসে আফিসে ছঃলহ 
কেপানী ছীবন যাপন করিয| মাদিক পনেব বিশ 
ট,ক। উপাধ করিয়। কোনও প্রকারে জীবন ধরণ কব্নে। 
এ বিশ 
ধ চাকুরী করিছে 
হবে, এক'দন শম্যাশায থাকিলে ভাব 
ঢুটবে হা। 


সংসারে আর কোনও অবলন্ন নাই, হধু 
টাঁক|। *পঁচডিগ্রী জব লইয়াও 
পর দিন মননঃ 
এমন বাজনী বাবুর সংখা! ত নিতান্ত 
কম নহে। *ইহাদের*কন্যাদায় হইতে মুক্ষির উপাধ 
বাংলাব নেরনুন্দ কি সাবাস্ত করিবেন? ৮ 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, সংসারের সকলেই 
কিঈখগ্ডেগি করিবে? বংলায় সকলেই কি বর্দ- 


মানের মহারাজ! বা মণীন্দরচন্্র ন্দী হইবে ? সুখী যেমন* 


আছে ছঃখীও তেমনি থাকিবে । এ কথার কেহই 
প্রতিবাদ করিতে পারেনা॥ মান:বর পৌরম্ষ যত দুরে 


বিবাহ সুমন্ত টু 


ঠইয।* 


১০৯ 


অগ্রসর হইতে পারে, তাহার বাহিরে গিয়। কোনও 
বিষয়ের আলোচনা! কর। এ প্রবন্ধে উদ্দেশা নছে। 
কিন্তু দুঃখীর ছুঃখ কি ভাবে মোচন করা যায়? গৃহীকে 
আশ্রয়, অন্নহীনকরে অন্ন, নস্থ(পিতকে' সান্্বন।, কি 
ভবে দেওয়া যায়? সেই চিদ্ধাই *নমাগের চিন্ত। | 
মেউঞ ক[ধ্যেই মায়ের গ পারুষ। আজ, এই ভাবেই 
দবিদ্রপিত্ভীর লাঞন। শি ভাবে দূব*বর। যায়, আহ] 
আম।দিগকে হিব করিতে হইবে । নতুব। দিনে জিনে 


কত ম্রেহলতা আপনাকে উতসগগ করিবে, তাহার 
ইযন্ত। খাকিবে ন|। 
মামি যতটুকু বুবিয়াছি, ভাহাতে এই একাঁট 


সামান্ত দ্রধটন।কে দূর করিতে হইলে সমাজের "আমূল 
পঞ্চিবভনের গাবশ্যক | বিবাইপদ্ধতি সম'ক পরিবন্তিত 
ন। হইলেঞ্গন্য পোনও উপাঁষে হিন্দু সমাজের বিবাহ 


লাঞ্চন। দুরীভূত হইবে ন|। ঘায়ের উদ্নাণিদেশে মলম 

দেওয়ার মতন নকল চেষ্টা! শৃথ। হহয়। যাইবে। 
রি 

আজ কাল কন্যার পিতার লঙন। সহ্য কাঁঃতে 


ছুয়। কিঢুকাল পূর্বে বরের পিতাকেও কিন্তু লাহ'ন। 
সহা কগিতে হইস্কাছে । তথ্ম নিদ্দি্ট অর্থ পণ 
স্বরূপ কন্যাপদ্ষকে প্রদান করিয়। বিবাহ করিতে হইত। 
আজ বরপখণক্প ছুনাতিকে দুত্ঘ কবিতে হইলে আমাদের 


বভাবধ পরিবঞ্ধনের ভিতব দিয়। ন| খেলে চলিবে ন| | 


যখন পঞ্রের ঠিতরে বন্দুকেরু 01ল। প্রবেশ করিয়াছে, 
চানড় মাস, হাড় কা 
কবিতে হইবে। ৪ 

কি পন অবলদ্দন করা আমাদের পক্ষে কল্যা৭- 
জনক সে সম্বন্ধে আলোচন| করিবার পুর্ণেব আমি 
অন্য, দুই একটি কথ! বলিব। এক সমাজে সকল 
গ্লোকই বলবান হয় শী, সকল লোকই হবন্দর হয় ন| 
সকল লোকই ধনী হয় |, কেহ দুর্বল, কেহ 


হকে সে গেংলাকে বাঞ্িব 


কুখসিত, কেহ দরিদ্র থাকেই | কিন্তু সমাজের সকলেরই 
যে বিবাহ করিতে হইবে, এমন আইন থাক1$এই 
নিয়মের বাহিরের ব্যাপাব। সকল মেয়েকেই বিবাহ 
কবিতে হইবে, সময় মত বিবাহ নে। দিলে জাতিটাত 
হইতে হইবে, এমন আইনের স্ৃষ্টিও অন্ুত ব্যাগার 
বই, কি? পণ পক্ষীদের সম্মুখে পৃথিবী উন্মুক্ত রহিয়াছে, 


১১০ ? 


নিজেদের ভরণপোধণ ভাহাঁদের যেমন সহজলভ্য 
মান্ুমের পঙ্গে পেবপ হইলে তাহাদের কর্তব্যহীন 
বিধাহঙজ্গীবন যাপন করা অপবাধযোগ্য হইত না। 
কিন্ত মানুষের জীবন সংগ্রম বিভিন্ন শ্রেণীর । হৃষ্যোদয় 
হইতে আরম্ত“করিয়। হাঢ ভাঙ্গ|! পরিশ্রমে ঘেখানে 
উদরন্নটুকু সংস্থান কর ক্কর! সেখানে মেয়ের '1তি- 
রঙ্ক।র জন্য এগ ব্গ্রত। কে? এই সকুল বিবাহে 
লাঁভ কি? মানি, বিবাহ উচ্ছজ্খল জীবনকে শঙ্খল 
দান করে, উন্দাম প্রবৃত্তিকে শান্ত রন করে, মানু বকে 
ম।শ। উৎসাহ দ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়। ক।ষ্যক্ষম বরে। 
কিন্ত আমাদিগকে বিবাই কি ভাবে উন্নতির পথে 
লউয/'যায? ঘুরোপ আমেরিকা! প্রস্থৃতি মহাদেশ, যে 
সকল জায়গায় ধন্রতু ' ছড়ান রহিয়াছে, মে ছেশের 
লেক বিবাহদ্বার| কি ভাবে উপকৃত হয, এব্রং আমরাই 
ব।কি ভাঁবেন্টউপকৃত হই? আমরা কাধ্যক্ষম হইয়। 
দ্বশ ঘণ্টার হলে পনের ঘট। আফিসের কামা করিতে 
রাজি হই, এবং বিশ টাক। স্থলে ত্রিশ টাকা উপাঞ্জন 
করিতে পার । পরিবার প্রতিপালনের পক্ষে আমধ- 
দের কাধ্যক্ষমত! কি যখোপযোগী ? আমাদের ত মনে 
হয়, উপযুক্ত পরিমাণ আয় করিতে অক্ষম হইয়। বিবাহ 
করিয়া আমরা সমাজের ভয়ানক অনিঃ সাধন করি। 
আমর স্্ধু নিজেরাই যে উহাতে বিপন্ন হই এমন নহে, 
দেশকে এবং সমাজকে 'অত্যন্থ বিপন্ন করিয়! তুল। 
ধিঝাহের অল্প দিন “মধ্যেই আমর! এক এক ঘর 
কাঙালের কষ্টি'কার, যাহারা দিন রাত হা অন্ন হ। শন্ন 
করিয়। জীবনের খেলা খেলিতে গারম্ত করে। তার 
পরব্দারিদ্র্যের যে,সকল অবশ্ঠস্তাবী ফল, ক্রমশঃ তাহাও 
ফলিতে আরম্ভ করে; এই ভিগারীব দল প্জন্ন সংস্থানের 
জন্ যেকোন প্রকারের হীনত্ব “অবলম্বন করিতে দিধা 
বোধ করে ন| |  ছিনে [দন সমাজ ভয়ানক কদধ্য 
ভাব ধারণ করে। যাহার। যোগ্যতা অর্জন ন। কগিয়। 
বিবাহ করে তাহাদের স্থখ-কপ্পন/ নিতান্ত মূর্খতা 
এবং গবর্ণমেন্ট আইন করিয়! ইঙাদিগকে শাস্তি গুদান 
করিলেও বিশেষ অল্াঁয় কার্য হয় ন|। 

মেয়েদিণকেও এই ভাবে আমর বিচার করিতে 
পারি। এবং যাহার তাহাদিগকে অন্যের ঘাড়ে 


ফি 


ভারতী 


রি 
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দেক্পের পুকষগণ 


ইবশাধ), ৯৩২১ 


চাঁপাইয়। তাহাদের ব্যবহারও বিচারের 
যোগ্য। ৃ 
আমাদের মেয়ের যেখানেই বাস কর'ন না কেন 
অনেকট।, সমাজের বোঝাম্বরূপ | পিতামাত! মেয়েবূপ 
'বোঝকে যত যত্বর সম্ভব ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলে 
বাচেন। আজকালকার বাজারে সেয়ে তাই এত বেশি 
সস্তা যে কোনও প্রকারের ছেলের জন্য যথেষ্ট মেয়ে 
সংগ্রহ কর] যায়। 

মারও একটি প্রশ্ন উঠিভে পারে। অর্থ সংস্থ।ন 
ব্যাপারে মেষেদেরাক কোনই কর্ঠবা নাই? তাহার! 
ঘরে বসিয়। সংগৃহীত অথের সদ্বাবহার করিবে, আব 
কি কোনও প্রকাবে সহায়ত। কবিবে ন|? অথবা 
মেয়েদিগকে কি স্েহম নত। 
করিয়। থাকেন, যে সপ্সারের কঠোরচাব বিন্দুমাত্র 
হাঘাত মেয়েদের গায়ে লাগিলে তাহারা কাতর হহয়। 


দেয় 


রঃ 


এ৩ 


পড়েন? হ্ৃব্হা পুধষ তাহার ক।ছে অনেক সুখ শাগ্ির 
আশ। রাখে |” তাহাব। কি পুরুষের কছে সুখ 
শান্িব আ*। রাখে না? তাহার দেবীর মন 
কি সুধু ছুই হস্তে বর প্রদান করিয়। পুরুষকে কৃতার্থ 
করে? ঘরের রান্ন। বান্ন! ও অন্যান্য অনেক বাধ্য 
করিয়! তাহার সংস/রের অনেক খরচ বাচাইয়া৷ থাকে 
বটে। কিন্ত ধাহা ঘরে একজনার অন্ন মেল ভাব, 
হার ঘরে খরচ বাচানর উদ্দেশ্ট। কি প্রকার? 

যিনি মেয়ের চন্দন করিয়।ছেন, মেয়ের 
পোষধণের জন্য ততিনিই দায়ী। ধনীর হন্দে নেয়ে দিতে 
পারেন দিন, নতুব! মেয়েকে পরের ঘাড়ে চাপাইয়। দিয়। 
পরকে বিপন্ন করেন কেন? আমর ত ইহার জন্য নে 
হয়, পুত্রের পিতাই যে পুভ্কে বিবাহ দিয়। শাপগ্রন্থ 
হন, ভহ। নহে; কন্তার পিতাও শাপগ্রস্ত হন! 

তবে দরিদ্র পিতাম।তার সম্ঃনগণের কি দশ! হইবে? 
আমা বিবেচনায় বিবাহ করিয়। ভিথারীর দল পারপুষ্ 
করার চেয়ে অবিবাহিত থ।ক। অনেক প্রকারে কল্যাণ- 
কর। যুরোগায় প্রথ। বলিয়। অনেছে ইনছ। অবজ্ঞ। 
করিবেন মন্দেহ নাই | উহাতে সমাঙ্গের নৈতিক বন্ধন 
ছিন্ন হইয়! যাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই «করিবেন 
কিন্তু পৃথিবীর প্রত্যেক সমাজের * ভিতরেই দেশ 


ভবণ 





-_-সব চলে, তলে তলে ।» 
পায়ু গগলেননাথ ঠাধুর অক্িত 


তুশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা - 
1 
কালোপযোগী যেমন কতকগুলি প্রথ। বিদ্যমান আছে, 


* তেমনই সার্বজনীন কল্যাণের অনুষ্ঠানও “কিছু কিছু 
আছে। এই সার্ববগনীন্‌ অনুষ্ঠ।নগুলির স্ুত্রেই সমগ্র 
মানন সমাজ এঁক্যবন্ধনে গ্রথিত হুইয় থাকে যুরোগ্রু় 
যোগ্যত! অর্জন করিয়। বিবাহ কর।র, প্রথাটা নিশ্চয়ই 
একটি সার্ববজনীন্‌ অনুষ্ঠান । ঘ্বণ! করিয়। উহাকে 
উডাইয়। দিবার আমাদের সাধা নাই। বিশেষতঃ যখন 
আ।মরী যুরেগীয় রাজ্যশসনে বাস করি এবং 
মুবোপীয় জীন সংগ্রাম মানাদের ভিতরে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে তখন বুরোগীয় সমাজের কতকধিশ হামব। 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছ।য় হটক গ্রহণ করিতে বাধা? 
ঘুরোপে এ প্রথ| বন্ধমান থকাৰ দকন তাহাদের সমাজ 
জ।তীয়তা স্ষ্টি করিবাৰ সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে ঠ এবং 
এই কারণে যুরোপায় জ।তিবৃন্দ যে নবকগামী হইয়াছে, 
সচ্চরিত্রত।, সাধুত| যে যুরোপ হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছে, এমন কথ! সাহস করিয| বে ধলিতে পারে? 

বিবাহ সংস্কার বিষয়ে আমার প্রথম প্রস্ততবন। 'এই 
বে, যোগ্য ব্যক্তির সহিত মেয়ের বিস্তাহ দেওয়া সম্ভবপর 
ন| হইলে, মেয়েকে অবিবাহিত! রাখিলে জাতিচ্যুতি ব| 
অন্ত কোনও লাঙন। সমাজে বর্ধমান খাক। কর্তব্য নহে। 

আমাৰ দ্বিতীয় প্রন্তাবন। এ দেশে, কোনও দিন 
প্রচলিত হইবে কি না জানি না, কিন্ত তাহা 
হলেই চলিবেন| একথ| মামি তৃতভ।বে বিশ্বাস কাঁর। 
বিবাহের মৌলিক উদ্দেঠ্য সথসস্তেগ নহে, সমাজ 
সংরক্ষণ | মানবসমাঞ্জ শৃঙ্খলার সহিত যাহাতে উন্নতির 
পথে অগ্ননর হইতে পারে, তাই।রই জন্ত সমাজের শ।সন 
শিষ্ে স্ত্রী পুরুষের মিলন সংঘটিত হইয়। থাকে। জঙ্গলের 
বন্বর জাতি হইতে আরশ্ত করিয়।, 
মধো সির কোন ন। কে।নও ধরণে বিব!হপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে। সমাজ নব্রত্রই মানুষকে আপনার 
অনুশাননে চালাইয়। লইয়া যাইতেছে। সমাজের 
এ অনুশানন আকাশ হইতে নামিয়। আসে নাই, মানুষই 
আপনার শ্থজিত চক্রে আপনি আবদ্ধ হই়। বুরিতেছে । 
আমরা যে, অনুশাসনের নিম্মে মানুষ 
তাহ। যে আমরা ভাঙ্গিতে গাড়িতে পরিব না এমন 
কোনও কথ! নাই। আর বাস্তবিক পক্ষেও আমবা 


মেন! 


১৪ 


বিবাহ সমস্ত! 


সুসভ্য আঁষ্যজাতির' 


হইতেছি, 
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প্রতিদিন নুতন নুতন কত» প্রকারের পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়া জ্ঞ।তসারে এবং অজ্ঞাতসারে যে চলিয়া যাইতেছি 
তাহ।র ইয়ত্তা নাই। দিঁবার॥ত্রি সংসার*শুদ্ধ পরিবর্তন 
চলিতেছে, তাহাকে রোধ "করিবার কাহারও সামর্থ্য 
নাই। কিন্ত আমর! যে ভাবে পুর্তনকে আকড়িয়। 
ধরিতে উৎসাহিত, £তুমন উৎসাহ কোনও ক্রমে 
স[ম(জিক্ষ এবঙ জাতীয়িতার পক্ষে সথলক্ষণ বলিয়া” মনে 
হয়ন|। যখন কোনও ভাবের বন্য! দেশে প্লাবিত” হয়, 
তখন যে নীরবে বসিয়া থাকিতে চাহে, সে নিতান্ত 
মুর্খের ম্যায় ব্যবহার করে। তাহাকে সমর্থন করিয়। 
তাহাকে বহাঁইয়। দিতে চেষ্টা করাই মনে ক্ষমতার 
যোগ্য ব্যবহার। বিবাহ সংস্কার সম্বন্ধে আজ যে 
'আঁন্দেলন উঠিয়াছে, তাহ॥কে" উদ্বেলিত করিবাঁর জন্য 
সকলেরই অপন আপন শক্তি নিয়োগ করা বাঞনীয়। 
আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবনাটি সম্পূর্ণভাবে ইউরোপের 
আদশ। ইহা স্বেচ্ছ! বিবাহ । আঁমাদেব দেশে ফেকোন 
কালে এই আদর্শ বর্তমান ছিল না তাহা নহে। 
"জনৈক জ্ঞানী ব্যক্তি এই বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়। 


যুরোপীয়া৷ বালিকার্দিগের নানা প্রকার ছুর্গতির ইতিহাস 


প্রদান কুরিযাছেন। তাহার & সকল সংবাদ প্রদান 
কব! সন্ত্েওত আমি' এই প্রথাটিকে সমর্থন করিতেছি । 
*আমর| যে ভাবে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়। 
থ'কি, আমার মনে হয় "তাহাতে আমর প্রকৃতির 
অন্ুশখসনকে অবজ্ঞ! করিয়া পুরুষকু(রকে বলীয়ান্‌ 
করিতে যত্ত্বান্*হই | এবং প্রকৃতিদেবী যে এই 
অনধিকাঁর প্রবেশকে ক্ষম। করেন তাহাও নহে। 
সবলভাবে, আভিজ।ত্য পরিত্যাগ *করিয়। নকলে" এই 
বিষ বিচার করিয়। গদেখিলে আমর এই প্রন্ত।বট| 
বোধ হয় সহজে অহ হইরে ন|। আমাদের 
বিবাহিত,জীবনের চিত্র অন পন নিপপ্রয়োঞ্জন, তবু ছুই এক 
কথ! বলিব। অনেকে নিবিববাদে স্বীকার করেন যে 
শত শত পঞ্গিব।র এই ভাবে বিরচিত হওয়ার দরুণ বশ 
মুখে শান্তিতে দিনপাঁত করিতেছে, আমিও ভাহ। 
স্বীকার করি। কিন্ত আমার বন্তুব্য এই যে তাহাদের 
সখশীন্তিতে জীবনযাপন করার ভিতরে নিজ্জীব অবসাদ 
কোনও মহৎ তাৰ বা প্রাণের 


ছড়। জীবন্ত 
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প্রসারত। কদাচিং দৃষ্ট হয়।' ভেড়ার পালের মতন 
নীরবে চুপচাপে জীবন যাপন করিয়া তাহারা শুধু 
ভেড়ার বংশ বৃদ্ধি করিতেছেন। তাহাদের মিলনে সিংহ 
শিশুর উৎপত্তি হওয়ায় ঠন্তাবনা অতিশয় বিরল। 
ভাগ্যের জোরেণ্যে স্থলে তেমন উত্তপ্ত মিলন ঘটিয়। 
থাকে সেই স্থলেই ছুই একটি মানুষের মতন মানুষের 
আধিরভাব হয়। কিন্ত বঙ্গদেশে' তাহা অত্যন্ত ছুলত। 
আমা বিবাহিত না হইয়। শ্বয়ং বিবাহ করিলে এক 
পক্ষে এই দীনতা ঘুচিবে, অন্য পক্ষে পূর্ববনুরাগবশত 
্ীগণও বিনামূল্যে রত্ুস্ববপ গৃহীত হইবে। 

দেশীয় ও বিদ্দেশীষ পুরা বৃত্তগুলি পাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়! যায যে, কোনও মহাপুকষেব এবং মহৎ 
ব্যক্তির জন্ম ইতিহাসের রাঁইিতু কোনও ন। কোনও রুছ্স্ত 
বিজড়িত রহিয়াছে । এমনকি আধুনিক মনীষী ধ্যক্তিগখের 
জন্ম রহস্তও ভাহাদের পিতাম(তর গভীর প্রণয়ের 
কৌতুুকপুর্ণ কাহিনীতে ঝলমল করিতেছে । এবং ইহাই 
নিতান্ত শ্বাভাবিক ব্যাপার। আমাদের দ্রোণ কর্ণ 
পাওবদের জন্বৃত্াস্ত, খষ্টপ্রহথতি বন মহাজনের জন্ম 
ইতিহাস এই বিধানটিফরে সমর্থন কল্সিবে। পুত্র কন্যার 
জন্মের সুঙ্্স বিজ্ঞান অনুসন্ধান করিয়া বিশেষজ্ঞগণ 
ইহাকে অনুমোদন করিয়া থাকে। পিতামাতার প্রণয় 
অত্যন্ত গভীর আবেগময হইলেই পুত্রকল্তাগণ, 
্বাস্থাশালী, দৌন্দর্যালী£ এবং উন্নতচেত। হইয় 
থাকে। নিতান্ত [িজীবভাবে যে বিবাহ ষংঘটত 
হয়, আর সজীব প্রশয়াক।ক্ষ। লইথ। থে মিলন ঘটিয়। 
থকে, তাহাদের ফলাফলের ভারতম্য ঘটিবেই। 
বর্তমান সভ্যতার যুগে যুরোপে এবং সবেচ্ছবিবাহ 
প্রথ। প্রচলিত অন্যান্য দেশসমুতে জাতীয় উন্নতি 
কি জ্রভবেগে আগ্পসর হইতেছে রী সুকল দেশে বত্নার 
বংসরে কত বীরপুকষ* জন্্রহণ করিতেছে, ভাহার 
আলোচন|য় ভারতবর্ষের দীনতা বেশ ল্পষ্টভাবে 
সঞ্রমাণিত হইতে প!রে। রোম্যান্স্‌ থাকিলেই যে 
সম(জ নরকগামী হইবে, এমন ধারণ। ভুল ধারণ 

আমার মনে' হয় স্বেচ্ছ।বিবাহপ্রথ। 'প্রচলিত 


পসপপনিকী 


ভারতী 


ূ বৈশাখ, ১৩২১ 
| 
থাকিলে বরকল্।র পিতৃদেবগণ আর কোনও প্রকার 


লাঞ্চনা ভোগ করিবেন না, এবং মেয়ের জন্ম সমাজের ' 
পক্ষে দুর্ঘটনা! বলিয়! পরিগণিত হইবে ন|। 

॥ কিন্তু "তারও অনেক ভাবিয়! দেখিবার আছে। 
কঠোর অবরোধ, 'থা যে সমাঞ্জে বিদ্যমান রহিয়ছে, 
যে সমাজের মেয়েরা এত বেশি লঙ্জাশীল', এত বেশি 
ভীরু সে সমাজে কি প্রকারে, কত দিনে এই প্রথ 
প্রচলিত হইতে পারিবে? এ প্রগ্রের মীমাংস! এ স্থলে 
করা সম্ভবগর নহে। সংক্ষিপ্ত ভাবে এই বল যাইতে 
পারে, একদিন না একদিন জীর্ণ বস্ত্রের ম্যায় আমর! 
উহাকে ত্যাগ না করিয়াই পারিব না। আমি পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি সমাজের উপস্থিত একটি মাত্র ছুর্গতিকে দুর 
করিঠে প্রবৃত্ত হইহ! সমাজের আমুল পরিবর্তন কর! 
প্রয়োজন হইবে। ভিতরের ক্ষত আরোগা করিতে 
হইলে বাভিরে মলম প্রয়োগে বিশেষ কোনও উপকার 
হইবে ন।। 'সন।জের শ্রেঠ কলা।ণ সাধন কল্পে 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ুদ্র'গৌরবকে () বিসঙ্জন দিতে হইবে। 
অবরোধ প্রথা ইত্যাদি ব প্রকার অতীত মাহাস্যুকে 
জলাঞ্জলি না দিলে আমাদের দুর্গতির অন্ত হইবে না। 
গৃহাভ্যন্তরে পরিকর হাওয়। বওয়াইতে হইলে চারি 
দিকের দরজ| ॥জানালাঁ উন্মুক্ত করিযা দিতে হইবে। 
তাহাতে যে সমাজ শুদ্ধ সকলেই গ্রীষ্টান হইয়! যাইবে 
এমন ধারণ! নিতান্ত ভ্রমাজ্মক, বরং হিন্দর হিন্দুত 
তাহাতেই বজায় থাকিবে। 

মে|ট।মুটি আমার বক্তব্য এই যে, ছেলের। যোগ্যতা 
অর্জন ন|/ করিয়া "বিবাহ ন|। করিলে এবং 
যোগ্য বর জোটন অসম্ভব হইলে মেয়েকে অবিবাহিত 
« রাখিলে, সমাজ এই দুর্দাশ।র হাত হইতে মুক্তি লাভ 
করিতে পারে। উপযুক্ত ভাবে শিক্ষিত হইলে কন্তাদের 
অবিবাহিত জীবন যাপন, করিধার অগ্ঠান্ত বছ গন্থ! 
আছে। মমাজের কর্তবা, সেই সকল পদ্থা তাহাদের 
সম্মুখে উন্মুক্ত রাখ | ভবিষ্যতে এ বিষয়ে বিশেষ 
আলোচনা! করিবার বামন! রহিল। 
শ্রীনগেন্্রনাথ রায়। 


আর্ট-_প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


৮ এ গু 
বিখ্য/ত শিপ--সমলেচক মিঃ লবেগর্পবনিয়ন্‌ লিখিত ইংরাজি প্রবন্ধের সারসঙ্কলন। * 


প্রগৈতিহাপিক মানব-মক্কিত চির 
সুরোপে প্রথম মাবিষ্ক হয় প্রায় পয়ত্রিশ 
বংসর পুর্বে । স্পেনদেশীয় জনৈক জমিদার 
স্পেনেব উত্তবে তীাহাব জমিদারিতে একটি 
গুহ! দেখিতে গিয়াছিপেন-- প্রাগৈতিহাসিক, 
মানবেব কোনে! নিদর্শন আনিক্কারের মাশায়। 
সেখানে গিয়া প্রথমে তিনি রাশীকৃত ঝিনুক, 
ভগ্ন অস্থি, প্রস্তব নির্মিত অন্ন ও রন্ধনেব 
ুমচিস ছাড়! মাব কিছুই দেখিতে পান নাই । 
তাহাব শিশু কন্ঠ। তাহাকে 'গুহাব ছাদে 
দৃষ্টিপাত কবিতে বলায়, তিনি উপবে চাহি! 
দেখিলেন, সেখনে বক্ত ও কঞ্চ বর্ণে 
অঙ্কিত একটা বাইসনেব ছবি বহিয়ছে। 
অংবো! মনোযোগ পুর্রক দেখাতে ভবিণ, 


ঘে&া, বন্থনবাহ প্রহতি নার্না জন্তব ছবি 
দ্লেখা গেল। 
এই সব বন্ঞ্রন্ধব চিত্রবচনা করিতে 


আদিম গুহ[বাসী মানৰ এত সময় ও শ্রম 
সয় কুরিয়াছিল কেন? কিসেব জন্ত তাহা: 
দেব এই আটে, প্ররোঙজন? 
গ্রবন্থ প্রেরণ! যাহ! শত সহআর বতদর পুৰ্ৰে 
মানবকে এই শিল্পসৃষ্টি করিতে বাধ্য করিয়া- 
ছিল? কেহ হয়ত বলিবেন, ইহা! যারছুবিষ্তায 
বিশ্বাসের ফগ। গুহানাসীরা হয় ত ভাবিত 
যে, এই সব প্রতিকৃতি গুহাভ্যন্তরে অঙ্কিত 
করিলে 'নিগুলি তাহারা! সহজেই আয়ত্ত 
করিতে পুরিবে।£ এই কথাই সত্য? না 
চিত্ররচন! তাহাদের এক প্রকার ধর্ম ছিল? 


মে কোনু 


অণব! তাহার! *$এইসব বন্ত লস্তগুলিকে ও 
সেঈ সঙ্গে অহাদের নিজেদের মৃগয়া-শক্তিকে 
ম্মবণীর করিয়া রাখিতেছিল? না ইহা 
তাহাঁদেব অনুস্থষ্টি করিবার আনন্দ মাত্র? 
জানিনা, হয়ত পুর্বোলিথিত সকল 
উদ্দেশ্য গুলিবই কিছু কিছু একটু শচত্র'চনার 
মল নিহিত আছে. কিন্তু এটা নিশ্চয় যে 
শীকারের জন্তগুলির সহিত প্রাগৈতিহাসিক, 
মানবেব একট! গভীর সম্বন্ধ 'ছিল;-__-সই 
সকল জন্তব মাংসে উদব-পুর্তি, তাহাদের চর্ম 
*লইয়া দেহ রক্ষ! না! কবিলে তাহাদেব উপায় 
ছিল না। এই জন্তই, তখন তাহাদের 
জীবনে সহিত অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত হইয়া! ছিল। . 
তাহার্দেবই চিন্ত| সেই, আদিম যুগের মানব- 
,কুলেব মনেব সম্মুখে নিয়ত জাগরিত হইয়া 
থাকিত--এবং হয় জু অন্ত কোনো দিকৈ 
তাঞ্াদের নজ্বই পড়িত ,ন1। সেই উন 
যান্ঠাদের স্থিত তাহাদের জীবনের এমন 
রক্তমাংসের সম্বন্ধ তাহাদের বিষয় চিন্ত। 
তাহাদেব, কল্পনাকে পাইয়/'বসিত এবং সেই 
কল্পনার স্বপ্ন, শ্লঙে এবং বেখায় পুনর্জন্ম 
লাভ করিয়া এইম্মার্টের' স্যষ্টি করিত; 
এবং এই আর্টের অর্থই তাহাই প্রকাশ 
করা যাস্ার মহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সঙ্ন্ধ। 
আর্টের গোড়াকার ,কথাই হইতেছে ইঞ্জাই। 
মানুষের নিজের সহিত বিশ্বের যে নন্বন্ধ__সে 
বিশ্বটাকে যে ভাবে পাইয়াছে, তাহার কাছে 
বিশ্বয়ে রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, বিশ্বের 


এসপি 


১১৬ 


সামগ্রী হইতে সে যে আনন্দ বা ছুঃখ লাভ 


করিতেছে-_যাহ! তাহার প্রাণকে কেবলই 
নাড়া দিতেছে_তাহাই প্রকাশ করার 
চেষ্টাতেই' আর্টের স্ষ্টি | এই সভ্যতার 
যুগেও কি আর্টের মূলে এঁ কথাই নাই”? 
হইতে পারে এখন মানুষের সহিত নিশ্বের 
সন্বর্থ সেই প্রাগৈতিহাসিক মানবকুলের 
মতো! সঙন্কীর্ণ সম্বদ্ধ নহে )- এখনকার মানব- 
সম্তীনের কাছে আহাব বিহারের সামগ্রীট। 
তত বড় হইয়া উঠে না-_সেইটেই তাহার 
জীবনের একমাত্র প্রাণেব সামগ্রী নহে) 
কিন্তু তাই বলিয়া কি অসভ্য মানব- 
সমাজের আর্ট. এবং এখনকার সভ্যসমাজের 
আর্ট .এই ছুইয়েরই ভিতরকার কথা--এবং 
উভয়েরই প্ররণা একই নহে? 

একদিকে বিরাট বিশ্ব, প্রক্কৃতির নিত্য 
নূতন রূপ ও রহলোর আনন্দ ও ভয় লই 
বর্তমান আর একদিৰে মানুষ বিশ্বে সেই 
সকল জ্ঞেয় ও অক্ঞেয় শক্তির আবর্তে পড়িয়া 
কেবলই খুঁজিতেছে, কেরলই প্রশ্ন করিতেছে 
_্রেবলই জানিতে চাহিতেছে_-এ বিধট। 
কি? আমার কাছে এ বিষ্চের সার্থকতা 
কি? এবং আমিই বা এবিশ্বের কে? 

আমাদের জীবনের এই কথাটিকে 


আমর! আট দিয়া বথাসাধ ব্যক্ত করিয়া, 


থাকি। প্যাটার্ঁ বা নুক্সা হইতেছে এই 
কথাটিকে ব্যক্ত করিবাব ভাষা; কাজেই 
নকৃস্গুর ভিউরে একট! অর্থ থাকেই,থাকে। 
জীবন সন্ন্ধে,শিল্লীর যে অভিজ্ঞতা, ধারণা, 
প্রত্যয় তাহা! শিক্পীর রচিত চিত্রের বিষয় 
অপেক্ষা! চিত্রটি নক্সা-করিবার-ধরণে অধেকতর 
পরিস্ফুট হইয়া থাকে। 


ভারতী. ৃ 
|] 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


পাশ্চাত্য নক্পার প্রধান লক্ষণ হইতেছে 
পরিপূর্ণতা ও অজত্রতা। ইহা পাশ্চাত্য 
মনেরই নিদরশন,_ যাহা! সকল অভিজ্ঞতাই লাভ 
কাঁরতে চার, কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ রাখিতে 
চায় না। পাশ্চাতা মন শৃন্ত স্থান বরদাস্ত 
করিতে পারে না-সর্বদা নিজ্ঞনতা হইতে 
দূরে থাকিতে চায়। 

যুবোপে বহুদিন যাবৎ একটা ধারণ! 
চন্দ আসিতেছে যে, মানুষের প্রকৃতিগত 
অনুকরণ প্রবৃত্তির ফঙ্েই আরের জন্ম। এ 
ধারণা, একেবাবেই ভুল। নকল করায় 
একটা সুখ আছে পন্দেহে নাই; কিস্তু 
একটা-কিছু স্থষ্টিকরাব ভিতব যে আনন্দ" 
আছে সে আন অন্টকবণের মধ্যে কোথায়? 


, যাহা আছে তাহার নকল করিয়া! তো মানুষ 


তপ্ত হইতে পারে না_সে বলে উহা তে! 
আছে, উহাতে, আমার কৃতিত্ব কোথায়! 
আমি জগৎকে বিছু দিব_যাহা আমার ! 
স্বীকার করি যে, আর্টে বাস্তবতার 
প্রয়োজন আছে-বাস্তবতা আমরা চাইও! 
কিন্তু সেট! যে বাস্তবতার খাতিরে চাই তাহা 
নহে । কি শিল্পে,কি ধর্মে বাস্তবত| কিছুই 
নয়) যতক্ষণ না তাহা কোনো একটি বিশেষ 
আদর্শ বা.আইডিয়াতে রূপান্তরিত হইতেছে । 

যুরোপীয় চিত্রবচনার প্রথম জিনিস 'যাহ! 
আমাদের চোখে পড়ে, 'তাহ! হইতেছে 
বিষয়ের উপর অদ্ভুত দখল। এই কারণেই 
আর্ট যে স্বভাবের অনুকরণ, এই ধারণ! 
লোকসমাজে এত প্রচলিত ;-__যদিও যুরোপের 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণ কখনই এই উদ্দেখ্য-গ্রণো- 
দিত হইয়া চিত্রচন|! করেন নাই) 
21০, 0০0:128010, 1২০10101817 গুভৃতি 


1,601, 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চিত্রকরগণ ছায়া-মুষমার রহস্য আবিষ্ষাবে 
মনোনিবেশ করেন নাই। শারীর-বিদ্যা 
শিখিবার জন্য, বাঁ চিত্ররচণার মাপজোখ 
যাহাতে নিভু ল হয় সে জন্য 11101)7018112010 
আযনাটমির রহস্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন নাই । 
তাহার! এ সব বিগ্ভার অনুশীলন করিয়াছিলেন 
গ্রকাশের একট! ভালোরকম পন্থ! নির্ধারণের 
জন্য । কিন্তু অনেক অক্ষম চিত্রকর উপায়েব 
মধ্যে ডুবিয়া গিয়া 

একেবারেই ভুলিয়! যান। 


উদ্দেশ্যেব কথা ট৷ 


ডি 

“চতুর্থ শতাববীতে টানদেশে জনৈক চিত্রকব 
ছিলেন। তিনি আবার কবি ছিলেন। 
একদা তিনি তাহার সংগৃহীত কতকগুলি 
চিত্র একটি বক ভরিয়া তাহার বন্ধুর শিকট 
গচ্ছিত রাখেন। বাক্সে তালা বন্ধ করিয়া 
তিনি তাহার উপর শালমোহর করিয়া দেন। 
চিত্রগুলির উপব বন্ধুব লোভ জন্মিল। সে 
বাক্সে তলদেশেব তন্তা খুলিয়া! ছবিগুলি 
আত্মসাৎ করিল। বাকা খুপিয়া চিত্রকর 
দেখিলেন বান্সে মধে) একখানি ছবিও নাই, 
সব (লোপ্পাইয়াছে। চিত্রগুলি যে চুরি গিয়াছে 
এ সন্দেহ তাহার হইল না_তিনি বিশ্ময় 
গ্রকাশঞ্ড করিলেন না। তিনি বলিলেন, 
সুন্বর ছবি অলৌকিক জীবের নিকট যাতায়াত 
কবে! মানুষ যেমন করিয়া অমরলে।কে 
যাত্র/ করে ছবিগুলিও তেমনি আরুতি 
পরিবর্তন করিয়া উড়িয়া গেছে! চীনাদের 
ধারগার-জপৎ আমাদের হইতে কত বিভিন্ন 
তাগ দেখাইবার জন্গই এই ক্ষুদ্র, গল্পের 
উল্লেখ করিলাম। 


আট প্রাচা ও পাশ্চাত্য 


১১৭ 


প্রাচ্যদেশে এই খিশ্বাম প্রচলিত ছিল' 
যে, শিল্পী শক্তিশালী হইলে বিশ্বের জীবনী 
শক্তি তাহার দখলে আপিত। ' তাহাতে 


£ তাঁহার অঙ্কিত চিত্রে প্রকৃত জীরনের "সৃষ্টি 


সি 


৬ 


সি 


ইত! কথিত আছ, এমন সব অশ্ব অস্কিত 
হইত যাহারা গ্তির* বেগে এত' সজীব বে 
তাহারা চিত্রের গণ্ডি ভাঙিয়া শূন্তে ছুটিয়া 
যাইত! এবং ডাগনের চিঘে ওস্তাদ যেই 


তুলিকাব শেষ পৌচ লাগাইয়াছিলেন অমনি, 


তাঁহা বজ্রনাদে কক্ষের ছাদ বিদীর্ণ” কথিয়া 


" উদ্দে উড়য়। গিয়াছিল ! * চীনের সর্বশেষ 


ওস্ত।দর-চিআ্রকবের জীবন-অবদন সম্বন্ধে যে 
গল্প শুনা যায় তাহার আদর্শ যে মহান্ সে 
বিষয়ে কাহাবে! সন্দেহ হইবে না। চিত্রকর 
শ্রেষ বয়সে দেওয়ালের গায়ে একথানি দৃশ্ঠচিত্র 
রচনা করিয়া উহ] সম্রাটকে দেখাইবার জন্ত 
তাহাকে আহ্বান করিয়। আনিয়ছিলেন। 
সম্রাট যখন বিশ্বযুমুগ্ধ নেত্রে চিত্রের প্রতি 
চাঁহিলেন তখন ওস্তাদ বলিলেন--পশ্চাতে 
আরো সৌন্দর্য আছে। "এই বলিয়া তিনি 
হাততালি দিলেন। অমনি চিন্সমধ্যস্থ পাহাড়ে 
একটি গুহা প্রকীণিত হইল, চিত্রকব তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! চিবদিনের জন্য অনৃশ্ত হইলেন ! 
দেওয়ালেব উপরেব চিত্র ধীরে ধীরে মিলাইয়! 
গেল, শূন্ত দেওয়ালে চিত্রের চিহ্নমাত্র 
রহিল না! টি 

চিত্রকে প্রাচ্যদেশীয়েরা সেই অপার্থিব 
পদার্থই ক্রলিয়া ভাবিতেন যাহা চিত্র- 


করের ব্যক্তিত্বকে একেবারে অভিভূত কন্বিয়! 


তাহাকে তাহার নিজের ' জীবন , অপেক্ষা 
এক মহত্তর ও অধিকতর শক্তিশালী জীবনের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিয়। দিত। 


১১৮ 


পাশ্চাত্য চিত্রে পূর্ণতা দ্িার দিকে প্রবল 
ঝোক দেখ! যাঁয়। ছবিটর সমস্ত কণ! 
ছবির মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। কিন্তু চীনগণ 
এই পুরৃতাকে আমল নেয় না। তাহারা বলেন 
যেখানে পূর্ণতা, বেখানে শেষ _সেখানেই 
মুত্যু। তাই, তাহাবাঁ” সসীমকে ২ স্বীকাব 
করেন না। সেই জন্ত চীনেব চিনবে এতটা 
শৃন্ত স্থান থাকে যাহার মধো আমাদের 
কল্পনা অবগাহন কবিয়! বাধা মুক্ত হইতে 
পারে। « চীনশিলপীগণ 
শক্তিব কল্পনাকে, মানুষে প্রতিক্কতিতে 
ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়োজন কখনে! অনুভব 
করেন নাই। ভগবানকে তাহার পথরূপে 
অর্থাৎ গতি বা শক্কিরপে কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। এবং জীবনের অপরিবর্তনীপ্ন গতির 
মধ্যেও যে নিত্য নিয়ত পরিবর্তন চলিতেছে 
এ তথ্য তাহার! গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই 
আমরা প্রায়ই চীনা চিত্রে দেখি কোনো কবি 
ব জ্ঞানী জল-প্রপাতের শোভা সন্দর্শন 
কুরিতেছেন। জলপ্রপাতই জীবনের স্বরূপ; 
উহার অসংখ্য ব্লু প্রতিমুহূর্তেই পার্বর্তিত 
হইতেছে, অথচ দেখিলে “বোধ হয় যেন সেই 
জলধাবার কোনে! পরিবর্তন নাই । আকাশে 
যে'মরালের দল, উড়য় যায় আমবাও তাহা 
দেরই মত যাত্র! কিয়! বাহির হইয্াছি! কিন্ত 
আমর! পৎশ্রান্ত নই, ক্লামর1 গথের অবসানের 
জন্ত অধীর হইয়। নাই!  বে'গতির খেষ নাই, 
যাহা! অনন্ত ও শাশ্বত সেই গতির অন্তভুক্ত 
হই আমর1 পরমানন্দ লাভ করিয়াছি । 

পাশ্চাত্যের 'মাকৃতি-নঙ্কন ও গ্রগাধন- 
চিত্রে দেখ যায় যে, চিত্রবর্ণিত বিষয়ের মধ্যে 
যে এ্রক্য তাহা চিত্র মধ্যে কোনো এক স্থানে 


ভারতী 


তাহাদের জীবনী- 
'এনন আভ।ষ জাগাইয়। দেওয় 


সার্থকতা রি 


বৈশাখ, ২৩২১ 


গিয়া কেন্দ্র রচনা কয়ে। কিন্ত খাঁটি চীনা ঝ 
জ(পানী চিত্রে একট!-কোনে প্রধান বিষয় 
নাই।, চিত্রবর্ণিত বিষয়গুলর পরম্পরের 


“মধ্যে সামগ্রম্তই পরিকরপনার অবিচ্ছিন্নতা 


প্রকাশ করে। . 

পাশ্চাত্য চিন্ধে চিত্র-বর্ণিত বিষয়গুলির 
যথামতে। সমাবেশ দেখ| যায়। চিত্রের প্রাপ্ত 
ও ফ্রেমের মধ্যে কতকট!| শুন্ত স্থান থাকে, 
তাহা! কোনো-নাকোনো-প্রকাবে ভরাইয়। 
দেওয়া হয়। কিন্ত প্রাচ্য চিত্রে সেই স্থানটুকুতে 
হয় যাহা 
চিত্রের সীমা হীনতাই নিদ্দেখ করে। 

জীবন যেখানে, সেখানেই গঙি। 
্বাভাবিক' গুতি যেখানে সেখানেই ছন্দ। 
মানুষ ছন্দ ' চায়, যেহেতু উহা! জীবনেই 
স্বাভাবিক প্রকাশ। চীনগণ জ'নেন যে 
জগতের যাবতীগন পনার্থেব মধ্যে এক অনন্ত 
জীবনধার| প্রবাহিত তাই তাহাব! বলেন, 
এই জীবনের, ছন্দে ছণ্দিত হওয়াতেই চিত্রের 
অন্ভথ| নয়। 

প্রাচাভুমিব আর্টে আমবা তিনটি গ্রধান 
লক্ষণ দেখি যাহ! পাশ্চাত্য আট হইতে 
বিভিন্ন। সেগুলি হইতেছে ং -৫১) চিত্র বর্ণিত 
বিষয়ে যথাধথ সমাবেশের স্থানে উহাদের 


' সামগ্রস্তেব প্রতিষ্ঠান (২ শৃন্ঠ স্থানকে চিত্রের 


ভাষারূপে ব্যবহার (), গতির, প্রকাশ। 

বিজ্ঞানবিদের বলিতে আরম্ত করিয়াছেন 
যে আমাদের দেমন অনুভৰ করিবার শক্তি 
আছে উদ্ছিদঞগজগতেও সে শক্তি বিছ্তমান। তাই 
বর্তমান সময়ে যুরেপীয় চিত্রকলয় কেবল 
যথাবথ প্রতিরূপ প্রকাশ করার 'বিপক্ষে 
একট! বিদ্রোহ সাড়। দিক উঠিতেছে। সেই 


৩৮শবর্ষ, প্রথম সংখ্যা | সমালোচন! ১১৯ 


জন্ত যুরোপীয় চিত্রকবের! আজকাল চিত্রে সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন এবং চিত্রেরও, 
কতকগুলা জিনিন অঙ্কিত করার বিরুদ্ধে যে একট! বিশেব ছন্দ আছে, এই ধারণ| হইতে 
দণ্ডারমান হইতেছেন, তাই তীহার , গতি নৃতন জ্ঞন লাভ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। 


কী 


পু শ্রীন্নরেশচন্দ্র বন্য্যে।পাধ্যায়। 


'. সমালোচনা, , 2 


স।গর-সঙ্গীত | যুক্ত চিন্তরঞ্লন দান 
প্রাত। কে, ভি, সেন এঞু ব্র।দাস কর্তৃক মুদ্রিত 


মূল্য লিখিত নাই | এখানি কাবাগ্রন্ছ। ইহার কবি * 


্রীদুক্গ চিন্তরপ্রীন দান মহাশয় হাইকে।টেব স্ুপ্রদিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার । 
বাঙ্গ(ল।র ঘরে-বাহিরে সবত্র স্রপরিচিত। হুদন্ 
ব্যঞ্জরষ্ট(র বলিয়। চিন্তরঞ্জন বাবুর যথেষ্ঠ হনাম আছে__- 
তিনি যে একজন ভাবুক কবি, এ কথ! বোধ হয় সকলে 
জ।নিতেন না। সাগর-সঙ্গীত পাঠে তাহার! চিত্তরপ্রন 
বাণুব কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইবেন। বহিখ।নি 
হাতে পডিলে প্রথমেই ইহাব বাহ সৌঈবে চোখ 
ছুডাইয়। যায়। এমন উৎকৃষ্ট ছাপ|,, উৎকৃষ্ট কাগজ 
ও উৎকৃষ্ট বাঁধাই, কোন বাঙ্গালা গ্রশ্থে পূর্বে আমাদের 
চোখে পড়ে নাই। প্রতি পৃষ্ঠঠতেই লাারের ভীষণ 
মধুব চিত্রাবলী; তরঙ্গভঙ্গের মু আভাসের মধ্যে 
কর্বিতার ছত্রগুলি যেন ভাসিয়। ন|চিয়। চলিযাছে। 
চমতকার পরিকল্পন।। তত্তিন্ন ম্বতন্থ কয়েকখান সাগর- 
চিত্রও আছে। উপরে নিকয-ক|লে! মেঘ ভাহারই পদতলে 
সমুদ্রের কালো জলে তরঙ্গের ফেনে।ম্ভবল হাসির ছট!। 


এগ্রদ্থের বহিঃ-সৌন্দধ্য ,মধুর, অপূর্র্ব! তাহার'পব, 


ভিতরের কথা। কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রন'থের ভাব- 
ছায়৷ বড় নিবিড় রেখাপাত করিয়।ছে! তাহ! হইলেও 
এমন্ন কবিতাও আছে যেগুলি পঠ করিলে চিতররঞ্জন 
বাবুর স্বাধীন ভাবেরও স্থগভীর কল্পনা-শক্তির পরিচয় 
পাই। সুটগর-সঙ্গীতের ভাষ। শক্তিমানের ভাষা । সে 


ভাষায় গান্তীযা ও মাধুধ্য বেশ সরল-সহজভ।বে মিশ,, 


খাইয়াছে। ফবিতাগুলির সমস্তই সাগরকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিত ' হইলেও, প্রত্যেকটি কবিতী স্বতন্ত্র বৈচিত্র 
পরিপূর্ণ এবং সে কনিতাগুলি পাঠ করিয়া মামরা 


নান! কারণে চিন্তব্তন বাবুব নাম" 


যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়ছি। আইনের কঠোর 
দীযিন্বপূর্ণ বাবসায়ে লিপ্ত থাকিয়।ও যে চিত্তরগ্রন বাবু 
ব্গ-বাণীর পূজার অর্থ্য সাঙ্গাইবার অবসর করিয়া 
লই্যছেন এবং তাহার সে অবসর সার্থক হইক্ঈাছে, 
উহাটুবাঙ্গলীর পক্ষে আনন্দের,.বিষয়, সন্দেহ নাই। 
আশা কবি, বঙ্গ-বাণীর পূজায় বাপৃত থাকিয়। কালে 
তিনি হন্দরতর চারুতর অর্ধ্য সাজাইয়। বাঙ্গালীর মুখ 
উচ্ভ্বল করিবেন, নিজেও ধন্য হইবেন। 

আব্সর-চিন্ত] |--ধীযুজ হরেন্ত্রচন্্র সেন 
ঞ$ণত। কটন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। 
প্রবন্ধ-পুন্তিক।। 'ক্বমনা, “সত্য প্রবৃভি” 'কৃপণতা।, 
'পিতা পুত্র” 'ভদ্রতা” প্রভৃতি বিষষে লেখকের কয়েকটি 
চিন্তা এই পুস্তিকায় সংগৃহীত হইয়াছে । 


ইঞ্চিয়ন মিউজিয়মের পরিচয় 
পর |_ ট্রাীদের আদেশানুসারে মুদ্রত ও 


প্রকাশিত । মূল্য ছুই আন! । এই গ্রস্থখানি কণিকা হ| 
মিউজিয্নমের (যাঁছুঘর ) গাইড-পুউক। মিউজিয়মের 
কোন্‌ কক্ষে কি আছে, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই 
গ্রচ্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই গ্রস্থখানি হাতে লইয়! 
মিউজিয়ম দেখিতে গেলে কোন বিষয় জানিবাঁর জন্ত 
'তুনাডির, মত পরের সুখাপেক্সী হইতে হইবে নাঁ_এই 
গ্রন্থ দেখিয়। সহজেই সকলে 'দ্রান ও আনন্দ লীভ করিতে 
পরিবেন। কলিকাতা মিউজিয়ম-সংক্রাস্ত সকল 
প্রকার জ্ঞাতব্য তথ্যে গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ এবং ইহার 
উপযোগিতা বিলক্ষণ। এ গ্রস্থখানি বঙ্গভাষায় 
প্রকাশ, এবং সাধারণের অনায়াসে-লক্ক হইবে 'এই 
ইচ্ছায় ইহার মূল্য যৎদা মান্য করিয়া দিয়া [মিউজিয়মের 
ট্রা্টীগণ প্রকৃতই সাধারণের উপকার করিয়াছেন, 
তজ্জন্য হাব! বঙ্গব।সী মাজেবই কৃতজ্ঞতাঁভাজন। 


১২০ 


পণগ্রহণে বিঝাহ। অর্থাৎ বিবাহের 
আদর্শ, পণগ্রহণের অবৈধত! ও অপকারিতা এবং তাহ| 


দুরকরণের,উপায়। কলিকাতা বণিক প্রেপ হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য এক'আন! মাত্র। 

নীরব সঙ্গীত |-_বিজন-কুঙ্গমা রচয়িত্রী 
প্রনীত। কলিকাতা নব্যভার্হ প্রেসে মু্রিত। মূল্য 
চারি আনা মাত্র । কবিত-পুপ্তক।, 
“ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ।- তরু 
কুমার গুহ রায় প্রনীত। কলিকাত।, চক্রবর্তী চাটার্ডি 
(কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। 


নগেন্র- 


বিবেকানন্দ স্বামী একজন আনর্শ কন্মাঁও মহা পুরুষ 
তাহার মত ব্যক্তি সমাজেব পক্ষে ৪0110- 


ছিলেন। 
1১০51 স্বরূপ । এবপ' মহাপুকষের কথ। যত ধিক 
আলোচিত হয়, দেশের ও জাতির পক্ষে ভতই মঙ্গল। 
স্বামীজির জীবন ও শিক্ষার কয়েকটি স্কুল তন্ব এই গ্রন্থে 
বিবৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে । ইংরাজী ভাষায় মহাপুরুষ 
ও হুলেখকগণের মহ।-বানী সকল সংগ্রহ কবিয়।'ডায়ারি। 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গালায় সেরূপ চেঞ্ট। 
আজিও দেখিতে পাঁইতেছি ন|,ইহ| দুর্ভাগ্যের বিবয়, 
সন্দেহ নাই! «এই না মহ।বাশী শে। কার্্ুকে সান্তবন!, 
তাপিতকে শান্তি, পথহারাকে পথের সন্ধান দেখ(ইয়| 
দেয়। কতকট! সেই ধরণে এই গ্রন্থ সঙ্কলিত 
হইয়াছে। তবে প্রভেদ' এই, গ্রস্থকার নিজের কথায় 
স্বামীজির শিক্ষ। ও উপদেশাদির (06801017)প5 ) সার- 
সঙ্কলন (০])110179 ) করিয়াছেন। । 

ছায়াপথ |- শ্রীযুক্ত ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী 
এষ"এ-বি-এল প্রীত। প্রকাশক শ্রদুল ভকৃ্ণ চৌধুরী 
বি-এল, বদিরহাট। কলিকাত | নববিভাকর €প্রসে 
মুদ্রিত। মূলঃ এক টাকু)। এখুনি কবিত-গ্র্থ । 
ইহার কবি ভূজঙ্গধ$ বাধ বাঙ্গলী পাঠকের নিকট 
সুপরিচিত |, ছায়াপথ তাহার পরিণত রচন।। গ্রচ্থের 
মুকবন্ধে নবী শ্ীবুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দন্ত মহাশ্য বলিয়ছেন, 
কর্ি-চক্ষু যেন ধীরে ধীরে অন্ধকার ভের্দ করিয়! হুদূর 


উর্দলোকের নক্ষত্রখ্রীপ্ত ছায়াগথের সন্ধ।ন পাইয়াছে; * 


, সংসায়ের গণ্ডী ছাড়িয়! 


+ হইতে হজরত জয়নল্‌ €মাবেদীন্র 


তারতী . | ইবশাখ, ২৩২১ 


সেই জগ্তই বুঝি এই গ্রন্থের নাম হইয়াছে “ছায়াপথ ।” 
আমরাও হীরেন্ত্র বাবুর কথার অগুমোদন করি। 
কবিতাগুলি পাঠ করিবার সময় পাঠকের মন সত্যই 
উদ্ধীলে।কে প্রয়াণ করে! 
কবিতাগুলিতে' আধ্যাত্মিকতা ও কাব্যের অপূর্ব 
সংমশ্রণ ঘটিয়ছে। আজকাল মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠে 
চডিয়! অনেক তরুণ “কবির আধ্য।ত্মিক কল-ক।কলী 
ছন্দাঁক।রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । এ আধ্যাত্মিকতা সে 
শ্রেণীব নহে । এ আধ্য।খ্রিকতাঁয় স্বাতন্থোর ছাপ আছে, 
শক্তির ছাপ অ।ছে, ভবের ছাপ অ'ছে! “শিশুর প্রতি' 
“আম্মবিৎ" “আহদীপিক।” “বীণ।” “আ।নন্দলহর" প্রতৃতি 
ব কবিতাই ভাষ-সম্পদে সমধিক উত্বল। সন।তন 
প্রচ ভবে কবিতাগতলি ওতঃপ্রোত, উদার গান্তী্যে 
মণ্ডিত। শাধ্যাত্মিকত।র কুয়াশায় কাব্য কোথায়ও ঢাক 
পড়ে নাই। গ্র্থের ছাঁপ। ক.গজ ভাল। 
ভারতবাণী ।-_-ধযুক্ত হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
প্রফাশক চক্রবন্তাঁ চ্যাটার্জি এও কোং। 
কলিকাতা লক্ষ্মী প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য আট 
আনা মাত্র। ভারতবমের বিশেষত্ব কি ইহাই কয়েকটি 
প্রবান্ধর সাহ।খ্যে এই গ্রন্থে লেখক বুঝাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গে ভারতীয় আদর্শ দিরও 
তিনি আলোঁচন1 করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি হইতে 
লেখকের ভুয়োদরশিত। ও চিন্তু।শীলভার পরিচয় পাই; 
কিন্তু তাহাব যুক্তি সর্বত্র নিরপেক্ষ হয় নাই । ন। হোক, 
তথ।পি এ গ্রন্থখানি স্বদেশ ও স্বজ|তির হিতেচ্চু 
ব্যক্তি মাত্রকেই আমরা'পাঠ করিতে বলি। ূ 
জযনলোদ্ধার কাবা__বাদমস্ক কারাগ।ৰ 
মুক্তিলাভ। 
শ্রীমাকুল মা আলী মহম্মদ হামিদ আলী" প্রণীত। 
কলিকাত। ভ।রতমিহির যন্ত্রে থুত্রিত। মুল্য আট 
আন]"। কাপড়ের বীধাই 19* আন|। এখানি কাবা, 


প্রণীত। 


অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। ইহ| পাঠে যুমলমান 
ইতিহ।সের কিয়দংখ জ।নিতে পার যায়। ৭ 
জীসত্াব্রত পর্দা] | 


কলিকাতা ২* কর্ণওয়ালিস গ্লিট, কাস্তিক প্রেস, শীহরিচরণ নান দ্বারা, মুদ্রিত ও ১, নানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইছে 
শ্রীসীশচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত 
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৩৮শ বর্ষ ] জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ [ ২য় সংখ্যা 
শূদ্রকের মৃচ্টুকটিকা ্‌ 
ৃ (পূর্্বানুবৃত্তি ) পু 
ৃচ্ছকটিকাঁ_একটি সংকীর্ণ গ্রকরণ- ও প্রকরণের মধ্যে প্রায়ই একটা গোলযোগ 


জাতীয় নাউক। ইহ! কর্দিব স্বকপোল- 
কল্পিত রচন!, এবং 
কাহিনী বা পৌবাণিক কাহিনীর উপর 
স্থাপিত নহে। ইহার নায়ক একজন 


বাঙ্গণ এবং ইছার ছৃইটি না্িকা। একটি 


বাবাঙ্গনা, অপবটি ধন্মপত্বী । আমরা যতদূব, 


জানি, নাট্য-রচনায় এরূপ ধবণের নায়কা 
প্রায়ই দেখ যাঁয় নাঁ। মালবিকা গ্রিমিত্র 
ব্যতীত, নিয়েক্ত এই প্রঙ্করণগুলিও আমর! 
প্রাপ্ত হইয়াছি যথ। ;-_-উদ্দ গ-কবিকৃত 
“মল্লিকা-মারুত”, *পুষ্পভূষিত” এবং “তবঙগ- 


দর” বা! প্রঙ্গদত্ত”; “ন্থক্তিমুক্তাবলী”র একটি * 


শেক হইতে আমরা অব্গত হই, অবস্তি 
বর্মনেব আশ্রিত কবিগণের মধ্যে শিবস্বামিন্‌ 
নামন্ক এক কবিকর্তক কতকগুলি প্রকরণ 
রচিত হয়। থুঃ-পূঃ ১। 
পুঁথির তালিকায় অল্পসংখ্যক প্রকরণের 
নাম যে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার কাঁবণ, নাটক 


(৮৫৭--৮৮৪ 


ইহা কেন মহাকাব্যমূলক * 


ৃষ্ট হয়। ফলত মুৃচ্ছকটিকা ছাড়া, বিদ্বিত 
প্রক্ণমাত্রই বিশুদ্ধ-জাতীয় প্রকরণ,__উহার 
পাত্রগণ উচ্চপণন্থ লোক; সুতরাং নাটক 
ও প্রকরণের মধ্যে যেগ্পার্থক্য আছে 
তাহ! প্রায় বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে । 

মুচ্ছকুটিকা__এই নামকরণ হইতেই দেখ! 
যায়, উহ! একট! প্রাসঙ্গিক কথার অন্তভুক্তি, 
একটি ক্ষুদ্র তথা,। অর্থাৎ» ব্দন্তসেনা বালক 
বোহসেনাকে শান্ত করিবার জন্য কতকগুল! 
অলঙ্কাবে পূর্ণ করিয়া একট! মাটির খেহীনা_- 
্াকট-দিয়াছিল। অবশ্য এই ছোট কথাটির 
গুরুক বিলক্ষণ আছে; কেননা নবম অঙ্কে 
চারুদুত্তের বিরুঞ্টে হা প্রমাণন্বক্প প্রদর্শিত 
হইয়াছে । , 

এই নাটকের দৃশ্যে যে আচার বীবহার 
বর্নিত হইয়াছে ভাহার এরতিহাসিক* মূল্য 
বিশেষ কিছু আছে বলিয। মুনে হয় না। 
মালবিকাসম্ন্ধে এই কথা আমরা পুর্ব্বেই 


১২৪ ভারতী | জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


বলিয়াছি। মুচ্ছকটিকায়* ভারতীয় সমাজের বৃত্তি সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলঙ্কারিক গ্রন্থ ও 
যে ছৰি আঁক! হইয়াছে তাঁহার সহিত বাস্তব নিয়মাবলী প্রস্থত করিরাছে। 
,সমাজের নিশ্চয়ই কোন সাদৃশ্য নাই | জয়াপীড়ের রাজত্বকালে (অষ্টম শতাব্দী) 
সেই প্রাচীন কালে শৃদ্রকের আমলে, দাঘুমাদর *গপ্ত কর্তৃক বিরচিত “কুট্টনী মাতার 
কতকগুলা গোষ্সিলা বিনা ষড়যন্ত্রে তিন উপদেশ”, ক্ষেযেন্দ্রের “কলাবিলাস” এবং পর 
দিনের মধ্যে থে রাছতবলীত করিতে পারে গ্রস্থকাবের “সমযমাত্রিকা”- যাহ! পর্ববর্তা 
নাই, তাহা বিশ্বাম কবা বেশব্বাভাধিক রস্থাদিব গদ্ঘ-অন্থকবণ মাত্র_ এই সমস্ত 
অপূর্ব রূপসী হইলেও উজ্জয়িনীর বারাঙ্গনা- গ্রন্থ হইতে, এই সকল পাবিভাষিক উপদেশের 
গণের বাসবদত্তার স্ায় এরূপ সুবিস্তত ও প্রকৃতিগত লক্ষণ স্পষ্টৰপে উপলব্ধি হয়। 
শবধ্যপূর্ণ প্রাসাদ ছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না। দণ্ডভীর দশকুমার চরিতে (সপ্তম শতাব্দী) 
তাছাড়া" চৌ্্যবৃত্তিতে যতই সিদ্ধহস্ত হউক নাঁ কর্ণিম্ৃত, বা বলাম্কব বা মুলভদ্র, বা 
কেন, সেই সময়কাব" চোরেবা গী মূলদেব নামক এক পৌবাণিক তস্কর কর্তৃক 
মত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুবি করিবেশ্হইাও প্রণীত চোধ্যবৃন্তিবিষয়ক গ্রন্থে উল্লেখ আছে ॥ 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। শুক, নাট্যকার্ধো কোন দুর জনের গ্রতি একান্ত আসক্ত 
মধ্যে ও পাত্রগণেব মধ্যে যেবপ একটা তীব্র এক বারাঙ্গনার আবখ্যায়িকা_ইহ! প্রাচীন 
জীবন্ত ভাব আনয়ন কবিয়াছেন, তাহাতে « কাহিনী সমূহে অন্থর্গত একটি কাহিনী-যাহা 
বাস্তব বলিয়া একট বিভ্রম উপস্থিত হয় | নাঁবংবার শুনিয়।ও লোকে ক্লান্ত হয় না। 
মনে হয় যেন অর্মমরা ঠিক উজ্জয়িনীব মধ্যেই বৃহত্কথায় বর্ণিত হইয়াছে, কেমন করিয়া, 
অবস্থিতি কবিতেছি, কিন্তু উপাখ্যান সাহিত্যেব স্বীয় পৰিণাম্দ্রনিনীণ জননীব পরামর্শ অগ্রাহ 
সহিত তুলনা! করিয়া দেখিক্েই , এই ভুম “করিয়া রূপিণিকাঁ নামক এক ধনাঢা। 
,অস্তুহিত হ হয়| অন্যান্ট ভাবঠার নাটারচনাব বাবাঙগনা লোহনজ্বা নানক এক ব্রাঙ্গণের 
ন্যায় এখ|নেও আমরা ,গতান্তগতিকতাব প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, কেমন করিয়া 
ও কল্পনালীলাব পূর্ণ প্রহাপ দেখিতে তাহার বৃদ্ধা মাতা য়ে নিক্ষল প্রেমিককে 
পাই | | .. বিদুরিত করিয়াছিল এবং পরে তাহার 
মৃচ্ছকটিকাৰ আদর্শ-পাত্রগণ ও ডা উপর কিরূপ প্প্রতিশোধ লইয়াছিল। অন্থত্র 
কটিকাঁর বর্ণিত রীতি-নীতি, গ গল্প “ আব একটা বর্ণনা মৃষ্ছকটিকাকে শ্মীরণ 
য়িকাদি কাল্পনিক ঘাগৎ কতৈ গু চীত এবং করাইয়া দেয়। উজ্জ়িনীর রাজা এক 
জাতীয় সহিতোর শাস্ত্-নিয়নানুগন্ু। তার দরিদ্র ব্রাহ্মণকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
মে স্বাঁ় শ্রেণী বিভাগের প্রতিত। ও গুন সেই দরিদ্র ত্রাঙ্গণের প্রতি কুমুদিক| *নারী 
পুঙ্থ রাঁপে লিখিবার, ধৈর্য শুধু নাট্যপাহিত্রো এক রূপবতী রমনা আসক্ত হয়। সেই 
প্রয়োগ করিযাছে তা! শহে, প্রত্যুত ললিত রমণী সিংহাসনচাত রাজা বিক্রমসিংহের 
কলা, সামান্ত ব্যবপায়, এমন-কি অতি জঘন্ত সঠিত মিত্রা করে, ,এবং তাভাঁবই অর্থ, 


রে 

রি 
এ 
্ী 
$ 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


, সাহাধ্যে তিনি স্বীয় 
হন। সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি 
সেই দবিদ্র ত্রাঙ্মণকে কাবাগাব হষটতে মুক্ত 
কবেন, এবং তাহা সভিত কুদুদিকাব বিনাঠ 
দরিয়া দেন। দশকুমাবচবিতে বর্ণিত বর্গ- 
মঞ্জবী নাঁয়ী এক বারাঙ্গনার কন্তা, এক 
সচ্চবিব্র দবিদ্র ঘুপকের সহিত বিবাহ কবিতে 
হয়, কিন্ত তাহাব মাতা স্বার হুহিতাব 
«ই দুবাগ্রহে নিতান্ত ব্যথিত ও 
5ইব| তাভাঁকে কর্তব্য-পথে ফিবাইয়া আনিবার 
জন্ঞ রাঁজব নিকট আবেদন কবে। 
উক্ত আখ্যায়িকদিতে বাতিনাতির থে 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে ভাঠা অপেঙ্গ। কোন 
পষ্টতব ও প্রুউভব চিত্র আমাদের 
আলে্য নাটকটিতে নাই। 
1ণবুমবর্টধিত জুগাবীব 
পৌবাণিক যুগ হইতেই 
মাবাম্মক ব্যাধিনপে অপস্থিত | ,মহ।ভ।বতেব 
নায়ক ধশ্মাণতাব যুধিষ্ঠব ছাতক্রীড়াস স্থায় 
পত্না সাপবী ঘ্রৌপদীকে পণ রাখিয়াছিলেন 
বং ক্রাড়ায় পবাঁছজিত হইয়া দৌপনাকে 
হাধাইয়াছিলেন। যেগুনে জাল[ময় উদ্বেগ 
অশ।চন্ব ও নিত্য নিপাদকলহ-_ধশকুমার- 
চবিতে এইরূপ একটা ভুয়াব* আড্ডার বণ 
মআঙ্ে। 


হুক 


৬৮ 


5514 


বৃঠচংকণা ৪ 
পবিপূ্থ; 
ভাবতে 


গল্পে 
ছু তক্রাড়া 


সেমদন্তেব গ্রহে, একজন জুগাবী 
স্বন্বান্ত, নিঞ্জের খণ পরিশোধে একান্ত 
অসমর্থ, ও ছ্যত গৃহের সভিক-কতৃক  দাঁণ 
গ্রহা্রে ক্ষতবিক্ষতকলেবধ “হইয়া পলায়ন 
করতঃ এক শৃন্ত শিবমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ 
কবিতে 'দেখা যায় £__ইহাই মুচ্ছকটির দৃশ্ঠ- 
শহ্বাণ (২ অঙ্ক); যে পুঙ্থানুপুঙ্খ চিত্রবৎ 


বিবরণ, চৌধ্যদৃশ্টে একটা ভীবস্ত বাস্তবতার, 


শূদ্রকের মৃচ্ছকটিক1 


সিংহ!সন পুনঃপ্রাপ্ধ ভাব 


১২৫ 

আনয়ন করিয়াছে উ$ দগ্ডির 
আখায়িকাব বর্ণনার সহিত বর্ণেবর্ণে মিলিয়া 
যা (ছ্যত-গুহেব বর্থনাব পবে ) । এক 


প্ররোগ নিপুণ তদ্ধর কশুকগুর্ল আনশ্তকীয় 
যন্্ যেগাড় কুলিল,। যথা )--পধিমাপঙ্থত্র 
দীগনিব্বাথণব জন্ত এক কেট পর্ণ পর্মবুক্ত 
কাট...ইত্যাণ্দ, তাহাব পবৰ দেরলে সিধ 
কাটিয়া ধনরত্র অপহরণ করতঃ অলক্ষিত 
ভাবে পণায়ন করিল। দেগালে সিঁধকাট। 
চোবদিগেব একট। প্রচলিত" প্রকবণ। 
(দএকুমাবচরি হ ও পুর্বগীঠ দ্রষ্টন্য)। আমাদের 
স্নসার্মীরিক মেলেমাড়ামায় বর্ণিত 
ও প্রাণদণ্ডেব দৃগ্তের সহিত ধেঞ্$প 
বান্তবতাব কোন যোগ নাই, মুচ্ছকটিকায় 
বর্ণিত বিচাব ও প্রাণদণ্ডেব দৃণ্তও তদ্ধপ। 
ঘে বাষ্টনৈতিস্ক ষড়নন্ত্ ম।ট্যকার্যোর সহিত 
একসঙ্গে নিকাশ লাভ কন্িযাছে, শুদ্রক 
উহ্াব ভাবটি সমসামাঁয়ক বিগ্লাবেব প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! হইতে প্রাপ্ত হন নাই, পবস্ত 
লোঁক-গ্রচলিত কাহিনী হইতে প্রীপ্ত 
হইমছেন। কষঃ- 
সম্বন্ধার পৌধাণিক আখ্যামিকার সহিত 
আধ্যকের ইতিহাসের আশ্চস্য মিল ,দেখা 
যুর়। দৈবাজ্ঞদিগের ভবিষ্যদ্বাণী অনুমারে, 
*গে[পাল আব্যুকা রাজ্য অধিকার করিবার 
চেষ্টা কবায়, ,ততফাঁলীন* রাঁজা তাহাকে 
কারাবদ্ধ করেন, কিন্তু পরিশেষে আর্যকই 
স্বীয় শত্রুর উপর জয়লাভ কধিল। 
বান্থদেকুকংসের দন্দ-কাহিনীব সহিত ইহার 
বিলক্ষণ সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। কিন্তু এই- 
রূপ ব্যাপার যাহা সচরাচর ঘটিয় থাকে ক্ষ 
তাহান্ন একট। বিশেষ গ্রয়োগস্থল মাত্র । 


৬৬1 141508৯ * বলেন, 


বিচার, 


১২৬ 


1], 10150) যে সাদৃপ্ত ঘটাইয়াছেন 
শূদ্রক এ অপূর্ব সাদৃশ্তের কথা শুনিলে 
নিশ্চয়ই অবাক্‌ হয়৷ “যাইভেন। বসন্তসেনার 
সহিত যোগনিদ্রার, ও বাহন-বিনিময়ের 
সহিত শিশু-বিনিময়ের (যি, লেশমাত্র যোগ 
আছে, তাহ! তিনি স্বপ্নেও মনে করিতে 
পারিতেন না । মোটকথা, মৃচ্ছকটিকা আর 
কিছুই নহে,একটা! গন্পকে অঙ্ক ও দৃশ্তে বিভক্ত 
কর! হইয়াছে, এবং ভারতীয় রীতি অন্ুসাবে 
উহার মধ্যে কতকগুলা ঘটন! ও পল্লবিত কথা 
ঠাসিয়া দেওয়! হইয়াছে মাত্র । নাট্যকাধ্যের দণ 
' বিভাগ-অন্ুরূপ দশ অঙ্ক সন্নবেশ করিবার 
জন্ত কবি প্রচলিত প্রকরণই অবলম্বন 
করিয়াছেন। উহার মধ্যে তিনি রাশি-রাঁশি 
গতিকবিতা ও স্বভাব বর্ণনার শ্রেক সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন। প্রথম অক্কেব প্রথম অংশটি 
দারিদ্র্য-ছুঃখের- বর্ণনায় পবিপুর্ণ; অনুদরণ 
দৃশ্ঠটিতে ভীতিবিহ্বলা বসন্তুসেনার পলায়ন 
বর্ণিত হইয়াছে । শকার, বিট ও দাস একই 
ভাঁবের কথা বলিতেছে, কিন্ত উহাদের 
পরম্পর কথার ধৰণের মধ্যে যে একট! পার্থক্য 
আছে, বিশেষরূপে তাহা হইতেই হাস্তরস 
নিঃস্থত হইয়াছে । চন্দ্রোদয়ের বর্ণনায় প্রথম 
অস্কটি শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় অন্কের শ্লোক- 
গুলিতে ছ্যুতের পরিণাম'ঞফল এবং তাহার 
পর একট! পলার্তক ঠ্তীর, মত্ততা নিবৃত 
হইয়াছে। তৃতীয় অঙ্কের শ্লোকগুলিতে 
গার়ুকের গুণ, অস্তমান চন্দ্রের ৫শাভ1 ও 
পরে চৌধধ্যবিদ্যাসমব্ধীয় উপদেশ বিকৃত 
হইয়াছে।, চতুর্থ অস্কে নারীজাতি ও বারাজনা 
সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশপরম্পর! প্রদত্ত 
হইয়াছে) তাহার পর মৈত্রেয়ী, বসক্ুসেনার 


ভারতী 


জৈোষ্ঠ, ১৩২৭১ 


প্রাসাদে যে অষ্ট অঙ্গন পার হইয়াছিল 
তাহার এক দীর্ঘ বর্ণনা আছে। নিশ্চয়ই 
এই স্থলে পুর্বব্তী এক কবির রচনা 
শূর্কের স্থৃতিপথে পতিত হয়। কথাসরিৎ- 
সাগরের একম্লে বারাঙ্গনা মদন্মালার 
প্রাসাদের সপ্ত প্রাকার-বেষ্টনের বর্ণনা আছে। 
এই জাতীয় সাহিতো, ইহা বর্ণনার একটি 
সাধাবণ বিষয় সন্দেহ নাই। পঞ্চম অঙ্ক, 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রেম-সংশ্লিষ্ট এক ঝটিকার 
বর্ণনায় পুর্ণ । চাঁরুদত্ত,। বসম্তসেনা ও বিট, 
পালা কবিয়া পরপর এই অপূর্ব্ব বিষয়ের 
বর্ণনা করিতেছে । আর , অধিক বিশ্লেষণ 
করা বাহুল্য। স্পষ্টই দেখ যাইতেছে, 
কালিদাসের ন্তাঁয়, ভব্ভূতির স্তায়, শৃদ্রক- 
কবিও মহাঁকাব্য-সুলভ বর্ণনা-প্রকরণ নাটকে 
প্রবর্তিত করিয়াছেন। 

ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের অন্তান্ত “কলা সিক” 
রচন|য় যেরূপ সাহিত্যিক বিকাশ উপলব্ধি 
হয়, মুচ্ছকটিক1] হইতেও সাহিত্যিক বিকাশ 
সম্বন্ধে সেই একই প্রকাব অবস্থা অনুমান 
কর] যায়। নুচ্ছকটিকার ভাব! কালিদাসের 
ভাষার সহিত তুলনা করিলে, কোনও 
প্রকার লক্ষণগত পার্থক্য ধর! পড়ে ন[। 
॥ ইভাঁর ভাষা বিষদদ ও সরল, উহাতে 
প1খ্িত্য যলাইবার চেষ্টা নাই। রচনাগুলি 
প্রায় তিন চারি চরণের অধিক নহে; 
ভবভূঁতির নায় উহাতে অপরিমিত দীর্ঘতা 
নাই। কিন্তু রচনাকাল সম্বন্ধীয় তর্কে, এই 
,ভীষাগত সরজ্গতার বিশেষ বোন মূল্য নাই। 
এইরূপে ইহার ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে যে, 
এই ছুই রুবি, ছুই বিভিন্ন সাহিত্য- সম্প্রদায়ের 
লোক ছিলেন। কালিদাসের রচনার পাকা- 


৩৮শ বর্থ, দ্বিতীঙ মংখ্য। 


পোক্ত ও জমাট বাধুনীর সহিত তুলন! 
করিলে খুব একটা তফ।ৎ বুঝ| যাঁয়। নাট্য- 
শাস্ত্রে প্রচলিত নিয়মগুলিসন্বন্ধে »শুদ্রক 


যেন নিতান্ত বালকবৎ অনভিজ্ঞ মুচ্ছকটিকায় 


প্রতি দৃণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে স্থানেরও পবিবর্তন 
হইয়ছে। কোন নাট্যকাঁধ্য নির্বাহ করিবাব 
জন্য যেকালের অবকাশ আবশ্তুক, সে সকল 
অবকাশ নির্দিয়দপে লঙ্ঘিত হইয়াছে । 

এইরূপ দশম অঙ্কে বিচারপতি, বসন্ত- 
সেনাকে হাজির করিবাব জন্ত রক্ষীকে 
আদেশ করিলেন। বক্ষী বাহিব হইয়! বস্ন্ত- 
গেনাব সহিত কথা কহিল ও তখনি তাহাকে 
আদালতে আনিয়! হাজিব কবিল। এ 
একই গ্রকাবে সাক্ষী চকদ তকে ও“হাঁজির করা 
হইঈল। কিন্ধ নাট্যশাস্ত্রে এই প্রণালীব 
গ্রয়োগে বেন নিষেধ নাই--প্রতযুত এইরূপ 
খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত কাহিনীতে, এই প্রণালীর 
আশ্রয় ন|! লইলেও চলে ত্রা। এই নাটকে 
অনেকগুলি প্রাকৃত ভাষার প্রয়োগ আছে 
দেখিয়। অনেকে মনে কবে, ইহ প্রাচীনত্বের 
একটা! প্রমাণ £--১১ জন, সৌবসেনী ভাষায়, 
২ জন, অবন্তিক। ভ|ষায়, একজন, প্রাচ্য- 
ভ্ষ'য়* এবং ৬ জন, মাগধী ভাবায় কথ! কহি- 


তেছে। শকার, চপ্তালেরা, মাথুব ও তাহার, 


সহচর* কতকগুলি অপত্রংশ ভাষাব ব্যবহার 
করিতেছে-_-শাকাৰী-ভাষা, চাগ্ডালী-ভ।ষ। 
টাক্কাভাষ| | ০০/০1/1991 3 00 ঠন102 
এর গবেষণার ফলে, এই সকল গ্রাকৃতের মধ্যে 
আধুনিকতার নিদশন পাওয়া যায়। প্রারুতের 


ব্যাকরণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে প্রাচীন 


ব্যাকরণ সেই বররুচির ব্যাকরণে চারিটি 
মাত্র প্রাকতের উল্লেখ পাওয়। যায়। তাহার 


' শু্রকের মৃক্ছকটিকা ৯২৭ 


পর আলঙ্কারিক ও "কবিগণ অভিস্থপ্তার 
প্রয়োগ করিয়া ক্রমশঃ উহার সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিলেন, এবং মূল-প্রাকৃত্তগুলি বিবিধ বিভাগ 
ও উপরিভ।গে বিভক্ত হইল। , যে দেশের 
যে ভাষা তদনুসারে, নাটকের ছাত্রগণ ভাষ! 
ব্যবহার করিবে, এবং স্থলবিশেষে' কোন পিশেষ 
দেশের ভাষা না হইলেও কোন কোন পান্তি 
সেই ভাষা ব্যবহার করিবে এই যেভরত 


, মুনির নিয়ম--এই নিয়ম অনুসারেই মৃচ্ছ- 


কটিকায় পাত্রগণের ভাষ৷ নির্দিষ্ট হইয়ছে। 
ক্লাসিক যুগের কেবল «একটিমাত্র নাটকে 
নিকুষ্ট জাতীয় পাত্রগণের অবতারণ| দেখিতে 
পাই; শকুত্তলার যষ্ঠ অঙ্কে, কালিদাস 
একজন ধীবর, দুইজন নগর-রক্ষী ও রাজার 
এক শ্ঠালককে রঙ্গভুমিতে আনয়ন করিয়া- 
ছেন। এবং নাট্যশান্ত্রবে নিয়মানসারে 
তাহাদিগকে বিশেষ-বিশেষ প্রারুত ভাষায় 
কথা কহাইয়াছেন। “দশঃরূপ” নামক অলঙ্ষার- 
গন্থে যার নাম মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই 
“তবগগদত্ত” নামক প্রকরণের ন্তায় যদি আরগু 
ছুই গ্রকখানি প্রকরণ আমন! পাঠ করিতে 
পাইতাম তাহ। হইলে মুচ্ছকটিকার ন্যায় 
তাহাতেও হয়ত আমরা বিচিত্র প্রকারের 
প্রাকত দেখিতে পাইত।ম। “ইহা আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। ৬ 

শকার ও বিট সন্ধে এ একই কথ! বলা 
যাইতে 'পারে। অন্তান্ত বিগ্বমান নাটকের 
সহিত যুূ্দি তুলনা কর! যার, শাহ! হস্টুলে 
মুচ্ছকটিকার উক্ত ,ছুই ভূমিকার চরিত্র 
প্রচলিত নিয়মানুসারে অসর্গত, ও ব্যতিক্রম- 
স্থল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এইরীপ তুলনার 
গ্রণালীটি ঠিকু নহে। র|সীনের ট্রাজেডির 


১২৮ 
সহিত মোলিয়েবের কর্মেডির যেরূপ প্রভেদ, 
_ন!টকের সহিত ও মালতীমাধবের স্যার 
শুদ্ধ জাতীয় প্রকরণের সহিত মুচ্ছকটিকারও 
সেইরূপ প্রভেদ! 7105021911-এর চিত্র 
রাসীনেয় নাটকে বৈশেবভাবে পিপুষ্টি 
লাভ করিয়াছে বলিয়া" রাধিনের « কয়েক 
শতাবী পূর্বে যি মে'পিয়েবকে স্থাপন কবা 
যায়, তাহ হইলে এই সমালোচন।ব প্রণালী 
অত্যন্ত হান্তঙজনক 'ও অসঙ্গত হইবে সন্দেহ 
নাই। আর এই যুক্তি অনুনারেই শুদ্রকেব 
অতি প্রাচীনত্ব সংস্থা পিত হইয়াছে । £ 

মৃচ্ছকট্রিকায় বর্ণিত নৌন্ধধর্শা হইতে 
যে সিদ্ধান্ত বাহির করা] হইয়! থাকে, তহাও 
নিশ্যয়াকষক নহে! নাট্যশান্ত্রে 
প্রচলিত নিয়মান্ুসারেই নাট্যসাহিত্ো 
বৌদ্ধ ধন্মের অবস্ভারণা হইয়া থাকে। যেরূপ 
আধ্যায়িকা(দতে, সেইরূপ নাট্যন।ভিত্যেও 
বৌদ্ধ পরিব্রাজিকা বা কুট্রনীব ভূমিকা 
নিয়োজিত হহয়া থাকে । আমর! দেখিতে পা; 
অষ্ান্ধী শঠাব্বের আরন্তে, ভবভূতিও এই 
প্রচলিত নিয়ন ঘানিয় চলিয়াছেন। তাছাড়া, 
যখন গ্রীহর্য নাগানন্দ রচনা 'কবেন, তখন 
হুয়েংসাং ভারতের বৌদ্ধতীর্থ সমূহে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন) সেই সপ্ত শতাবীর মধ্য 
ভাগেও শ্ক্য-মুনির ধন্মেব বেশ উন্নত 
অবস্থা। * ০৭ 

মোট, কথা মুচ্ছকটিকাকে কালিদাসেব 
পুর্বে স্থাপন করিবার পক্ষে কোন বলবং 
ফেতু নাই, বরং উহাকে" কালিদাসেব পরবর্তী , 
কালে স্থাপন করিবার পক্ষে কতকগুলি 


তত 


রর 


হেতু আছে £_ যথ1;)-কালিদাসের নীরবতা, 
বাণের নীরবতা) এবং এই নাটকেব্র রচনা, 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ,'১৩২১ 


রাজা শুদ্রকের প্রতি আরোপ করা। এরূপ 
বিশ্বান করিতেও একটু প্রলোভন হয় যে, 


,এই মাটকের প্রকৃত রচিত! বিক্রমাদিত্যের 


গৌববান্বিত,*যুগেবক পরে জীবিত ছিলেন, 
কিন্তু একট! উচ্চতব খ্যাতি গ্রতিপত্তি 
এঞদান করিবার জন্ত, একট। গ্রাচীনত্ের 
মাহমাচ্ছটায় ভূষিত করিবাব জন্য, গ্রন্থকার 
শু্রকের নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং 


* বিক্রমাদিত্যেব রাছত্বকালের পুর্বে স্থাপিত 


হইয়াছেন। প্রচীন কিন্বদ স্তী শুদ্রককে বিত্রমা- 
দির্ভেব সমকক্ষ বলিয়! কীর্তন করিয়া থাকে । 

জাল-শুদ্কের এ্রকৃতি আবিভাব-ক্ণল 
যাহাই ইক ন| কেন, ভ।রতের নাটাকবি- 
দিগেব মধ্যে কাছিদাসের সহিত তিনি সমান 
অ[সন পইয়াছেন। শকুন্তলাব গস্থকাবেব 
রচনায় যেমন 'তিস্থঙ্গ ও স্ুকুমাব একটি 
কপাকৌশলের পরিচয় পাঁওয়! যায়, পরিপন্ধ 
বিদ্যা ও বনযর্থ ধাক-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
বায়, সেরূপ স্থষ্টিশক্তি ও জীবন-চিত্রাঙ্কনী 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না । পক্ষান্তরে, 
মুচ্ছকটিকায় যে ১৭টি পাত্র নাট্য-কাধ্যে 
প্রবৃন্ত হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই চরিত্রে 
একট। প্রবল বিশিষ্টতা আছে 1 চাক- 


* দন্তেব স্টার একটি সুন্দর চরিত্র-কুলুম ব্রাহ্মণ 


বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রিত প্রভাবেই * ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি জগণতর নশ্বরত| ও 
ও পার্থিব পদার্থের শুন্ধতা এতটা হৃদয়গ্গম 
করিয়াছিলেন যে মৃত্যু কালে বিন! পরি'তাপে 
ংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন ; অথচ তাহার" হৃদয় ন্গেহ 
মমত| ও মধুর রসের প্রতি কম উন্মুক্ত ছিল 
না। পাছে তাহার বন্ধু মৈত্রেয়ের কোন 


৩৮শ ব্য, দিতীষ সংখ্য| 


অনিষ্ট হয়, তাহার প্রতি বিরুদ্ধাচরণ কর! 
য় এই ভয়ে তিনি শঙ্কিত। তিনি তাহার 
ধন্মপত্ঠীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন কবেন, 
এবং মর্মম্পর্শা স্নেহভরে তীহার শিশুপুত্বের 
বক্ষণীবেক্ষণ করিয়া থাকেন । * ভারতীয় 
নাট্য সমূহের নায়কের প্রেমে সচরাচর যেরূপ 
দেখ যায় সেরূপ তাহাব প্রেমে রূপন্ধ 
লালসানল দৃষ্ট হয় না। ভিনি বসন্তসেনার 
জংস্পন্দন নিক্গ হৃদয়ে অনুভব কবিয়া- 
ছিলেন। ঠিনি এ বারাঙ্গনাকে তাহার 
হয় উৎসর্গ করিবাব যোগ্য পা বলির! 
মনে কবিয়াছিলেন। তাহার এই আসক্তি 
মৈ'য় দ্বারা বিশ্েধিত, প্রেমেব দ্বাবা 
পনিত্রীকৃত। তাভাব প্রেমানল যুন্তুই জলন্ত 
হউক না কেন, তাহাব আন্মসন্মবোধ 
তরপেক্গা আরও প্রবল। বসন্তসেনার সহিত 
তাভাব অবৈধ সম্বন্ধ স্বীকাৰ করিতে ভিনি 
ইঠস্তত কবিতে লাগিলেন, কিন্তু ঘে অভি- 
বেগেব কথা স্বীকাব করিলে তাহাকে মৃত্যু 
৭ দিত হইতে হয়, সেই অভিযোগে 
আভমুন্ত হইঘাও তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন 
ক'বয়া আপনাকে বাচাইবার চেষ্টা হইতে 
বিবতহইলেন। দারিদ্র্যই ত/হার অপরাধ 2 

ভিনি তাা জানেন, বহুদিন হইতেই তাহার 
পর্নাভাম পাইয়াছিপেন, এবং" জানিয়া- 
শুনা তিনি অনৃষ্টেব হাতে আম্মসমর্পণ 
কবিপ্লেন। তাহার পুত্রটি যে তাহুর 
কণ'স্কত নামের উত্তরাধিকারী হইবে, শুধু 
হার জন্কই তাহার কষ্ট । এবং যখন 
স্বাবণক দাওত ব্যক্তির নির্দোধষিতা ঘোষণ। 
কারয়। বধাভূমিতে উপস্থিত হইল, তখন 
টাবদন্ত মৃত্যুকে সৌভ।গ্য বলিয়া মনে করিয়া- 


, শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক! 


তাহার ধারণ। ; 


৯১২৯ 


ছিলেন। বসন্তসেনাও+ সাধারণ রকমের, 
প্রণয়িণী ছিলেন না। বহুকাল ধরিয়। তিনি 
তাহার তন্তু মন প্রাণ বিক্রয় কখিয়াছেন, 
এবং ভাভারই জন্ত তিনি কষ্ট সহ্য করিতে 
ছেন।* কেবল চারুদ্ন্ত 'ও তীহাব পত্রীই 
বসন্তসেনার উচ্চতর “ছর্দীয়ের মর্ধ্যবদা বুঝিয়া 
ছিলেন। অন্যদের বিশ্বাদ, বসহথসেন! শুধু 
ইন্দ্রিয়লালসার আবেগে এই প্রণয়-আবর্তে 
আসিয়। পড়িয়াছে এবং এই জন্য তাহার! 
বসন্তসেনাকে উপহাদ কবিতে, আ্বমানুন। 
করিত ক্ষান্ত হয় নাই; এমন কি, বিচার- 
পতিও, ইহা অকপট প্রেম বলিয়া স্বীকাব 
কবিতে প|বেন নাই, এবং চাক্দত্তের অকলঙ্ক 
খ্যাতি সক্কেও, শুধু অনুমানের হেতুবাদে, তিনি 
রায় প্রক!শ কবিলেন,যে চারুদত্ত স্বার্থ প্রণে।দিত 
হইয়াই বসম্তসেনাকে গুপ্তহত্যা করিয়াছে। 
শকাবের চরিত্রে" একট! বেশ মৌলিকত| 
ও বিশিষ্টত আছে £__-শ্ুকার একটা নিছক 
পশু; বিটের হ্যায় বিদগ্ধদিগেব সংসর্গে তাহার 
রহিত পাশবন্বেব কিছুমাত্র হাস হয়, 
নাই। ,শকার রাজাব শ্যালক, শকার ধন-* 
শালী, শকাব একজন*গণ্যমান্ত লোফ, অতএব 
বসন্তসেনার প্রেমেব উপর, বসন্তসেনার উপর 
তাহার অনিসম্বাদী অধিকার আছে, এইরূপ 
এবং বসম্তসেনা তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করাঃ তাহ নিজের" অনমানন! 
যত না! হউক, তাহা অধিকারের প্রতি 
প্রদর্শন" করা হইয়াছে * বলিগণু 
তাহার এত ক্রোধ। শকার যেমন নিষ্ঠুর তেমনি 
“ভীরু, যেমন বাক্যবীর, তেমনি কাপুরুষ; 
যেমন অজ্ঞ, তেমনি পগ্ডিতাডিমানী; 
মিথ্য/ কথা ও বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপাবেই 


অবজ্ঞ! 


১৩৩ 


'তাহার বুৰ্ধি বেশ খুলিয়া থাকে । বিটের চরিত্রে 
একটু মানসিকতার লক্ষণ আছে; এমন কি 
আমর! ঝলি, ভারতীয় নাট্যপাহিত্যে উহা 
একমাত্র সুরসিক পাত্র; ইহার কথার 
একটা সুম্ম ভাব আছে, সৌকুমাধ্য "আছে, 
উচ্চ শিক্ষিত লোকের, মত একট! স্বাধীন 
ভঙ্গী আছে। সব্:ত্রই ইহার স্ব(গত আহ্বান, 
সর্ধত্রই ইহার সমাদর, এবং সকলেই ইহার 
ংসর্গের অভিলাষী। তাছাড়া, ইহার মহৎ 
অন্তঃকরণ। একবার তিনি শকারের 
কবল হইতে বসস্তসেনাকে উদ্ধার কবেন, 
আর একবার উদ্যানে তাহাকে বাচাইবার 
চেষ্টা করেন এবং সংস্থাপকের দারুণ কঠোর 
ব্যবহারে বিতৃষ্ণা জম্ম।য়, তিনি তাহার সেই 
নিষ্ঠুর প্রভুকে ত্যাগ করিয়া, আর্ধ্যকের 
শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। চারুদণ্ডের 
প্রতি মৈত্রেরীয় 'অটল ভক্তি থাকায়, তাহার 
হ্বাভাবিক চিত্তদীনতা ও ইন্ত্িয়াসক্তির 
কতকট প্রাশশ্চিত্ত হইয়াছে! যখন ভাল 
* ভাল উপাদেয় স্ুখাদ্য সকল তআ্বাহার করিতে 


*পাইত সে সুখের কাল গত হইয়াছে বলিয়। 


সে আক্ষেপ করে কিন্তু তথাচ প্রতুর প্রতি, 
প্রভুর পরিবারের প্রতি, সে সমানভাবে 
'্অনুরক্ত | *বদমেজাজ সত্বেও মৈত্রেরী মৃত্যুর 
বারা পর্যন্ত চরুদভ্তকে অনুসরণ ক্ষরিতে 
সর্বদাই প্রস্তুত এনং তাঁহার বন্ধুর পুত্রের 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্তই বাচিয়া থাকিতে 
*সন্মত হুইয়াছে। আরে! * ছোটখাটে! পাত্র 
অনেক আছে; তাহাদের চাও বেশে 
সুগঠিত ও সুনিদদিষ্ট। কিন্তু আমর! তাহাদের 
লক্ষণ পর্নি্ণয়ে বিরত হইলা'ম। শর্বিলক জাতিতে 
ব্রাহ্মণ ও চৌধ্যবৃন্তিতে অন্ুরাগ-বশতঃ তস্কর। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১০২১ 


সে তাহার এই নূতন ব্যবসায়ে ত্রাহ্মণসম্প্রদায়- 
সুলভ চাতু্যপূর্ণ ও সুক্নুসক্ম প্রকরণ 
পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া থাকে। পূর্বেকার 
স্াহন-ব্যবসার়ী সধাহক, প্রথমে জুয় 
খেলায় জুত্সাচুরী করিতে চেষ্টা করে, পরে 
নিজের দেনাশোধ না কথিয়া পলয়ন করে। 
তাহার পর, বসন্তুসেনার বদান্তত। ও গদার্যে 
এরূপ মুগ্ধ হয়, যে, হঠাৎ স্বীয় অতীত জীবনের 
কদর্ধ্যত| উপলব্ধি করিয়া, বৌদ্ধতিক্ষুর বেশ 
ধারণ করে। মাথুব, জুয়ার আড্ডার “সভিক' 
জুয়াবী-স্থলভ ফিকির ফন্দিতে সুদক্ষ) কোন 
প্রকার রসিকতা! বা অনুনয় তাহার হৃদয়কে আদ 
করিতে পাবে না ইত্য'দি'" মুচ্ছকটিক1 পাঠ 
করিতে রূরিতে, মোলিয়েব ও সেক্সপিয়ারের 
নাম স্বভাকতই মনোমধ্যে উদয় হয়, এবং 
শূদ্রকের প্রশংসার পক্ষে এই নৈকট্য ও 
সাতৃশোর উপলন্ধিই যথেষ্ট--ইহা অপেক্ষা 
অধিক প্রশংসা! আর কি-হইতে পারে। 
ৃচ্ছকটিকা, অনধিকাব-হস্তক্ষেপণেব হাত 
এড়াইতে পাবে নাই। যার নাম ছাড়া আব 
কিছুই জান! নাই, সেই নীলকঞ্ঠ নামক এক 
ব্ক্তি শূদ্রকের দোব ক্রটি মংশে|ধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। প্রামাণ্য সংস্করণটিতে- দশম অঙ্কের 
শেষভাগে সমস্ত পান্ুগণ একত্র সমবেত হয় 
নাই। চারুদত্ডের স্ত্রী, তাহার পুত্র, তাহাব 
বিশ্বস্ত বন্ধ মৈত্রেয় নাটকের উপসংহার-স্থলে 
প্রবেশ করে নাই। 'নীলকণ্ঠের কথা যদি 
বিশ্বাস করিতে হয়, ওস্কার সুর্যের উদয়কে 
ভয় করিতেন। ইহার যে হেতু নির্দেশ কব! 
হইয়াছে তাহা বড়ই অন্পুষ্ট) ড/115017 
ব্যাখ্য! করিয়াছেন যে “নুর্য্যোদয়কে ভয় করা” 
- ইহ! একট/স্থানীয় প্রবাদ-বাক্য মাত্র 


৬৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


ইহার গুঢ় অর্থ_রাঁজদ্বারে অভিযুক্ত 
হইবার ভয়) কিন্তু অক্ষবে-অক্ষরে অন্থবাঁদ 
করিলে যে অর্থ হয়, সে অঞ্থও এই 
বাক্যটি গ্রহণ কর! যাইতে , পাবে । ব্রং 
সে অর্থটি আঁবও একটু স্পষ্ট হয়। 
নাটাভিনয় হুধ্যোদয়ৈই আবন্ত হইত) এই 
অভিনয় যদি বেশীক্ষণ ধবিয়া চলিত তাহ! 
হইলে, বেল! অধিক হওয়ায় প্রথম সর্য্যোন্তাপে 
দর্শকের ক্লেশ হইব্ব সম্ভাবনা ও আশশ্কা 
ছিল। স্থৃতবাঁং মুচ্ছকর্টিকাব গ্রন্থকার, 
অভিনয়সংক্ষেপ কবিবাব জন্য, শেষ দৃগ্ঠ গুলিকে 
একটু সংযত কবিতে বাধ্য ভইযাছিলেন। 
7. নীলক্ঠ এই সমস্ত দৃশ্যে কি আবগ্তক 
কি অনাবশাক কিছুই পুর্বে চিন্তা! কবেন 
নাই, প্রত্াত গ্রন্কাবেব উপব কলন 
চালাইয়।* একট। নূতন দৃশ্য সনিণিষ্ট কবির! 
দিয়াছেন। চাঁকদন্ছেব জী ও পুত্র চাঁক- 
দন্তকে বপাস্থানে বাধা ্বিতে দেখিয়াছিল 
এনং মৃহাদণ্ডে দিত হইণাছে বলিষা 
আশঙ্ক। করধিতেছিল3--তাহাব! তাহার 
সহিত পবলোকে মিলিত হইবাব আশার 


সপ 


' পব্রপুটে এলে কোথা! বনবাসী ফুল? 
অঙ্গবাগ ছে$র তন সমুদ্েব নীল, 
তোমাব পবশে আছে মলয় মনির্ল,-- 
এ তো নহে কুষ্কনেব লাগবেব কুল। 
হিমের আলয়ে হেথা বড় অপ্রতুল 
সুধম্পর্শ সমীবণ, তরল সলিল। 
সৃকুমাব কুম্থমের কি আছে দলিল 
এত উদ্ধে উঠিবাব, ন! হলে বাল? 

ঙ 


পত্রাভ্যন্তরে' আগত বনফুলেব প্রতি 


চে 


১১১ 


তাহ।র সহিত এঁকত্র ছিতারোহণ করিতে 
হইল। বধাস্থানে যে জনতা উপস্থিত, 
ছিল, তাহাদের চীৎকার শুনিয়া চারুদত্ত 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চারুদত্ত 
ঠিক সময়েই মাঠস্মাছিলেন, তীহাব অগেমনে 
এই তিন ভ্ভীষণ ' আস্মচত্যা নিবাবি 5 হইল। 
উাহাব আত্মীয় স্বজন জুখী হইল। এই 
প্রক্ষি্ত অংশেব বচনা বেশ নিপুণতাঁর সহিত 
সম্পাদিত ভইয়াছে। স্থরুচিসমন্থিত ব্যক্তির 
হায় নীলকঞ%, শুদকের “বচর্নাভঙ্গী ও 
প্রকবণেব নকল কবিগ[ছেন; কিন্ত শূদ্রক 
অপশা- এই নব যোজনাকার্যে কখনই সম্মতি 
দিতেন না। যে মুর্তে বাবাঙ্গন! শুন্ধ চরিত্রের 
পুণ্য মহিমায় বিভূষিত হইল, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
গ্রন্থকাব, স্ুকুমাব সংকোচ-বোধেব প্রেরণায় 
ধন্মপন্তীকে ঝরাঙ্গনা হুইতে দুবে সবাইয়৷ 
ব।খণিলেন। যাহ! হউক, 'এই ৪গ্রক্ষিপ্ত রচনার 
ব্যাপারটি বেশ কৌতুহলজনক। 'একজন ওস্তার্দের 
রচনা স্ক্চির হতে সংশোধিত হইয়া রচনার 
মূল্য কিছুমাত্র কমে নাই) বরঞ্চ নীলকণ্ঠের 
বষ্টতা মুচ্ছকটিকাঁর গৌবব*বুদ্ধে কবিয়াছে। ৃ্‌ 
| শ্রঞ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর । 


ব্য 


' বন্ধে হইতে পত্রাভ্যান্তরে আগ্ত বনফুলের প্রতি 


এ দেখে [ আঁকাণে ভাঁসে ধূসব কুয়াশা, 
তাঁবি মাঝে মানা স্চোলে পর্ববতেব শৃর্গ, 
উচ্জ কিবীটে ঘার হীবক তুষার। 
বণ প্রাণে ধরি কোন প্রন্মুটিত অপ্শা, 
এসেছ এ পরদেশে, যেথা নাই ভৃঙগ?-- 
বরফেব বুকে নাহি তোমার সুসার 


ভিম্মলয়। ্ীগ্রমথ চৌধুবী। 


শআোতের ফুল 


€২) 

গিন্সিরাণী অন্দরের পুকুর-ঘ।টের মার্কেল" 
বাধানে। চাতালে একখানি আত মিহি কাঠিব 
বিচিত্র বুননের মছলন্দের মাছুব পাতিয়। বসিয। 
তেল মাখিতেছিলেন। দুজন ঝি কাপড়ের 
উপর কোমরে গামোঁছ! জড়াইয়া রাণীব স্থৃল 
দেহে ডলিয়া 'ডলিয়৷ তেল মাথা ইতেছিল। 

গিন্ির আকার দীর্থেপ্রস্থে প্রায় সমন 
গায়ের বর্ণ মেটে, অত্যধিক মাঙ্জন ও 
প্রসাধনের সাহাষ্যে জ্যোংনারাতেব ঢেঘেব 
মতন ; কষিয়৷ খোপা বাধিতে নাধিতে সী থি 
এক আঙল চওড়া হইয়৷ গিয়াছে, কপাল 
দরাঁজ হইয়! উঠিয়াছে; চুল উঠিয়া গিয়া 
কপাল প্রশস্ত হইয়া পড়াতে মনে হয় চোখ 
নাক যেন যথাস্থানের অনেক নীচে ঝুঁলিয়া 
পঁ়িয়াছে, এবং উদ্ধিব তিলক ধেন বড়শানে 
নাকটিকে গাথিয়া ললাটসমুড্রে তলাইয়া না ওয়া 
হইতে কোনো মতে বাচাইয়া বাখিয়াছে। 
গিন্নির গলায় খুব মোট! হেসোহার ; মণিবন্ধে 
মোট! হাঙবমুখো স্কু-পাঁকের বালা ও বে 
চুড়ি; বাহুতে ইাসুলিব মনে প্রকাণ্ড অনন্থ নু 
পায়ে একগাছা করিয়া মোট! 'ধাকমল ; নাকে , 
সুদর্শন চক্রের মতে| মন্ত নুর্ঘ, মুক্তাব ডোর 
দিয় ছে।ট খৌপাটার সঙ্গে টানিয় বাঁধ! ) 
কানে" মাকড়ির সারি; কাকালে চাব*আ ল 
চৌড়া“চন্দ্রহার । গিন্নিব ব্যস তেমন বেথা 
নয়, চল্লিশের, কাছাকাছি । তাঁহার গভজাত 
সন্তান তিনটি---দুটি পুর, পুলিনবিহারী ৪ 
বিনোদবিহারী, এবং একটি কন্ত! নিনোগনী। 


ঃ 


পি 


পুলিন আজন্ম, রুগ্ন ছিল; সে যে বারো 
বৎসর বাচিয়াছিল একদ্রিনেব জন্যও রোগ- 
যন্্ণব হাত এড়াইতে পাবে নাই; তাই 
তাহাঁব মায়ে মনে একটি গভীর বেদনার 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । বিনোদের বয়স 
এখন বছব আট, আব বিনোদিনীর বয়স 
বছব তিন। কিন্ত নিজেব গর্ভজ সন্থান ছোট 
থাকিলে কি হয়, মৃত বড় রাণীব পুত্র বিপিন 
এখন বড় হইয়া উঠিয়াছে; নিপিনকে আাতুড়েই 
অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া ঘখন তাহার মাত। 
ইহলোক রা কবেন, তখন ছোটবাণীর 

বয়স অল্প, নও ঠিনি নিঃসন্তান) তবু তিনি 
স্বচ্ছ প্রনুন্ত হই কা সপত্রীপুত্রের লালন 
ষ্ট 


ও তখ্ন* মনে কবিয়াছিল যে ইভ] 


এ 


পালনেব ভাব গ্রভণ করিয়াছিলেন। 
লোকে যদি 
সতীনেব ছেছেকে লাচিতে না দিবার ফন্দি 
ডাইনের মায়া, কিন্তু বাস্থবিক বিপিন প্রথমে 
(র প্রাণে মাতুম়েহেব জমুভ- উৎমেব সহস্র 
বিচিত্র ধাবা ডনুক্ত করিয়া দিম ছল; ্ বিপিন 
হাভাঁব প্রথম-লনধ স্লেহেব ধন, ভাহীরই' 
কোলে সেমানুয় *এথ অতবড়টি 
ডাগর হইয়াছে, এখন নরণ করিয়া নৌ ঘরে 
ভুলিলেই হুয়। ভাব বড় সাধ ছিল যে 
নিগ্গিনেব অল্প বয়সেই বিবাহ দিয়া কিশোর 
কিশোরীব প্রণয়-লীল! দেখিয়া জন্ম সার্থক 
করিবেন; কিন্ত নিপিন এক-রোখ! ছেলে, 
সে পাঠ সদ।প্ু না করিয়া কিছুতেই " 'বিবাত 
করিবে ন| প্রণ করিয়া বলিয়। আছে। এই 
অদ্বাণ মাসে বিপিন এমএ এগজামিন দিবে 3 


তাহ 
পি ৯ 


শচনু 


হয়া ক 


৩৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


মাঘ মাসে না হয় ত ফান্ধন মাদে তাাব 
বিবাহ দিতেই হইনে। বৌ ঘরে আসিলে ত 
অধিক সাজসজ্জ| করা ভাল দেখ|ইঠন না, ড্রাই 
গিনিবাণী বিবিধ প্রঞ্কারেব “মহন। ও কাপড় 
সদাসব্বদা পিয়া থ|কিরা জন্মেব সাপ মিটাইয়া 
লইতেছিলেন। 

বাম! দাপা হাতে তেল ডলিতে ডলিতে 
বণিতেছিল-বাণাম।, ভ'গাট। ভাতে বড় কসে 
গেছে, এটাকে ভেণে একটু কদালে। কবে, 
গড়তে দিয়ো। 


অপব দাসী হাবাব মা অমনি বলিয়া উঠিল 


-মাঁমব, শ্টোব বেমন কথা। বাণাথাব 
শবাব ত িনকেব দিন কাঠিল ভয়ে ঘাচ্ছে। 


এব চেয়ে ফাদে নড ভলে ৫ম হাতে উনঢন 


কববে। এট এই এতখানি উল 1০৬ 
মা হেমাদেব গাষে কি পুরোনো গষনা 
মানায়? নিত্য ন নন নতুন গড়াবে বৈকি? 
কিন্ত ভেঙে গড়াতে যাবে কোন্‌ 
আমব। গবিবগুবনো মানুষ, একখান। গহনা 
(বাগ! হয়ে ঢনঢচন কবালেও 


2১ ? 


কষ্টে হটে গড়, 
পবতে হয়, মোট। হযে এটে বসংল৪ পবতে 
হয়। তোমরা হলে রাজাবাজড।, পুবে।ণো 
গন! কাপড় পেবসার্দী কবে চাকবদানীকে 
হাত তুলে দিলে তারা *বর্ডে যাণে আব 
তোঁমাদেবও নাম হবে। 
গিন্নি ছোট বৌয়ের 
জানিবার জগ্ত উত্স্ুক ৪ অগন্তমনঙ্ক 
ছিলন। তিনি শিল্প মানুষ, 
তাহার মাজে ন!, তাই তিনি কোনো ঝস্ততা 
প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না; কিন্তু 
প্রতি মুহূর্তেই মনে করিতেছিলেন যে এইবার 
রোহিণী আসিয়া , তহাকে সমস্ত সবাদ 


সংপাঁদ 
হহয়! 


কৌতুহল 


চিঠিব 


স্ষেতেব ফুল 


7:22 
বকাশশ নেবো, 


১৩৩ 


তী 


শুনাইবে। দ।সীরা! যখন সাহার মোটা তাগ! 
ুগাছার উপব নজব দিয়া তাহাকে দান, 
করিয়া নাম কিনিতে পরামর্শ দিতেছিল তখন 
তাহার মন দ।সীদের কথার দিকে ছিল না। 
গস নি অন্যমনস্ক ভবে বলিলেন__-এদব গয়ন! 
আমি আন্ব কদিনই বা পরব? বিপিনের 
পো এলে তাকেই ভেঙে গড়িয়ে দেঝে ্ 
দানীণা অমনি সেই স্থত্র ধরিয়৷ উল্লাস 
কবিয়। বলিল-হ্যা রাণীম1, দাদাবাবুর কবে 
বিয়ে? আমর কিন্তু খুব “ভালৈ। রকম 
তা ধলে রাখছি। গরদের 
কাপড়, সোনার কন্ঠী আর তাগা দিতে হবে 
বাগ. 
গিনি বলিলেন_-আমখা ত মনে কবেছি, 
এই মাঘ ফাগুনে বিপিনেব বিয়ে দেবো 
দেখি সে বাড়ী এসে কি বলে। ঘুগ্যি ছেলের 
মত না নিয়ে ত আব কিছু ক্রুরা চলে না। 
হাঁবাব মনা বলিল-_তাই ত মা, দাদাবাবুর 
কেমন এক ধাবা, বিয়ে করতে চাঁয় না কেন 
বল দেখি। কলকেতায় থেকে স্বভাব 
চবিত্তির বিগড়ে গেল নষ্কু? 7. 
রাণী বলিলেন_-না না, বিপিন আমার 
সোশারচাদ ছেলে, গুব শরীরে এতটু; দোষ 
লেখাপড়া নিয়েই মেতে আছে, 
তাই বিয়ের * দিকে মন যায় না। এইবার* 
পড়া শেষ হবে এখন বিয়ে করবে বৈকি। 
অমনি রাণাব কথার হুত্র ধরিয়া বাম। 
খলিগ্জা উঠিল__দাদাবাবুর সাধু চর্ষিত্তর তা 
আর একবার *করে বলতে? কিন্ত বাপু, 
রাতদিন শুধু পড়া আর পড়া, এ কি রকম 
বাই! তোমার কি বাপু চাকরী করে খেতে 
সবে, না দাদাঠাকুরের মতন টোল খুলতে হবে? 


নেই 


১৩৪ 


এঁ ছে'ট তরফের মেজবাবু ত আমাদের দাঁদা- 
বাবুদেরই বয়সী; এর মধো তিন তিনটে বিয়ে 
করেছে। তার ওপর আবার রঘুনাথ 
দেওয়ানের নিধবা ভাজ কালীতারাকেও ত 
বাড়ীতে এনে রেখেছে । হ্যা মা শুনছি 
কি না যে তাকেও না কি" বিয়ে করবে! 
ওম| বিধবার আবার নাকি বিয়েহয়! তা 
বড়লোকে ইচ্ছে করলে কিনা কবতে পাবে। 
একেই ত বলে জমিদাবী চাল! আর 
আমাদের “দাদ্ধবাবুব, কথ! নেই বার্তা নেই 
কারুর সঙ্গে, রাতদিন, মুখে বইয়ে লেগে 
রয়েছে। রাত্তির দিন যদি কাগজই ঘাঁটলে 
ত মুুরী গে।মস্তায় আর জমিদাবে তফাতট! 
রইল কোথায়? 

হবার ম! বলিল-_আমাদেব দাদাবাবুর 
চাল ত দাঁদাঠাকুব হতেই বেগড়াল; সে 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে! 
আমি শুনেছি নিজের স্বঞর্ণে, দাদাবাবুকে 
সলা দেওয়া হয় ছেলে মেয়ের অপ্প বয়সে 
বিয়ে দিতে নেই, বিধবার বিয়ে দিতে হর, 
আমোদ আহ্লাদ করা খারাপ !..****.*, € 
শুনেছ একবার কথা  র|জার বে্াকে'ফকিরীর 
পরামর্শ !.*'**'মা, তুমি দাদ।বাবুকে দাদা- 
ঠাকুরের 'সঙ্গে আর থেশী মিশতে দিয়ো নাঁ। 
॥ রাণী বলিলেন_বিপিন ত «মানা শুনবে 
না, ও যে নবকিশোরকে, একেনাবে * ভাইয়ের 
মতন দেখে। জ্ঞানবুদ্ধি হলে আপনিই 
সামলে যাবে, বাঘের বাচ্চা বাঘই হবে। « 

বন্ধুবিচ্ছেদের চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়| 
হাবার মা ক্ষুপ্র মনে জিজ্ঞাসা করিল-স্থ্য 
রাণীমা, দাদাবাধুরা কবে আসবে? 

গিন্লিরাণী মতৃগর্কে উৎফুল্ল হই 


ভারতী 


& 
গম! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


বলিলেন-_এইবাঁর বিপিনের শেষ এগজামিন; 
অদ্্রাণ মাসে এগজামিন দিয়ে বাড়ী আসবে। 

হাবার'মা বলিল--ওম৷ ! তবে কি এবার 
পুজোর সময় দাঁদাবাবু বাড়ী আসবে না? 
টানি তবে দাদাঠাকুর এখন আসবে কেমন 
করে? | 

গিনি বলিলেন__নাঁ, নবকিশোর বিপিনের 
সঙ্গেই আসবে; এখন আসবে না। 

হানার মা বলিল-_না, আসবে। ভটচ।ঘ্যি 
মশায় বলছিলেন। আমি তেল নিয়ে আসতে 
আসতে "শুনে এ 1ম। 

গিনি উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাস| করিকেন__ 
কি বলছিলেন ভটাচাধ্যি মশায়? 

হাবাব ম| ব্রিল_-ছোট খুড়িমার বোনঝি 
এখানে আসবে কিনা ! ছোট খুড়িমা৷ ভাবছিল 
ঘেকে তাকে নিয়ে' আসবে, তাই ভটচায্যি 
মশায় বলেন যেতাব আর ভাবনা কি, নব- 
কিশোর নিয়ে আসবে $খন। 


গিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_-ছোট 
বৌএর বোনঝি? সে এখানে আসবে 
বুঝি? 


হাবার মা এতবড় একটা নূতন খবর 
গিন্নিকে প্রথমে শুনাইবার স্থযোগ পাইনা 
আনন্দে ও গৌরবে স্ফীত «হইয়। বলিল-__ 
সবাই শুনেছে আর যার পর নাই 
তুমি কাগুখানা শোননি বুঝি রাণীমা? 
খুড়িমার 'বোন যে মারা গেছে! বিধবা 
বোনঝি তাই এখানে আসবে বলে মাসিকে 
চিঠি, দিয়েছে। এ খবর সবাইকে জানালে 
আর যার বাড়ীতে থাকবে তাঁকেই ন| 
জানিয়ে সব ঠিকৃঠাক করে ফেলা৷ হল! ওমা, 
খুড়িম।র ত ভ্যাল! আঁকেল যা হোক! 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


, দাসীর এই ইঙ্গিতে গিম্সির মন ভারী 
হইয়। উঠিল, তিনি মনে করিলেন ছোট 
বৌ তাহার অনুমতির অপেক্ষো! না করিয়াই 
নিজের বোনঝিকে নিজের কাছে “আনাইবাঁর 
ব্যবস্থা করিতেছেন। 

গিননিকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়! 
হাঁরাব মা বনিতে লাগিল_বোহিণী 
বথার্থই বলছিল--আপনি শুতে ঠাই পান 
না, আবার শঙ্কবাকে ডাকেন। রোহিণী 
আমাব সঙ্গে ঝগড়া কবে মরে, ওর এঁ যা এক 
দোষ; নইলে য| বল তা বল বাপু, ওর 
বৃদ্ধিপ্উদ্ধি আছে; এক৮একট| কথ! বলে ভাল ! 

গিনি লোকটি বড় সরল; কেবল, তিনি 
থে একজন মস্ত লোক, এই জমিদ।বু সংসাঁবের 


গিনি, এই অহঙ্কার তাহাকে অতিমাত্র 
প্রভৃত্বপ্রিয় ও তোঁষামোদলিগ্ন, করিয়া 
তুলিয়াছে। তিনি রাণী বলিয়া বাড়ীর 


পরিজনদ্রের সহিত মিশিতে পারিতেন না, 
বাহিরের পাঁড়াপ্রতিবাসিনীদের মধ্যেও 
তাহাব সমকক্ষ সঙ্গিনী হইবার মতন কেহ 
ছিল না; ইহাতে তাহাকে সর্বদাই দাসীদের 
লইয়াই দিন কাটাইতে হইত.) ছোট লোকের 
₹সর্গে থখকিয়৷ থাকিয়। তাহার মনটি ভালোয় 
মন্দে জড়াইয়। জটিল হইয়া গগিয়াছিল। 
কোনো একট! বড় বিষয়ে তিনি যে কেন 
উদ(র. এবং এক- একট সামান্ত ছোট ব্যাপবে 
কেন যে অত্যন্ত সন্কীর্ণ তাহা বুঝা যাইত না! 
তাহার সংসারে সম্পর্কীয় ও নিঃসম্পকাঁয় 
আশ্রিতার সংখ্যা ছিল না, কেহ আপিয়া 
আশ্রয় চাহিলেই সে পরিবারভুক্ত হইয়া রাজার 
গালে থাকিতে পাইত) কিন্তু খুড়িমাত্র মুখে 
আবেদন শুনিবার পূর্বেই দাসীর মুখে খুড়িমাঁর 


স্রোতের ফুল 


কথা ফুটিল না।_ 


১৩৫ 


নিরাশ্রয়া বোন্ঝির আগমন-সংবাদটা বিরূপ 
ভাবে শুনিয়া তাহার মন বাকিয়া, বসিল। 


, অধিকন্ত খুড়িমা যে এককালে তাহারই সমকক্ষ 


শবিক, ছিলেন, এ কথা রাণী কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেন নাঃ “তিনি ভাই পদে পদে 
খুড়িমার অহঙ্ক।রের পৰিচয় পাঈনেছেন মনে, 
কবিয়। তাহার কোনো আচবণই সহজভাবে 
লইতে পারিতেন না; অপর আশ্রিতাদিগেব 
যে ক্রটি তিনি লক্ষ্যও করিতেন না, খুড়িমার 
পক্ষে সেই ক্রুট কল্পন! করিপ়্াই তিনি মনকে 
বিরূপ করিয়৷ তুলিতেন। 

সজলনেত্র। খুড়িমা ঘখন মালতীর চিঠি 
হাতে করিয়। সেই পুকুরঘাটে উপস্থিত 
হইলেন তখন দেখিলেন রাণীগিনন মুখ ভার 
করিয়! গন্ভীব হইয়া বসিয়া আছেন, দাসীরা 
একমনে তেল মাথাইতেছে। - খুড়িমাব সঙ্গ 
সঙ্গে গর্বিত বোঁহিনা ও রঙ্গদ শিক$ পুবার্ঈনা- 
গণ ঘাট পর্য্যন্ত আসিয়াছিল; ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলিও অবুঝ ওৎস্ুক্যে খেল! 
ভূয়! এই জনতার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় বাড়াইয়া 
ফিরিতৌছল) তাহা্‌বা গিন্সির মুখের ভাব 
দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল; এবং ছোট বৌএর 
বোনঝিব ব্যাপাব লইয়া বাড়ীতে এমন একট] 
সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া গিঙ্সির মুখ 
অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়া, উঠিল। » 

ব্যাপার বুঝিতে খুঁডমার- বিলম্ব হইল ন। 
ভিক্ষুকের দৈগ্ত ও লজ্জা! তাহাকে কশাধাত 
করিতে লাগিল। তীহার মুখ দিয়া একটিও 
কি্তু চোখ দিয়। অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল বিস্তর । আজ তাহার 
শোকের চেয়ে তাহার ভিক্ষার কথাটাই যে 
লোকের কাছে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে এই 


১৯৩৬ 


লজ্জায় তাহার মর্শবেন। অতিশয় তীব্র হইয়! 
উঠঠিয়াহিল; আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, 
এমন দিন তাহার চিরকাল ছিল ন|) 
গিগ্নিরই একজন সমকক্ষ ছিলেন, ও্।হাঁরও 
এমনই প্রশ্থ্্য বিলাস. দাসদাসী সব ছিল) 
তাহার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া কত চাটুবাণী 
অহরহ তীাহারও কর্ণে ধ্বনিত হইত। 
তারপর সেকী ছুর্দিন যেদিন তিনি অকন্মাৎ 
ব্ধিবা ,হইয়া৷ অসহায় হইলেন এবং হরিবিহারী 
বাবুর চত্রান্তে , নিরাশ্রয় হইয়া তীহারই 
সংসারে আশ্রয় ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। হরিবিহাবী বাবু ও তাহার গিন্ন 
ত তীাহাকে প্রত্যাথ্ান করিয়।৷ একেবারে 
পথে বসাইতেই চাহিয়াছিলেন, কেবল 
শিপিনের জেদে তাহা হইতে পায় নাই! 
বিপিনের ভক্তিযত্বে তিনি “পরাধীনতার সকল 
গ্লানি একরূপ তুবিয়া ছিলেন; কিন্তু আজ 
আবার যে রাক্ষপী মেয়েটার জন্য তাহাকে 
দ্বিতীয়বার ভিক্ষার গ্লানি স্বীকার করিতে 
' হইতেছে, তাহার দিক হইতে খুড়িমার মন 
কাজেকাজেই' বিমুখ *হইয়া পড়িতেছিল। 
তিনি দীনহার লজ্জার দ্বিধায় পড়িয়া ঠিক 
করিতে পার্িতেছিলেন না তখন তাহার কর্তব্য 
কি? ভিক্ষা চাহিতেও মা কাটা যাইভেছিল, 
ভিক্ষা চাঁহিতে, অমিয় করিয়া যাওয়াও 
অশোভন অহঙ্কার বলিয়া মনে হইভেছিল। 
থুতমাকে নির্বাক থাঁকিতে দেখিয়া 
রোহিণী আর থাঁকিতে পারিল ন1, বলিয়া 
উঠিল__কি হল,গে! খুড়িমা, রাণীমাকে বল ন 
গো, চুপটি করে কীদলে রাণীম। জানবে 
কেমন করে 1. রাণীমা খুড়িমা বল্তে 
এসেছে. , 


ভারতী 


তিনি' 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


খুড়িমার মপেক্ষ। না করিয়া রোহিণী নিঞ্জেই 
খুড়িমার আবেদন গিন্লিকে জানাইতে উদ্ধত 
হইয়াছে দেখিয়া খুড়িমা আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পাঁরিলেন না; রোহিণী কথাটাকে 
কেমনভাবে উপস্থিত করিবে তাহার ঠিক নাই, 
তাহার চেয়ে নিজের কথা নিজেই নল। ভালো 
মনে করয়! খুড়িম! তাড়াতাড়ি রোহিণীব 
কথাব উপসংহার করিয়া বলিলেন-__দিদি, 
আমার দিদি মারা গেছে। 

গিন্ন অপ্রসন্ন মুখে বসিয়া রহিলেন, 
পান্বনাব একটি কথাও উচ্চারণ করিলেন না। 

হাবাব মা বলিয়া, উঠিল-_তা রা'ণীমা 
সব কথ! আগেই শুনেছে; তোমার বোনবিব 
আসবেব কগাও শুনতে বাকি নেই। 

খুড়মা বুঝলেন তাহার ভিক্ষার খনব 
তাহার বলিবার আগেহ গিন্লির কানে আসিয়া 
পোৌছিয়।ছে, এবং সেইজন্তই গিঙ্সি অমন বজজ- 
গম্ভীর মুক্তি ধরিয়া বসিয়া আছেন। গলির 
এই নিষ্টুর নীরবতা ও দাসীদের ধৃষ্টতার মধ্যে 
বোনঝির আশ্রয়-প্রার্থনার কথা আর তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইতে পারিল না। খুড়িম। 
তীব্র দৃষ্টিতে গিঙ্গির মুখের দিকে তাকাইয়া 
তাহার আদেশের প্রতীক্ষায় আতষ্ট হইয় 
দড়াইয়া রহিলেন। « 

খুড়িমাকে স্তব্ধ হইয়| দ।ড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া গিশ্নি একটু ঝাঝের সহিত'বলিয়া 
উঠিলেন- ওসব কিছু পিত্যেশ কোরে! না 
ছোট বৌ। তোমার বোনঝিল এখানে 
আসা সুবিধে হবে না। . 

খুড়িমা৷ বলিলেন--আমায় ঠাই দিয়েছ 
দিদি; আমার নিতান্ত আপনার জন সে, 
তাকেও একটু ঠাই দাও। . ' 


৩৮শ লর্ধ, দ্বিতীয় সংখ) 


গিন্নি মুখ বক্র করিয়া বলিলেন--তোমায় 
ঠাই দিয়েছি বলে কি চোর দায়ে ধর 
পড়েছি নাকি? আমার বাড়ী সরাই, না 
হোটেল, যে, ষেআসবে তাকেই ঠাই দিতে 
হবে? | 

খুড়িমা মিনতির স্বরে বলিলেন_-কত 
লেক ত'তোমার আশ্রয়ে রয়েচে, আর একটি 
নিবাশ্রয় মেয়েকে আশ্রয় দেওয়া তোম।র পক্ষে 
এমনই কি ভাব দিদি? 

গিন্নি মুখ ফিরাইয়। বলিলেন--লো!কের 
হিংসেতেই তুমি গেলে। কেন লোকের করন 
না, তাদের কলে দেশ বিদেশে আমাব নাম 
হর্বে। আর তোমাদের কিছু কৰা সে ত 
তয্মে ঘি ঢালা । ত ০ 

খুড়িমাকে কিছু সাহাধ্য করা যৈ দয়া করা 
নয়, খুড়িমার, হায্য পাঁওন! পরিশোধ করা, 
এই বোধ গিন্নির মনে স্পষ্ট হইয়া থাকিয়। 
তাহাকে পীড়! দিত, তাহাব গ্রভৃত্বকে সন্কুচিত 
কবিত। এইগন্ত তিনি খুড়িমাকে দেখিতে 
গাবিতেন না, তাহাকে কোন প্রকারে সাহায্য 
কবিতে তিনি আনন্দ অনুভন করিতেন না। 
খুড়িমার স্বভাব সহঞ্জে হীনতা শ্বীকাব কবিতে 
পারিত না, মিথ্য। খোসামৌদের কথা সব সময় 
তাহার মুখে জোগাইত না। গন্নির কথা 
শুনিয়! খুড়িমার বাকাজে।ত আবার বন্ধ হইয়। 
গেল। তিনি চুপ করিয়! ঈ/ড়াইয়া রহিলেন। 

রোহিণী বলিয়া! উঠিল- তা খুড়িম, 
তাম।র বোনঝি ত কম নেয়ে নয় বাছা? 
নিজের 'ঘরবাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে 
আসবার এত সাধ কেন? 

খুঁড়িমার উত্তর শুনিবার জন্ গিনি তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। | 


জেতের ফুল 


স্পট 


৯১৩৭ 


খুড়িমা লজ্জায় ব্যথিত হইয় গিন্ির দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন--সোমথ মেয়ে একলা কেমন 
করে থাকবে, তাই তোমায় বলতে এচসছি। 

রোহিণী বলিল-_তা তুমি গিয়ে বোন্বির 
কাছে খাক গে না। 

দাসীর স্পর্ধা দেখিয়। খুড়িম্ণর আপাদ- 
মস্তক জলিয়! উঠিল, চোখ মুখ দিয়া আগুন, 
ছুটিতে লাগিল। খুড়িমা রোহিণীর দিকে 
তীব্র দৃষ্টি হাশিয়া! কঠোর স্বরে বলিলেন_-দেখ 


রোহিণী, দাসী তুই, দাদীর মতো থাক। 


আমি তোর কাছে ভিক্ষে করতে আসিনি। 
খুড়িমাব ভ্সনায় রোহিণী অপ্রস্তত ও 
স্ধচিত হইয়। পড়িল। কিন্তু গিনি তাহার 
সাহস বাড়াইয়। বিরক্তির স্বরে বলিলেন-_ 
তা রোহিণী এমন মন্দ কথা কি বলেছে? 
তুমি গিয়ে বোনঝিকে জাগলাও গে না। 
খুড়িমা দৃপ্তর্তীবৰে বলিলেন-_বিধবার 
সর্বনাশ যারা করে আদের মুখেই এমন 
বিজপ শোভ! পায়'। বড়ঠাকুর যদি আমার 
একবেলার হব্ধ্যির একমুঠো ভাতেরও, 
সংস্থান রাখতেন তবে এ বাড়ীতে আমার 
বাস যে একদওও উচিত নয় তা আর কাউকে 
বলে দিতে হত না। দিদি, শেষ কথ! আমায় 
বলে দাও, আমার বোন্বিকে একটু আশ্রয় 
দেখে কি না। 
_ খুড়িমা উভ্ভরের প্রত্যাশায় গিন্নির মুখের 
দিকে দৃশ্য ভাবে তাকা ইয় রহিলেন। ত'হার 
সেই তীব্র, আলাময় দৃষ্টির সম্মুখে গিন্নির 
দৃষ্টি সঙ্ক চিত হইয়৷ অবনত হইয়! পড়িল। 
তিনি নীরবে হাতের বালা, শু"টিতে খু'টিতে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন,_বিশিন যদি 
ঘৃণাক্ষরেও এই সংবাদ জানিতে পারে তাহ! 


১৩৮ 


হইলে সে তাঁহার উপব বাগ ত করিবেই, হয়ত 
বা কাহারও মতেব অপেক্ষা না করিয়া 
মালতীকে আনিয়া উপস্থিত করিবে । 
অতএব মালতীকে আশ্রয় দিতে স্বীকার করাই 
ভালো । কিন্তু এত আ।পত্তিব পর “কেমন 
করিয়া হঠ1ৎ স্বীকাব করা যায় তাহারই 
উপায় তখন ভাবিতে লাগিলেন। 

উত্তব পাইতে বিলম্ব দেখিয়া খুড়িমা মনে 
করিলেন গিন্নিব মত নাই। খুড়িম! ফিরিয়। 
যাইতে উদ্ধত হইতেছেন দেখিয়। গিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-- ছোট বৌ, 
তোমাব দেখছি একটুতেই রাগ হয়ে যায়। 
গয়াকে একবাব বলে দেখি, উনি কি 
বলেন.. 

ধন গিন্সির ধাত বুঝিতেন। তাহাকে 

একটু নবম হইতে দেখিয়া তিনিও নরম বে 
বলিলেন__দিদি, তুমিই ত কর্তা। তুমি যা 
হুকুম করবে তাতে বড়ঠাকুর কখনো ন! 
বলবেন না । তোমার দয়! হলেই সব হবে.. 
“ গিনি এই কথায় প্রসন্ন হইয়া মনে মনে 
সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন--তবু গুঁকে একবার বলা 
ত উচিত, হাঁজার চোক একজন কর্তা যখন 
মাথার ওপরে বসে আছে,.*বিকেলে বা হয় 
হবে। 

_যাহয় না দিদি। €ময়েটাকে তোমাৰ 
পায়ে আশ্রয় দিতেই *ববে ৷“ পোড়াকপালী 
মেয়েট৷ একে সোমখ, তায় রূপের ডালি, তুমি 
আশ্রয় না দিলে তার জাতপন্্ম 'থাকৃবে ন1। 
দিদি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।_-বলিয়! 
খুড়িম! গিন্ির পায়ে ধরিলেন। 

গিন্নি একেবারে গলিয়া গিয়া বলিলেন - 
আঃ ও কি কবিস ছোট শৌ, তোব [বোনঝি 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠঠ ৯৩২১ 


আর আমার বোনঝি কি পৃথক। 
কিছু ভাবতে হবে না, যা। 
গুড়িমা অন্দরের দিকে ফিরিলেন। 


তোর 


কাহারো মুখের দিকে চাহিতেও তাহার 


অত্যন্ত লঙ্জ! বোধ হইতেছিল তাহার মনে 
হইতেছিল সকলের দৃষ্টি যেন তাহার উদঘাটিত 
হীন দীনত।কে উপহাস করিতেছে । নিজের 
দৈন্ের লঙ্জ! তাহার কাছে যত তীব্র হইতে- 
ছিল, তাহার মন মালতীর গ্রতি ততই অগ্রসন্ 
হইয়া উঠিতেছিল। সেই সর্ধনাধীর জন্যই 
যে তাহাকে এত লাঞ্তনা, এত অপমান সহা 
করিতে হইল, এই ধারণা প্রবল হইয়া 
স্নেহকেও অতিক্রম করিয়া তাহাব মন 
অধিকার করিতে লাগিল। 
(৩) 

সন্ধ্যার সময় স্মৃতিরত্ব মহ'শয় লক্গমী- 
জনার্দনের আরতি করিতে ও শীতল দিতে 
আসিয়াছেন। গাকুরঘরে ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া 
খুড়িমা ঠাকুরর্শন করিতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া ভট্রাচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন 
_রাণীমাকে বলেছিলে মা? 

খুড়িমা বলিলেন_-হা বলেছি। তিনি 
ত রাঞ্জি হচ্ছিলেন না) অনেক করে বলাতে 
শেষে বললেন বড়ঠাকুরকে খলে' ষা হয় 
করবেন। 

_-আমি হরিবিহারীকে বলেছি। সে খুব 
সহজেই রাজি হয়েছে । এতে কিন্তু আমার 
মনট| দমে গেছে-___কোনো ভালো কাঁজে 


তার উৎসাহ ত কখনো! দেখ! যায় না| তোমার 
বোনঝি এ বড়'তে টিকতে পারবে কি না 


তাই ভাবৃছি। 
খুড়িমা কাতর স্ববে বলিলেন--এ বাড়ীতে 


৩৮ষ্ঠা বর্ষ, দিতীহ্‌ মংখ্যা 


আমারও আর বেশী দিন টিকতে হবে 
না, ভটচাধ্যি মশায় তার পরিচয় আমিও 
যথেষ্টই পাচ্ছি। ণঁ 

ভট্টাচাধ্য আশ্বাদ দিয় বলিলেন__তা৷ ভর 
কিমা। আর.ছুমাস পরেই বি'পন বাড়ী 
ফিববে, তখন তার ভয়ে তোমাদেব ওপর 
কেউ কোনে! অত্যাচাব কর্তে পাবৰে ন|। 

খুড়িমা বলিলেন--তা বটে, কিন্ত গিনিব 
মেজাজ ত বোঝবার জো নেই, কখন কিসে 
বিগড়ে যায় । একবাব বেঁকে বদলে তখন 
তাকে বোঝানো কাকব সাধ্য কুলোয় না। 

এমন সময় বাহিব হইতে গিনি ক্রোধ- 
কর্কশ স্ববে ডকির্লন -ছোটবোৌ ! 

খুড়িমাব মুখ সুকাইয়! গেল» কুক কাপিতে 
লাগিল, গিনি যদি আড়ি পাতিয়া তাহার 
কথা শুনিয়া থাকেন তবেই.ত সর্বনাশ ! 
গৃহিণীর আহ্বান শুনিয়া খুড়িমা হরিরলু 
মানসিক করিতে করিতে, ঠাকুরঘর হইতে 
বাহির হইয়! বলিলেন__-কেন দিদি? 

খুঁড়িম! দেখিলেন যে গিন্নি ঠাকুরঘরের 
দিকেই আমিতেছেন, স্বতবাং তিনি তাহার 
কথ] শুনেন নাই, ইহাতে খুড়িমা। একদিকে 
্াশবস্ত হইয়! নৃতন অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। 

গিল্লি ঠাকুবঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
গঙ্জন করিয়া বলিলেন-_বোনবিব কথ! বাবুর 
কাছে যখন নিজেই বলানো হয়েছে»তখন 
ঢং করে আবার আমার কাছে বলতে যাওয়া 
হয়েছিল কেন 1.....শুনেছ ত ছোটগিন্ি, 
বাবুর হুকুম হয়েছে! নিয়ে এস এইবার 
সবন্দরী বোনঝিকে, তোমার আর কোন 
কষ্ট থাকবে না। 


আোঁতের ফুল 


১৩৭৯ 


এই কথার প্ররঙ্গুন্ন বিন্রপটি খুঁড়িমার 
মর্মে গিয়া বিধিল। তিনি ক্রোধে গর্জন 
করিয়া বলিলেন_ দিদি ! পু 

গিন্নি খুড়িমার তেজস্বী স্বভাব খুব ভালে! 
করিয়াই চিনিতেন। খুড়িমার একটি কথায় 
সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদের “ উগ্রতা অনুভব করিয় 
গিনি তাড়াতাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

তখন খুড়িম! উচ্চকণ্ঠে গিষ্সিকে গুনাইয়! 
বলিলেন-_আমি এই ঠাকুরঘরে দাড়িয়ে 
বণ্পছি, আমি যদি মালতীকে এবাড়ীতে আনি 
তবে ১,১১১, 

ভট্টাচার্য্য তাড়াতাড়ি দরজার কাছে 
আসিয়। বলিলেন_ছি বৌমা, শপথ করতে 
নেই, থাম থাম, অনর্থক ক্রোধ কবে” একজন 


“নিরাশ্রগাব সর্বনাশ কোরে না ম৷ ! 


করুণ! ও “স্নেহের স্পর্শে খুড়িমার ক্রোধ 
চোখের জলে গলিঘা পর়িল। তিনি 
সরোদনে বলিলেন- আমি তার ছন্দাংশে 
আর থাকব ন| ভটচাধ্যি মশায়) পোড- 
কপালীর অদেষ্টে যা থ'কে হবে । নারায়ণ ! 
কতকাল আর জামায় এমন* যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হবে ! 

ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন-__ছিন্মা, মৃত্যুকামন! 
করি৷ ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করা, 
মহা পাপ। নারাফুণ ভক্তি রেখ মা, সকল 
দিকেই* কল্যাণ হবে। তুমি গিশ্লির মন ত 
জানো, তিনি মাটির মানুষ, তাঁকে ভার 
একবার তুমি বল্লেই তার রাগ জল হয়ে 
যাবে। উ 

খুঁড়িমা৷ চোখ মুছিয়! দৃপ্তকণ্ঠে ধিলিলন -- 
আমি মালতীকে আনবাঁর মধ্যে নেই ভটচাষ্যি 


১৫০ তারতা জোষ্ঠ, ১৩২১ 


মশায় | মুখে উচ্চারণ নাঁকরি মনে মনেও ত 
দিব্যি করেছি। তাঁর কপালে ষ মাছে তাই 
হবে। 
ভট্টাচার্য চক্ষুমুদ্রিত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন- নারায়ণ ! ্ 
খুড়িমা গলবস্ত্র হইয়া নারায়ণকে প্রণাম 
কর্রেলেন। তারপর হৃদয়ের উচ্ছসিত রুদ্ধ 


বেদনার অশ্রুজল মুক্ত করিয়া দিবার জন্য 
আপনর নিভৃত কক্ষটির উদ্দেশে প্রস্থান 
করিলেনু। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাপা্টা অতিরঞ্জিত 
হইয়| গিন্নিব নিকট নিবেদিত. হইয়! গেল। 
(ক্রমশ ) 
চারু বন্যোপাধ্যায় | 


আমার বোম্বাই প্রবাম 


(১৮) 


বোম্বাই ও বাঙ্গলাদেশ 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন আমি 
বাঙ্গলাদেশ ছাড়িয়। বোম্বাই প্রসিডেন্সিতে 
আমার কর্মস্থান কেন পছন্দ করিলাম? 
তাহার উত্তর এই বে বঙ্গদেশ নির্বাচনের 
অধিকার আমার আদৌ ছিল না । পরী- 
ক্ষোতীর্6 সিবিলিয়ানদের মধ্যে যে শ্রেণীতে 
যভ।র নাম সেই অন্ুপাবে তাহ!র নিব্াচন 
ক্ষমতা ; আমার নাম যেখানে পড়িয়াছিল 
তাহাতে আমার বাঙ্গলাদেশ লইবার অধিকার 
হইল না। মান্দ্রাজ ও বোম্বাই এই ছুয়ের 
মধ্যে বাছিয়! ওয়া, এইটুকু আমাব অধিকা- 
রের সীমা,এই ছুয়ের মধে। আমি বোম্বাই বরণ 
করিলাম । তাতে আদার কোন ঢঃগ নাই। 
আমার বিশ্বাস যে বাঙগলাদেশের 'তুলনায় 
বেস্বায়ের আবহাওয়া উতর ।' গ্রীম্মকালে 
দুই তিন মাস যা গরম, ভোগ করিতে হয় 
তাহা ধর্তব্য নহে ॥ বিশেষতঃ দ।ক্ষিণাত্য 
যেখানে গ।মি অনেক বৎসর ধরিয়া বাস 
করিয়াছি সেখানে সকল খতুই উপভে|গ্য | 


বর্যধাব ত কথাই নাই | গ্রীম্মকাঁলও কষ্ট 
দায়ক নহেণ।, তা ছাড় বোগ্াই মফস্বল 
কোর্টেব গ্রীষ্পাবকাশেব যে নিয়ম তাহাতে 
অস্কতঃ ছর সপ্তাহ কাল গ্রীম্মেব প্রচণ্ড 
উত্তাপ হইতে অনারাসে দুবে থাকা যাঁয়। 
বোন্বয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থান ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
স্বাস্থ্যনিবাস বলিয়া ধা্য। শীতেব সময় 
নিজ, বোশাই সহ, বর্ষায় পুণ!, গ্রীষ্মে 
মঙ্গানলেশ্বব, গবর্ণমেন্টেব কর্তপুরুষেবা এই 
তিন স্থানে পালান্ন পালায় অধিবেশন করেন। 
আমরা অনেক সময় গ্রীম্মকালে মহাবলেশুর 
পাহাড়ে আশ্রয় লইতাম। সে অতি 
মনোবম স্থান। পশ্চিমঘাট শেণীর মধ্যে 
অনেক সথশোভন পাহাড় দুষ্ট হয় কিন্তু মহা- 
বঞ্ষ্চের নকলের সেরা । এই পর্বতের শিখর 
পঞ্চনদীর আকর স্থান। তথায় মহাঁবলেশ্বর 
নামে শিব মন্দির আছে, তাহা হইতেই এই 
“পাহাড় শ্বনাম গ্রহণ করিয়াছে । এই 
পাহাড় বোশ্বাই প্রেসিডেন্সির বিহার ভূমি, 
ইভ| ৪5 “কীট উচ্চ বৈ নয়। আনামের 


৬৮ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা | 


আমার, বোম্বাই প্রবাস 
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* কালশ পয়েণ্--মহাঁবলেশ্বর 


শৈলনিবান সিল যত উচু এও তার সমান 
উচু ঃ সম্ভবত এই দুই পাহাড়েব শোভা 
ম্ৌন্দগ্যও এক প্রকাব।*আমি নিজে সিলঙ 
দেখি নাই কিন্তু সে দিকে বেড়াইতে গিয়া 
আমার কন্ঠা সিলঙের যা বর্ণনাঁ কথিয়াছেন 
ত| মহাবলেশ্বরেও ঠিক খাটে। তিনি 
লিখিতেছেন, “ছোট খাটোর মধ্যে সবষ্ট বেশ 
নিটনাট, ফিট্ফাট. যেন বড় মানুষের বাগান 
সাজিয়ে রেখেছে। প্রকৃতির বিরাট ঝ! 
দুর্দান্ত ভাব নেই, এখানে তিনি গৃহিণীরূপে* 
মীন্গুষের মত ঘরকন্ন॥ সাজিয়ে গুজিয়ে 
রনেখেছেন। দৃষ্তের খুব গাস্তী্য না থাক্‌ 


সৌন্দধ্য যথেষ্ট আছে। লাল লাল রাস্তা 
ব্যড়াবাব বেশ *সুবিধ। |? ফট 
উচু সুতরাং বেশী ঠাণ্ডাও নয়” মহা- 
বলেশ্বরের ভাবও অব্রিল এইরাঁপ। 
দেখিতে যেমন স্নুন্দর, ব্যাড়াইবার স্থানও 
অপর্যাপ্ত পড়ি আছ গাড়ী চলাচলের 
কোন খাধ! নাই, আবহাওয়া শীতোষের 
মাঝামাঝি, | সুন্দর লাল রাস্তা, বিপর্নন, বালা, 
উদ্যান পাহাড়ের গায়ে ছড়া ইয়া আছে। 
উপরে সমান জমি এত আছে, যে ঘরে থাকিয়া 
পাহাড়ে বাস করিতেছি মনেই* হয় .না। 
পাহাড়ের শোভ। দেখিতে গেলে এক এফ 


ঙ 
৫০০৩ 
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প্রান্তে গিয়। দেখিতে হয--এক এক 7০010 
যেমন 11528 00106) 5101195% 0০017 
[21017105690 0০106 ইত্যার্দি এক এক 
কোন্‌ হইতে পার্বত্য শোভ। নব নব মুস্তি 
ধারণ করে । কোনখানে গাছ পালা 'শূন্ত 
কঠোর পর্বত শ্রেণী। কোন পাহাড় প্বপ্র- 
ক্রীড়া পরিণত গজপ্রেক্ষণীয়।” কোন 
কোন পাহাড় দুস্তর বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
পাতালে নামিয়া গিয়াছে । পশ্চিমে প্রতাপ- 
গড়ের পাহাড় বনরাঞ্জির মধ্য হইতে গগন 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। এই পাহাড়ের 
উপর শিবাজী রাজ! দুর্গ বাধিয়। বাস 
করিতেন । মহাবলেশ্বরের মত সুন্দর স্থগম 
স্বাহ্যনিবাস এদেশে অল্পই পাওয়া যায়, 


(851050, 91151515518” 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 
কেবল বুষ্টির আধিক্য বশতঃ বর্ষায় কয়েক 
মাস উহা বাসযোগ্য নহে। | 

আমাকে অনেকে খোটা দিতেন, 


বিদেশে সমস্ত, জীবনটা চাঁকরী করে কাটানে! 
কিঝকমারি তার চেয়ে স্বদেশে কেরানীর 
কাঁজ করাও ভাল।” কিন্তু বিদেশে চাকরী 
করিবার যেমন কতকগুলি অসুবিধা আছে, 
তেমনি সুবিধাও বিস্তর। আত্মীয় স্বজন 


হইতে স্পারিসের দরখাস্ত আসেনা সেই 


এক মহৎ লাভ। বিচ্ছেদের পর মিলনের 
আনন্দ সে কি কম? স্বদেশ ও বিদেশের 
মধ্যে একটি বন্ধনস্থত্র স্থাপন করিবার অবসর 
পাওয়া সেও কি সামান্ত' লাভ? যতদিন 
আমি ওদ্রেশে ছিলাম, মনে হইত বোম্বাই 





প্রতাপগড়--মহাবলেশ্বর 


৬৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


বাঙ্গলা যেন একটি যোগম্ত্রে গাথ| 
ধহিয়াছে। বাঙ্গলাদেশ হইতে আমার 
পরিবার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবেরু মধ্য 
হইতে একটা লোকের 
বহিতেছিল, তাহাদের যাওয়া আসার বিরাম 
ছিল না। ইহাতে এই ছুই দেশের লোৌক- 
দের পরস্পর সখ্যবন্ধন হইবার দিব্য সুযোগ 
হইত। আমি ওদেশে থাকিয়া বোম্বাই 


বাসীদিগের যে সকল সদ্গুণ তাহা গ্রহণ 


করিতে পারিলাম আর আমার ঘা দিবার 
তা দিতেও সক্ষম হইলাম। আমি যেখানেই 
কর্ম করিতাম, যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
মটধ্য সচ্ছাব সঞ্চার হয় পে বিষয়ে যত্রেব 
কোন ক্রি কবি নাই। আমা'র এইরূপ 
কর্তব্য সাধনের যে পুরক্কাব তাহাও যথেষ্ট 
পাইয়াছিলাম়, আমার আত্মগ্রাসাদ আর 
লোকের প্রসাদভাজন হওয়া এ দুঈই আমাব 
লাভ হইয়াছিল। কালক্রমু বোম্বাই আমা 
নিজের দেশ হইয়া গেল-_-সেখ্মনকার অধি- 
বাসীদের আতিথ্যসৎকারে তাহা আমাদের 
বিদেশ বলিয়া মনেই হইত না। 


উপসংহার 


বক্তব্য এই যে 
ইংরাজ : কর্ম্মচাবীদেব 
সঙ্গে আমার সছ্ছাব ও হৃদ্যতার অভাব ছিল 
নাশ ইংরাজমহিলাদের সঙ্গেও আম্রাদের 
সর্বদা দেখান! মেলাঁমেশ! হইত। একসঙ্গে 
টেনিশ* থেল', ভোজনগৃহে একত্র মিলন, 
মফস্বল ষ্টেশনে ইংরাজদিগের ঘে সমন্ত 
সমাজ-বন্ধনের নিয়ম, আমধাও সেই গণ্ডীর 
অস্তভূতি ছিলাম। ইহারা কেহই আমার 


চা হারে আমার 
সিবিলিয়ন ও অপরাপর 


মার বোন্বাই প্রবাস 


আত একটানা* 
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সম্বন্ধে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণা'দি ভদ্রব্যবহারের ত্রুটি 
করেন নাই। ইংরাজি-্লুবের প্রদেশদ্বার 
আমার ভন্ত মুক্ত ছিল-_ এমন কি *সোল!পুর 
রুবের গ্রেসিডেপ্টরূপে আমি কয়েক বৎসর 
কার্চঃকরি। কিন্তু এই যে দেনা ও ইংরাজদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এ কেবলি আমার নিজের সম্বন্ধে 
বলিতেছি। সাধারণতঃ দেশ ও আঙগক্সে৷ 
ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে পরস্পর সামাজিক সম্বন্ধ 
তেমন সন্তোষজনক বলিতে পারি না। 
তাহাদের মধ্যে যে বুহৎ গ্রাচীব পুরম্প্রকে 
বিধুক্ত রাখে তাহ! উল্লজ্ঘন,করা সহজ নছে। 
তার অনেকগুলি কারণ আছে-_- 

প্রথম, মাকথায় বলে 12501515551 
৬59 15 ৬৬০১ পুর্ব সে পুর্ব পশ্চিম 
সে পশ্চিম, তাদের বিধাতাদত্ত প্রকৃতিগত 
₹ৈ পার্থক্য তাহ! ঘোঁচাইতে পারে কাহার 
সাধ ? তাছাড়া ইংধাজেবা রাজার জাতি 
আমর! পরাজিত প্রজ্কার জাঁতি। তার 
উপর “এক গেখবা এক কাজ । আবার 
এই বর্ণভেদের সঙ্গে সঙ্গে আচার ব্যবহান্ন 
ভ|ষা ধর্ম সকল নিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্নতাং। 
এই জাতিগত টষম্য হইতৈ* বিদ্বেষ ভাব 
উৎপন্ন হওয়া স্বাভাবিক। বৈদিককালে 
আর্য ও ও দস্ছাদের মধ্যে এই ক্লারণে যে ধিষম 
বিচ্দ্ষানল প্রজলিত হইয়াছিল, বেদের মধ্যে 
তাহার স্পষ্ট গ্রমাণ গ8য়া যায়।* 

দ্বিতীয়, ইংরাঁজের! এদেশে চারিদ্িনেব 
যাত্রী । অর্থোপাজ্জনের জন্য এ দেশে 
আসা ও টাকা করিয়! স্বদেশে চলিয়া যাওয়া | 
তাদের শরীর এক' দ্রিকে*মন অন্ত দিকে। 
বিশেষত ইউরোপ ও ভারতবন্যর মধ্যে 
যাতায়াতের এমন সুবিধা হইয়।ছে তাহাতে 
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এদেশের উপর ইংর[ঙ্দের টান থাকিবার 
অল্পই সম্ভাবন!। আগেকার কালে দেশীয়- 
দের উপর. এক একজন ইংরাজের সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ মমতা দেখা যাইত। তাহার কারণ 
এই, তাহার ভারতবর্ষে অধিককাল বাস 
করিয়৷ এদেশুকে স্বদেশতুলা জ্ঞান করিতেন; 
ক্রিস্ত এক্ষণে আর সেভাব নাই। ইংরাজের! 
এখানে প্রবাসীর মত থাকিয়া! চলিয়া যান। 
“নান! পক্ষী এক বৃক্ষে নিশিতে বিহরে সুখে 
প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন ।” 
তৃতীয়ত, ইংরাজের স্বভাব 
সামাজিকতার বিরোধী । তাহার আপনাদের 
জাতীয় ওদ্ধত্য--)01)) 1301] ভাব বিছুন্েই 
ছাড়তে পারেন না। তাহাদের নিজের 
কৰি যেমন স্বজাতির বর্ণনায় বলিয়াছেন 
তাহাদের দেখিয়। কাহার না মনে হয় « 
চলন গরবে ভর1, ধর] পরা গণে, 
পৃথ্বীর্র পতি যেন চলে উদ্ধাননে ! 
আর এক কথ! এই এখানকার অধিকাংশ 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট কনম্মচারী, তাহাদের সঙ্গে 
স্বাধীনভাবে মেলামেশীর সুবিধা হয় না। 
বোম্বায়ের মত “সহরে যাহাই হউক, মফস্বল 
ষ্রেসনে ওরূপ হওয়া অসম্ভব। একট সকল 
নানা কারণে আমাদের উভয়তঃ থে বিচ্ছিন্ন ত| 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহা অপসারিত হওয়া 
হুঃসাধ্য ব্যাথার । ২ 
আমাদের সঞ্রট *জর্জ যুবরাজ ,থাকিতে 
যখন ভারতবর্ষে পদাপণ কত্েনঃ তিনি ইংরাজ 
ও' দেশীক়দের মধ্যে এইরূপ বিচ্ছিন্ভাব 
দর্শন করিয়! ব্যথিত হন, ও দেশে ফিরিয়| 
গিয়৷ বল্ল পাঠান যে সহানুভূতি (5১0- 
09011) ) ব্রিটিশ রাজনীতির মুলমন্ত্র হওয়! 


কতকটা 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


উচিত। এই 5%101961 কি কেবল 
কথার কথ!, কার্য্যত কখনই দেখ! দিবে না ? 
তাহা কে বলিবে? এক সময় আমাদের 


'যাহা অসাধ্য মনে হয় বিধাত। তাহ কালেতে 


সুসাধ্য করিয়া দেন। কালক্রমে এই ছুই 
জাতির অধিকতর চেন! পরিচয় হইলে কি 
হয় কে বলিতে পারে ? ভারতের সহিত 
ইংলগ্ডের যোগ ঈশ্বর মঙ্গলের জন্তই সংঘটন 
করিয়াছেন। ইহা শুধু শক্তির লৌহবন্ধন 
ন| হয়, প্রীতির বন্ধন হওয়াই সর্বতোঙাবে 
প্রার্থনীয়। কিন্তু এই উদ্দেশে উভয় জাতিরই 
চেষ্টা আবশ্যক । উভয়ের পরস্পর 
সহানুভূতি ও সাহায্য "চাট । বিশেষঃ 
ইংরাঁজেরা, ঘেন মনে রাখেন যে তাহারা তল্প 
গ্রয়াসেই আমাদের সম্ভাব আকর্ষণ করিতে 
পারেন। তীহারা যাঁদ একপ্দে অএসর হইয়] 
আসেন আমরা সহম্র পদ অগ্রসর হইয়া 
তাহাদের নিকট বাইতে গুস্তত। প্রেমদান 
করিলেই তাহার প্রতিদান পাওয়া যায়। 
যেমন উদারচরিত 1২০৮, 4১10010/9 
সাহেব বলিয়াছেন £-_ 

“একটি বড় আশ্চর্যের বিষয় এই, 
আমি নিজের মনেও এখনো পর্যন্ত পরিস্কার 
ভাবে ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি 
নাই, কিন্তু ইহা সত্য, যে কোন কোন 
অসাধারণ মনীষী পাশ্চাত্য দেশ হইতে ভারত- 
বর্ষে, আগমন করেন, বাহার এদেশের 
জীবনের মর্দৃস্থলে ততক্ষণাৎ যেন সহজ জ্ঞানের 
দ্বার] প্রবেশ লাভ করেন, প্রেমের দ্বার! তাহার 


যত্র ও 


*লহিত এক হইয়া যান। এই যে প্রথম 


দৃষ্টিতেই প্রণয়ের উদ্রেক তাহ! অতীব বিন্রয়- 
কর ব্যাপার, ভগ্লী নিবেদিত এই দলের 


৩৮শওুবর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য৷ 


একজন ছিলেন; চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত রদেন্‌- 
ঠাইন আর একজন। ভারতবাসীগণও 
তৎক্ষণাৎ এই সহজাত প্রীতির প্রতিদান 
কবেন। প্রেম পূর্ণমাত্রয় €প্রমের আহ্বানে 
সায় দেয়। এই যে প্রচ্ছন্ন ভালবাস এক 
মুহূর্তেই জলিয়া উঠিতে প্রস্তত, ইহা স্বষুপ্ত 
মনেব কোন্‌ গভীর প্রদেশে থাকে ? মনগ্ত্ব- 
বিদগণ হয়ত আমাদেব এই প্রশ্নের উত্তব 
দিতে অক্ষম! কিন্তু যেখানেই থাকুক না 
কেন, আমাব বিশ্বাম ভাবতবর্ষ এবং যুরে[পের 
মূলগত এঁক্য ইহ! দ্বাবা হচিত হয়, এবং 
ধতিষ্ঠাসিক যুগেব পূর্বে আমাদের পুর্ব- 
পুববগণ এক বংণর্জাত ছিলেন বলিয়াই আজ 
মামরা এমন অবিলম্বে, এমন অভূত্পূর্ববভাবে 
এই আন্মীয়তা অনুভব করিয়া থাকি,” * 
ভারতবর্ষের প্রতি প্রেম ও মমতাব দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ অ!গেকার কালে ডেভিড হেয়ার ও 
একালে আ্যালেন হু।ম এই ছুই, মহাক্মারও নাম 
উল্লেধ কব! যাইতে পাবে ; একজ্গন আম!দেব 
বিচ্চাগুক, 'ন্যজন রাজনৈতিক মন্ত্ররাতা। 


জাপানের শিক্ষা ও বাণজ্য 


১৪৫ 


মুবোগীয়দিগের মধ্যে স্বে সকল সহদয় মচাস্মা 
আমংদের হিতের জন্য নিঃস্বার্থভাবে কায 
করেন, আমরা তীহাদিগকে চিনিয় লইয়া 
আহ্বীয়ভাবে আলিঙ্গন দিতে প্রস্তত । ভারত- 
বন্ধু হম সাহেবের মৃত্যুতে আমাদের হৃদয়ের 
গভীর শোকঢাচ্ছ।াসধ্ক এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
দিতেছে না? তাহার স্তায় উদারচেতা মমতা 
বান্‌ কর্ম্মন'বেবাঁই এই বাগ্ুনীয় মিলন ঘটাইবাব 
পক্ষে অনেক করিতে পারেন। নিবাশ 
হইবার কোন কারণ নাই, কেননা পুর্ধপশ্চিমে 
যতই পার্থক্য থাকুক না কেন্, মনুষাত্বেব উচ্চ 
শিখবে এমন একটা স্থান আছে যেখানে এই 
সমস্ত ভেদানেদ বিলীন হয়৷ যায়। ধীহার! 
এষ্ট. শিখরদেশে আবোহণ কবিয়াছেন, 
তাহাদের সম্বন্ধে বলা যায়-_ 
অয়ং নিজঃ পবোবেতি গণন! লঘুচেতসাং 
উদ্াব চবিতানাং তু বন্থধৈব ১কুটম্বকং 
এ নিজ এ পর লবুচেতাদেব এইরূপ 
গণনা; উদারচরিত ধাহাবা, তাদের আত্মপর 
নাই, বঙ্গুধাই তাহাদেব কুটুম্ব সমান । " 
শ্রীতোন্দ্নাথ ঠাকুর * 


জাপানের শিক্ষা, ও বাণিজ্য, | 


জাপান অতি. অল্পকাল মধ্যে শিক্ষা- 
বাণিজ্যে যেরূপ উন্নতি দেখাইয়াছে এরূপ 
পুখিবীর ৫কানজাতি কোন বিষয়ে দেখাইতে 
পাবে নাই। ইহাদের এই অভাবনীয় 
পবিবর্তনে অনেকেই বলিয়৷ থাকেন যেন 


দৈব শক্তির প্রভাবে জাপানীরা ভেন্কি 
বাগীর ্তায় অসম্ভব কাধ্যসমুদায় অন্তি সহজে 
নীরবে স্থসম্পন্ন করিতেছে। সামরিক 
কৌশলে ইহার! চীন ও *রুষকে পরাস্ত 
করিয়াছে । কিন্ত শিল্পবাণিজ্য-যুদ্ধে জাপানী- 


শী শী শিপ স্পপীপ্পাপপতি  শাশাশীশি 


৬10) 7২9৬100175756 11002151770) 06৮6 টা 200টি 1919. 


১৪৬ 


দের অসাধারণ নৈপুণ্য-দর্শনে শিল্পবীর ইংরাঁজ, 
ফরাসী, জান্মাণি এবং মার্কিন জাতি পর্য্স্ত 
স্তভ্িত হইয়া উঠিয়াছেন। 

২৫,৩০ বৎসর পূর্বেও জাপানের শিল্প 
বাণিজ্যে বৈদেশিক জাতির ভিতব 'তেমন 
ত্রাসের লক্ষণ দেখা যার নাই। 

১৮০৫ খুষ্টাব্ধে চিকাগে! প্রদর্শনীতে জাপানী 
সতী ও বেশমী বস্ত্র, চীনামাটার বাসন, বাশ 
ও বেতের জিনিষ মাছৰ এবং বার্ণিশের কাজ 
দেশিয়া আমেরিকগণ অবাকৃ হইয়াছিলেন। 
ভবিষাতে তাহাদের বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবনা মনে করিয়া পর বৎসর 
তথাকার শিক্ষাবাণিজ্যসমিতি কর্তৃক মিঃ 
পোর্টার জাপানী শিল্পের তত্বানুসন্ধানেব নিমিন্ত 
জাপানে প্রেরিত হন। মার্কিন জাতি যে 
জাঁপানকে যথেষ্ট লাভজনক ক্ষেত্র মনে করিয়া 
১৮৫৪ এবং ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্য বিষয়ক 
সন্ধি স্থাপন করেন, আজ মিঃ পোর্টাব আপিয়া 
দেখেন লাভজনক দুবের কথা বরং জাঁপানই 
'মার্কিন দেশ হইতে অর্থশোষণের বিধি ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছে। তিনি তাহার বিবরণীতে 
প্রকাশ করেন যে অ!মেরিকানদের পক্ষে 
তাহার প্রাচ্য প্রতিদ্বন্দাদের সহিত প্রতি- 
যোগিতা চাথান সম্পূর্ণ অসম্ভব যেহেতু 
জ!পানে অতি অল্প বেকনে সুচতুর, দ্রুত 
অন্ুকরণশীল, উৎপাহী'৪ কর্ম্বোৎস্থক কুলির 
অভাব নাই, পঙ্গান্তবে আমেরিকায় এরূপ 
ফামান্ত বেতনে নিতান্ত অকর্মণ্য কুলি পাওয়াই 
কৃঠিন। 

মাঞ্চে্টারের' তন্তবায়ের] বলে আমব। 
তিন পুরুষের চেষ্টায় বন্ত্রঝয়নে যে নিপুণত। 
লাভ করিতে পারিয়াছিলাম জাপানীব! দশ 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩২১ 


বছরেই তাহ! শিখিয়াছে! তাহাদের সহিত 
আমর! কিরূপে প্রতিযোগিতা চালাইব ? 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে না হইলেও বন্ত্রাদি 


' বহু জিনিস 'অনেক পূর্বেই জাপানে প্রস্তত 


হইত কিন্ত ইউবোপে ও আমেরিকার সহিত 
এঁ সকল দ্রব্য প্রতিযোগিতা সংরক্ষণে অসমর্থ 
হওয়ায় জাপান গবর্ণমেণ্ট ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
শিল্পবিজ্ঞন শিক্ষার নিমিত্ত দলে দলে ছাত্র 
বিদেশে পাঠাতে থাকেন। তাহারাই দেশে 
প্রত্যাবর্তন করতঃ শিল্প বিজ্ঞানের স্কুল কলেজ 
এবং কারখানা! স্থাপন করিয়া বর্তমান উন্নতির 
দ্বার উনুক্ত কবেন। 

জীর্ণৰর সংস্কার করিলে ঠিক মনের “মত 
ন! হইতে পারে বটে কিন্তু দশখান! বাড়ী 
দেখিয়৷ একখান! বাড়ী ইচ্ছানুরপ প্রস্তুত কর! 
তেমন শক্ত নহে। জাপানীদের শিল্প এবং 
বাণিজ্য অনেকটা নুতন বাড়ীর ধরণে গঠিত। 
বিভিনন সভ্যদেশের শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি 
দেখিয়! শুলিয়। যেটি সব চেয়ে সহজসাধ্য অথচ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্থন্দরভ'বে সামান্ত মুলধনে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিত প্রতিযোগিত। 
ংরক্ষণে পারক জাপানীর৷ নব্যপ্রণালীতে 
তেমন পন্থাটিই অবলম্বন করিয়াছে । 

জাপান মন্যান্ত দেশের স্তাঁয় আমদানী 
রপ্তানী ছুইই করিতেছে । শিল্পবাঁণিজ্যের 
নৃতন দেশ, তা ভিত্তি দৃঢ় করিবার জন্ 
এখনও প্রতিবৎসর বিদেশ হইতে বিস্তর" কল 
কর্জা আনিতে হইতেছে। ক্ষুদ্র জাপানের 
শতকর। ৮৪ ভাগের অধিকাংশ গাহাড়াবুত 
এবং বাসোঁপযোগী ভূমির*তুলনায় লোকসংখ্যা 
অত্যন্ত বেণী। কাধেই সভ্যদেশের আবশ্তকীয় 
যাবতীয় “দ্রব্য এবং কারখানার জন্য তুল 


৬৮শু বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পশম চর্ম প্রভৃতি দ্রব্য (19৭ 00856617515 ) 
সন্কুলান হইতে পারে না, এই সব কারণে 
জাপাঁনকে যথেষ্ট টাকার জিনিস বিদেশ হইতে 
আনিতে হয়। কিন্তু বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায়, 
জাপান সুদে আসলে সে সকল টাকা আদায় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখানে শতকরা 
৩০ জন স্চিকাধ্যে, ৩: জন শিল্পবাণিজ্যে, 
এনং অবশিষ্ট ৫ জন অন্তান্ত কার্যে লিপ্ত । 
বংসরের যে সময়টায় কৃষি বন্ধ থাকে তখন 
রুষকেব। শিল্প কর্মে যোগ দেয়। 
এমন লোক অতি বিবল, যিনি ঘবে বসিয়! 
অন্ন ধ্বংস করেন। সকলেই কিছুনা কিছু 
কর্বতেছে। * 

জাপানীর! প্রথমতঃ ক্ষুদ্রাকারে* কাবখানা 
স্থ(পন কবে, ক্রমে কাববাব বড় কর্মববতেথাকে। 


বাতি 


জাপানের শিল্প ও বাণিজ্য 


জাপানে: 





১৪ 


অনেক সময় দেখিতে পাঁওয়া যায় গবর্ণমেণ্ট 
নূতন কারখান খুলিবার জন্য টাক। হাওগাত 
দেন) ক্রমে কারখানার আয়ের দ্বার 
খণ পরিশোধ হইতে থাকে। কারখানাতে 
কার্য» শিক্ষার পক্ষে ভারতীয় ছাত্রবুন্দের পক্ষে 
জাঁপানই উপযুক্ত স্থমি1 কেন না ইউরোপীর 
এবং আমেরিকাঁর ধণাট্যের গায় ভারতবাঙ্কী 
কেহই কোটী কোটা মুলধনে কারবার খুলিত্ে 
প্রস্তুত নহে। কাযেই শিল্প বাণিজ্যের প্রথম 
অবস্থায় ক্ষুদ্রায়তনে আরম্ভ করিবার * পক্ষে 
জাপানী পন্থাই আমাদের অন্ুকরণীয়। 
জাপানে শিল্প বাণিজ্য বিষয়ক একটি 
মহাসভা আছে । এ সভায় প্রাদেশিক চেম্বার্শ 
অব কমার্শেখ প্রতিনধিগণ সমবেত হইয়া 
দেশেব শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির উপায় 


তৈয়ব লখ্পতত 
এ 


বাণিজ্য ও নৌবিগ্ভালয়-_ তোকি ও 


১৪৮ 


আলোচনা করেন। '১৮৯৫ খুষ্টান্দে মে মাসে 
হাকোদাতে নামক স্থানে যে মহাসভার 
অধিবেশন' হয় তাহাতে মিঃ কার্ণেকো 
ৰলেন-_ 

“যে ষে কারণে দেশ শিল্প বাণিজ্যে উন্নত 
হইতে পারে আমাদের €স সমস্তই আছে। 
ববস| বাণিজ্যে উন্নতি লাভ কবিতে পারিৰ 
এইজন্তই বুঝি পরমেশ্বর কৃপ! কবিয়! ক্ষার 
দেশের তুলনায় জাপানে বেশী গোকের স্মজন 
করিয়াছেন। জাপ।নীদেব কার্য কবিবার 
শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি অতীব প্রথবা। তাহাব 
সব বিষয়েই স্ুক্ষদর্শী এবং পৃথিবীব মধ সব 
জাতির চেয়ে চতুব। এই জন্তই স্ুচতুর 
মার্কিন জাতি পর্যান্ত আমাদিগকে ভয় কবিয়া 
চলে । 

কৃষি ও শিক্ষা বিভাগীয় ভাইস মিনিষ্টাব 
বলেন, | 

“মেইজি অবের (১৮৬৮ খ্বীঃ) প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পনাঁণিজ্য'বষয়ে সন্লেব - চক্ষ 
উন্মীলিত হইতে থাকে । দেশে অনেক 
কুসংস্কাব ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তীদের 
(দাইমিয়োর ) ক্ষমতা তখন অসাধারণ ছিল। 
তাহাদের জন্তই ১৮৬০ খুষ্টান্দে দেশে রাজ- 
বিদ্রোহ উপস্থিত ভয়, 'আবাব তাহাদের 
চেষ্টাতেই উহার অবসাঁন« হয়। এবং প্রায় 
ঠিক সেই সময়ই ভীহাঁদ্র যদ্ধে দেশের যাবতীয় 
লোক কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া ভিম্ন ভিন্ন 
বারসায় “অবলম্বন করিতে আরস্ত কবে। 
৫৩ বৎসর পূর্বে কসাই চামারের ব্যবসা 
অবলম্বনকারীগণ লমাজচ্যুত হইত, কালচক্রের 
আবর্তনে'সে ভাব এখন কিছুই নাই । এখন 
কোন্‌ ব্যবসা উচ্চ, কোন্‌ ব্যবসা! নীচ এবং 


ভারতী 


গ 


টজ্যষ্ঠ, ১৩২১ 


কোন্‌ ব্যবস! ছোট কোন ব্যবসা বড় তাহ! 
নির্দারণের একমাত্র মাপকাঠি মূলধন । 
কল কারখান! সম্বন্ধে যে জাপানে পধ্চাশ 


বসব পূর্বে কোন জ্ঞানই ছিল না, যে 


জাপানীরা ১৮৫৩ খুষ্টবে কমোজোর পেরির 
জাহ'জ জাপানউপকুলে দেখিয়া অবাক 
হইয়াছিল, সেই জাপানীর1 এ কয়েক বৎসরে 
বলকারখানায় দেশকে ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছে। 
তোকিও কিন্বা ওসাঁকা সহরের কোন উচ্চ- 
স্থানে দাড়াইয়। চতুর্দিকে তাকাইলে 
কাঁবখানাব অসংখ্য চিম্নি দেখিয়। সহজেই 
অনুমিত হয় যে জাপান শিল্প বাণিজ্যের 
দেশ। ছুপুব ১২ট। বাঁজিলে কারখানার 
নাশীর ধ্বনিতে ঘরে বপিয়াই টেব পাইতাম 
জাপানে শিল্প বাণিজ্যের সংগ্রাম কি তুমুল 
ভাবেই চলিতেছে । শুধু বড় বড় সহরে 
নছে গ্রামে গাামে পল্লীতে পল্লীতে, এমন 
কি ঘখে ঘরেই কাবখানা। ওসাঁকা সহর 
গশান্ত মৃহাসাগরস্থ ম্যাঞ্চে্টার বলিয়া 
থা)ত। জাপানের কত সহর কত গ্রাম 
কত রকম শিল্প জাতেব জন্য বিখ্যাত। 
ক্রমেই আরো কতস্থান নৃতন নৃতন শিল্পের 
ভন্য প্রসিদ্ধি লাঁভ করিতেছে । আব 
আমাদের ভাঁরতেব প্রাচীন শিল্প এবং শিল্প- 
গ্রধান স্থান গুলির লাম পর্যন্ত লোপ পাতে 


বসিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে শুধু 
বর্ধমুনের সীতাভোগ, বাগবাঁজাবের 
রসগোল্লা, ভীমনাগের সন্দেশ, জয়হরির 


কুল্পি বরফ, ফতুল্যাৰ চিড়, বিক্রম পুরের 
পাতক্ষীর এবং এই জাতীয়.কিছু। 

বাণিজ্যে লঙ্গমী বাস করেন, আমরা 
সকলেই' বলিয়া থাঁকি বটে, কিন্তু বুঝিতে 


৩৮১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পারি না এ পধ্যন্ত কেন ব্যবসা বাণিজ্যকে 
ধম্মনের চক্ষে দেখিতে শিখি নাই) 
ভারতের অন্ান্ত প্রদেশ অপেক্ষ। বন্নদেশ 
ব্যবসাবাণিজ্যে হীনতব বলিয়৷ , মনে তয়। 
এই বিকানীব মরুর মড়োয়ারীগণ কলিকাতা 
বড়বাজারকে এক চেটিয়া, করিয়া লইয়াছে। 
সুদুব আসামের বড় বড় গ্রামে পর্যন্ত 
মাড়োয়াবীর দোকান। বিকানীর রাজ্জ- 
পুতানার মরুভূমির কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, 
অথচ এই একমাত্র বিকানীর মকরাজ্যে 
ছয় শতাধিক লক্ষপতিব বাঁস। বৈদেশিক 
ব্ণিকগণ বিকানীরকে ভারতেব চিকাগো 
বলি! থাকেন। * 

পশ্চিম ভাবতের ব্রক্ষণ, ক্ষৃত্রিঘ, বৈশ্য 
প্রস্ততি বিভিন্ন জাতীয় হিন্দু, "এবং পাশ 
মুদলমান প্রভূত সওদাগবগণ এপিয়াব এনং 





জাপানের শিল্প ও বাণিজ্য 


১৪৯ 


ইউরো পেব প্রায় সকল “দেশেই ব্যবস! বাণিজা 
চালাইতেছে। সুদুর জাপ্মনের এক ইয়ো- 
কোহামা সহরেই প্রায় দেড়শঠ পশ্চিম 


*» ভারতীয় সওদাগর ব্যবসা বাণিজ্য চালাই- 


তেছেধ জাপানের কোবে সহরেও ভারত 
বাসীব সংখ্যা প্রাক) তিদনুরূপ |, উহাদের 
কাহারও কাহাঁবও সঙ্গে আলাপ করিয়$ 
জানিয়াছি যে অনেকেরই ফ্রান্স, ইংলগ্, 
জান্ম।নি প্রভৃতি দেশে কারবার আছে। 


চীনদেশে, ফিলিপ্লাইন দ্বীপে, স্টাম, হ্ক্কং ঞবং 


সিঙ্গ/পুবে বিস্তর পশ্চিম ভারতীয় সওদাগর 
ব্যবস। বাণিজ্যে নিয়োজিত আছে। কেবল 
একটি মাত্র বাঙ্গালী যুবককে সিঙ্গাপুবে 
ব্যবন। চ।লাইতে দেখিয়াছি । 

বাণিজোব উন্নতি এবং প্রসাবণ রেল, 
সির এবং ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সুবন্দোবস্তের 


উচ্চ রাজনৈতিক বিগ্ভ(লয়-_০তাকি ও 


ধু 
রঃ 


1টি টনি 








জাপা 
উপর অনেকট| নির্ভর করে। ৪০.৫* বৎসর 
পূর্বের ইতিহাস দেখিলে দেখিতে পাঁওয়| 
থ্বায় যে জাপান এতিন বিষয়েই বিশেষ 
পশ্চাৎপদ ছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইয়োকোহামা 
হইতে তোকিও পর্যন্ত "১৮ মাইল রাস্তার 
উপর সর্ব প্রথম রেলের াইন বসে। 
তারপর ৯ বরে আর এক মাইলেরও বৃদ্ধি 
হয় নাই। ১৮৮৩ খুষ্টাবে “জাপান "রেল 
কোম্পানী নামক” একটি প্রাইভেট কোম্পানী 
৪৫ মাইল রেলরাস্ত। গ্রস্তুত কবে'। ইহার 
পুর রেলের কাজ এতই দ্রুত চলিতে থাকে 
যে ১৯১২ থৃষ্টাবে রেল পথের দীর্ঘতা ৫২৯৫ 
মাইলে দীড়াইয়ংছে। 
বড় বড়*সহরে এবং সহরের নিকটবর্তী স্থান- 
সমূহে বিস্তর বৈদ্যুতিক ট্রাম এবং টেন 


ভারতী 


বাম্পীর ট্রেন ছাড়া « 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


সি ১115 ছু 
২1817 রর 
১.৬ 
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ন-ব্যাঙ্ক__ তোকিও 


চলিতেছে । কি আশ্চর্য; পরিবর্তন! বেখা 
দিনের কথা নয়, ১৮৯১ খুষ্টাব্ে জাপানের 
রেলগাড়ীতে ঘখন কাচের দরজাজানালা হয় 
তখন গাড়ীতে ঢুকিবার সময় সেগুলি খোলা 
দুয়ার ভ্রমে অনেক আরোহীকে আঘাত 
পাইতে হইয়াছে? আঞ্জ তাহারাই শিল্প 
বাণিক্স্য এবং সমরকৌশল প্রভতিতে বড় বড় 
জাতিকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে আর 
তাহারাই বলিতেছে জাপানীর|! পৃথিবার 
মধো সর্বাপেক্ষা! স্থুচতুর জাতি। কাচের 
দুয়ার জানালায় আঘাতের কথায় যুধিষ্ঠিরের 
রাজনুয় যক্তঞের কথ! মনে য় ।  * 

১৮৮৪ খৃষ্টান্বে জাপানে সর্বপ্রথম জাহাজ 
প্রস্তুত আরম্ভ হয়। ১৮০৯ থুষ্টাবে জাপানে 
১৪০০ খানা ্টামার ও জাহার্দ ছিল। ্টামার 


৩৮৪ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা 


ও রেলের সংখ্যা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ৭3৪০ খানায় 
'াড়াইয়াছিল। ১৯*১ খুষ্টাব্বের রিপোর্টে 
দেখিয়ছিলাম কারবার এবং গতায়াহের 
সহায়তার জন্ত সেই বৎসর মার ও জাহাজ, 
লাইনের সংখ্য। ছিল ৭১টি। বল! বাহুল্য 
এ কয়েক বৎসরে এ লাইনের সংখা! অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

জাপানে নেশন্যাল ব্যাঙ্ক হাপন মানসে 
প্রিগ্স ইতো! ১৮৭২ খুষ্টাব্দে আমেরিকা হইতে 


তথাকার ব্যাঙ্কে নিয়মাবলী সংগ্রহ করিয়! 


জাপানে প্রেবণ কবেন। ১৮৭৫ থুষ্টাবে 
নেশনাল ব্যাঙ্ক সব্বন্ধীয় আইন জাবি হয়। 
উছাব পর হইতেই স্থানে স্থানে উৎসাহী 
কন্মধীরগণ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে আবন্ত 
করিলেন । ১৮৯৫ খৃষ্টান জাপানে ৯৫০টি 
ব্যাঙ্ক ছিল, ১৯০৬ থুষ্টাব্বের বিপোর্টে 
২২৩১টি ব্যাঙ্কের উল্লেখ রহিয়াছে। 

১৮৭০ খথুষ্টান্দে গবর্ণমেন্টের অন্থুমোদনে 
ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি কলে, স্থানে স্থানে 


দূর 


১৫১ 


কোম্পানী গন্ঠিত হইতে* আরম্ভ হয়। ১৯০৫ 
ৃষ্টান্দে কোম্পানীর সংখ্যা *৯**৬ ছিল) 
১৯১০ খুষ্টাবে এ সংখ্যা ১২৩০৮ দঁ়াইয়াছে ! 

১৯০১ খৃষ্টাব্দে কৃষি-শিল্প-জাত দ্রব্যের 
ব্যবস্কাবাণিজ্য গ্রসারণের সহায়তাকল্পে 
গবর্ণমেণ্ট 730517928 “£7115 স্থাপন সন্বন্ধীয় 
আইন প্রণয়ন কবেন। দেখিতে দেখতে 
১৯১১ খুষ্টান্দে উক্ত সভার সংখ্য। 
হতয়াছে। 

অনেক দিন পুর্ব হইতে কো৷ অপারেটিভ 
সোসাইটির প্রচলন থাকিলেও উহার প্রসারণ 
অতি ধীবে ধীরে হইতে থাঁকে। 
খৃষ্টাব্দে কোঅপাবেটিভ সোসাইটি সম্বন্ধীয় 
আইন প্রণয়ন হয়। উহার পর হইতেই 
সোসাইটির সংখ্য| বৃদ্ধি পাইতে থাকে । ১৯০২ 
হুষ্টান্দে কোঅপারেটিভ সোসাইটির সংখ্যা 
১৬৭১ ছিল। ৯৯১০ খুষ্টান্দে উহার সংখ্যা 
৭৩৮ হইয়া ধাড়াইয়াছে। £ 

শ্যছুনাথ সবকার। 


৮৭০ 


১০৯৪০ 


সুদূর 


নবীন কবির পক্ষে ভক্ত পাঠক-লাভ 
অশ্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে। কমল্রে সে 
দৌভাগ্য ঘটিগ্লাছিল। 

ঝি্পিন ছিল কমলের আশৈশব বন্ধু। 
এক গ্রামে উভয়ের বাস। কমলের পিত' 
গ্রামের জমিদার, বিপিন সেই গ্রামেরই এক 
গৃহস্থের পুত্র। গ্রামের স্কুলে * বিপিনের 


( গল্প), 


খরে সরস্বতঠর কথ, অকুঠিত* ধারে বর্ষিত 
হইলেও, কমলের ভাগ্যে তাহার অভাৰ 
ঘটে নাই। এর্বপিনের জন্তঠ অনেকখানি কৃপা 
বর্ষণ করিয় অবশিষ্টটুকু কমলকে দান করিয়। 
সরস্বতী দেবী প্রসন্নই ছিল্লেন। ক্লামে বিপিন 
প্রথম স্থান অধিকার করিত, কিন্তু দ্বিতীয় 
স্থানটিতে কমলেরই অগ্রতিহত অধিকার 


১৫২ 


ছিল । স্কুলের ছুটির পর“্কমল যখন 'মাপনাদের 
ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি উড়াইত, বিপিনের তখন 
সে ছাদে অব্যাহত প্রবেশ-লাভ ঘটত। 
বিপিন ধরাই দিত, কমল ঘুড়ি উড়াইত। 
স্তায় মাঞ্জা দিবার কল্পনা কমলের "্মনে 
উদ্দিত হইবামাত্র বোতঠী-চুব ও বেলের 
আ'ঠ| প্রভৃতি সরঞ্জাম লইয়া বিপিন যে কোথা 
হইতে নিমেষ-মধ্যে আবিভূত হইত, তাহ! 
দেখিয়|]! কমলেরও তাক লাগিয়া যাইত। 
সে শুধুবিম্ময়ে সন্ত্রমে বিপিনের পানে চাহিয়া 
থাকিত। 

এইরূপে অর্থগত দারুণ বৈষম্যের ব্যবধান- 
সত্বেও এই ছুইটি তরুণ-হৃদয় আশৈশব এক 
সঙ্গে পাশাপ।শি থাকিয়। এক হইয়াই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল । তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের 
সৃথ-হঃখ, 
বহিয়া চলিয়াছিল। তাহাধ পর এণ্টেন্স 
পাশ করিয়া দুই বন্ধু্ত কলিক।তাঁর কলেজে 
পড়িতে আমিল। ' 
* গ্রামের নিদ্ধ পবন-শিহরিত কুঞ্জ-ভলে 
শ্যামার শিষের মধুব স্পর্শ যে হৃদয়ে কাব্য- 
প্রতিভার উন্মেষ ঘটাইতে” সক্ষম হয় নই, 
সহরের রুদ্ধ আকাশ ও রুদ্ধ বাতাস সে প্রতিভা 
জার্গাইয়! তুলিলণ সহসা একদিন নক্ষত্র খচিত 
আকাশের পানে চাহিয়া চাঠিয়া আপনার 
গ্রামের কথা 'ভাবিতে ভাবিতেতপাথর ঠেলিয় 
কমলের প্রাণে নিঝরের মত ভাব ভাষ! 
বিচিত্র ছন্দে কবিতার আকারে, ঝরিম্া 
পড়িল। কমল কবি! লিখিল। গ্রামের 
সেই ভাঙ্গ| ঘাট, জীর্ণ শিবমন্দির, খেলার মাঠ 
ও নিভৃত ছাদের কোণ এক অপরূপ মহিমায় 
মগ্ডিত হইয়। কমলের বিরহ-তপ্ত প্রাণে 


ভারতী 


আশ।-আকাজ্ষ। একই আতে' 


উজযান্ঠ, ১৩২১ 


সজীব স্থন্দর মুক্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের 
আদর, ভাইয়ের ভালবাসা, আস্মীয়-পন্নিজনের 
ন্েহ দূরত্বের ব্যবধান ঠেলিয়৷ ফেলিয়।৷ কমলের 
মনকে এক অনান্বাদিত অপুর্ব আনন্দ-রসে 
অভিসিঞ্চিত করিয়া তুলিল। 

সে রাত্রে কমলের নিদ্রা হইল নাঁ। কখন্‌ 
সকাল হইবে,- বিপিন আসিবে? কবিত। 
লিখিয়! সুখ নাই, কাহাকেও তাহা পড়ানো 
চাই! সে পড়ানোও আবার যাহাকে-তাহাকে 
নহে। প্রাণের যে প্রিয় জন, প্রাণের সমগ্ত 
অলি-গলির যে সন্ধান জানে! যে শুধু 
কবিতা ছত্র দেখিয়াই তারিফ করিবে 
না, যে এই ছত্রগুলিয অন্তরাল দিয়! 
একেবারে অতি সহজে কবির মনের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে, কর্ধিতাব মন্ম বুঝিবে, 
তাহাকে,__তাহাকেই পড়ানো চাই। সে 
লেক, বিপিন। এই রাত্রে যদি সমস্ত সহর- 
বানী ছুঁটিয়া আসিয়া কমলকে বলে, ওগো 
তরুণ কবি, আমর! আসিয়াছি, শুনাও, 
শুনাও, তোমার কবিতা শুন।ও ! তাহাতে 
কমলের তত আনন্দ হইবে না, যতপানি হইবে, 
একবার যদি বিপিন শুধু আসে! নিভূতে 
তাহার পাশ্খে বিঘা বিপিনকে যদি এ 
কবিতা সে পড়িয়া! শুনাইতে পারে, তবে 
তাহার কবিতা লেখা সার্থক হয়! অধীর 
আগ্রন্কে একরূপ বিনিদ্রভাবেই কমলের সে 
রাত্রিকাটিয়া গেল। রী 

সকালেই বিপিন আসিয়া কমলের বাসায় 
উপস্থিত হইল। নিত্য সে *প্রাত- 
'ভ্রমণ সারিয়া কমলের এদানে চা খাইতে 
আমিত । আজও আসমিল। কিন্তু চায়ের 
পরিবর্তে সে* আঙ্গ কমলের কবি-হৃদয়-নিঃসা- 


৩দুশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


রিত যে আনন্দ-রস পান করিল, তাহাতে সে 
“জুড়াইয়। গেল। মুগ্ধ বিস্ময়ে বন্ধুর ললাটে 
জয়টীক! পরাইয়! বিপিন সে দিন যখন বিদায় 
লইল, তখন বেল! নয়টা বাজিয়! গিয়াছে | ৪ 

সেই দিন হইতে বিপিন ৪ কমলের 
মিলন-্থত্রে আর-একটা ,নৃতন গ্রন্থি পড়িল। 
বন্ধন দৃঢ়তর হইল। তরুণ কবি বিহ্বল 
নেশায় কবিতা লিখিয়া যাইতে লাগিল 
এবং ভক্ত পাঠক নিত্য আসিয়া কবিতা 


শুনিয়! মুগ্ধ চিন্তে কবির কণ্ঠে আশা-প্রশংসার * 


বিজয়-মাল্য পরাইয়। দিতে এতটুকু অবহেলা 
বাখিল না। |] 
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তাহাব পর ঝড় উঠিল। ম[নব-জীবনে 
এ ঝড় নূতন নহে,_এ ঝড়* নিত্য বছে। 
এ ঝড়ে নিকট দূব হইয়! যায়, দূব নিকটে 
আদে। এ ঝড় বন্ধুকে বন্ধুর পাশ্ব হইতে 
ছিনাইয়। দূরে ফেলিয়া দেয়, বন্ধুব সভায় 
নৃচন আগন্থককে টানিয়া আনিয় মহ! 
মমাদবে আসন বিছাইয়| বসাইয়া দেয়। 

কমল ও বিপিনেৰ জীবনেও এ ঝড় দেখা 
দিল। সহসা একদিন প্রাতে উঠিয়া কমল 
দেখে, বিপিন নাই-_-অক্র্থব জন্য, সংসারের 
জন্ত বিপিন কোথায় কত দূরে সরিরা গিয়াছে। 
এ দৃবত্বকে চিঠিব শৃঙ্খলে কিছুদিন বীধিয়া 
বাখা গেলেও চিরদিন বধিয়া রাখা যায় না। 
চিঠি কাগজের শৃঙ্খল-__কতটুকুই ব! তার 
বল! সভায় নিত্য নূতন নূতন লোক 
আসিয়া খ্দখা দিতেছে-__কত দিন তাহাদিগকে 


ঠেকাইয়া রাখাযায়! তাহাদের কোলাহলে * 


বাধ্য হইয়া তাহাদের পানে চাহিতেই হইবে। 
তাহাদের দাবী তাহার! ছাড়িবে কেন? যখন 


দূর 
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তাহার! পার্থে আসিয়! দীড়াইয়৷ পড়িয়াছে, 
তখন তাহাদের ঠেলিয়া চলিয়৷ যাইবার 
সাধ্য কি! রর 

যশ! কি তাহাতে মোহ আছে। কি 
সে ঞ্কুহক জানে! মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠে 
চড়িয়। আ্োতের ফুলের মতই »ভাসিয়। যখন 
কমলের কবিতাগুলি বঙ্গবাসী নরনাবীর অন্তর- 
তটে ছুই বইতে লাগিল, তখন তাহার 
পক্ষে চিঠির দুর্গে বসিয়! দৃব-গত বন্ধুর পানেই 
চাহিয়া থাকা দুর্কর হইয়া উঠিল। এখন 
কমল আব বিপিনের কৰি নহে, এখন সে 
সকলের কবি, বাঙ্গালীর কৰি! বিপিন 
শুধু আর তাহার একটিমাত্র পাঠক নহে, 
এখন তাহার পাঁঠক-সংখ্যা বু। একের 
কাছে পুর্বে সে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া 
খরিত, তাহাতে সুখ ছিল। এখন একের 
স্থানে অনেক আসিয়া জুটিয়াছে। অনেকেও 
স্বখ আছে, গুহার উপর অনের্কে আর-একট! 
অতিরিক্ত-কিছু “আছ। সে অভিরিক্ত- 
কিছু, নেশা! নেশার শক্তি অসাধাবণ- 
সে শক্তি এড়ানো তরুণ কবিব সামর্থ 
বাহিবে। 5 

বেচাবা বিপিন কোন্‌ সুদূর গৃহ-কোণে 
পড়িয়া আছে । যাহারা কলঃব-কোলাহলের 
মধ্যে থাকে, তাহাদেব একটা! সুখ আছে। 
শ্বঁতি তাহাদের, জাইেতে যার না। স্বৃতি 
দুরন্ত হইলেও নাবী। নারীর মতই তাহার 
সহজ কুষ্ঠা আছে। তাই সে ভিন্ডে যাইতে 
ভঙ্গ পাঁয়। কিন্তু যাহার! বিরহ-ম্লান নীরব 
গৃহ-কোঁণে পড়িয়া থাকে» স্বতি তাহাদিগকে 
বড় জালায়! বিপিনেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। 

এক! সে এক কোণে নিরালায় পড়িয়৷ 
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থাকিত, স্থৃতি তাহাকে'ছাড়িত না। নিভৃত 
বিজন ঘরের' কোণ! বাহিরের কলরব 
সেখানে 'গিয়! পৌছায় না। নীরব অবসরে 
সে ত।হার স্মৃতির দেওয়! পুঁথিখানা খুলিয়া 
বসে। পুথি জীর্ণ হইয়াছে, তবু ত্রাহার 
কয়েকটা পুষ্ঠা এখনও* উজ্জল রহিয়াছে ! 
ঘেই পাতাগুলার পানে মৌন-মুক বিপিন 
চাহিয়া থ'কে। চোখ তাহার জলে ভরিয়! 
যায়! ঝাপসা চোখে পু'থির পাতাও মিলাইয়া 


আসে। নূন ছবি অজ্ঞাতে তাহার চোখের 


সম্মুখে ফুটিয়। উঠে। সে ছবি কমলের। 
পত্র-পুম্পে খচিত আলোর লহরে ভূষিত 
বিরাট সভা-মণ্প। সে মণ্ডপের এক 
পার্খে উচ্চ বেদিকা। বেদিকায় বসিয়৷ কমল 
গান ধরিয়াছে। শিরে তাহার মণিময় মুকুট, 
ভাঁলে ললাটিক, ওঠে সম্মিত হাঁসি, মুখে স্বর্গা্ণ 
জ্যোতিঃ! আর তাহারই“্চারিধাব ঘেরিয়া 
সার! বাঙ্গালীর লোক বসিয়া আবেশ-বিহ্বল 
ভাবে সে গীতি-স্থধ। পান করিয়া ধন্য হইতেছে! 
'সে সভায় সকলে আঁছে, সকলের উপর দিয়াই 
কবির প্রসর স্মিত হাস্ত অজস্র ধারে বহিয়া 
চলিয়াছে! “শুধু নাই পথ বিপিন! কৈ, 
কবির চক্ষু বিপিনকে একবারও খুঁজিতেছে না 
ত৭ না, আজ ক্লার বিপিনকে তাহাব প্রয়োজন 
নাই! সুর সাধিতে হয় নিজ্জনে_সে সময় 
একজন,_-একজনের **শুধু ' পার্খে থাকা 
গ্রয়োজন ! ধন্দ ভুল হয়, সে গুধরাইয়! দিবে ! 
যা ঠিক কয়, সে তারিফ করিজ্ব! ূ অজ স্থুর 
সাধা হইয়! গিয়াছে, আজ মার তাঁাকে কি 
প্রয়োজন ! উপরে উঠিবার সময় সিঁড়ির 
প্রয়োজন-_কিস্ত উপরে উঠিয়! সিঁড়ির পানে 
চাহিয়া াক! মুঢ়তা! সিড়ির কাজ তখন 


ভারতী 


্জ্যাষ্ঠ, ১৩২১ 


ফুরাইয়াছে। নামিবার৪ যখন প্রয়োজন 
নাই, তখন সে সিঁড়ি রহিল কি গেল, তাহা' 
দেখিয়! কাজ কি! 
€ ৩ 

কমলের খ্যাতি কাব্যের ক্ষেত্র ছাড়াইয়। 
ক্রমে নাটকের ক্ষেত্রে দেখা দিল! ছুই মাস 
ধরিয়া বাঙলার সংবাদ-পত্রে মাসিক পত্রে 
ছুন্দুভি বাজিতেছিল, কবিবব কমলকুমার 
নাটক লিখিয়াছেন। বাঙ্গালর প্রধান 
নাট্যশাল! হীরক রঙ্গমঞ্জে সে নাটকের অভিনয় 
হইবে- মহাস্মারোহে নৃতন নাটকের মহলা 
চলিতেছে। 

সুদূর প্রবাসে বসিয়া! খবপিন সে ভুন্দু্ভি- 
নাদ কর্ণেস্জুনিল। ত'হার মাথার মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় ধরিয়া উঠিল। এ দেই কমল, 
তাহার বমল! সে আজ বাঙ্গালার সাভিতা- 
গগনে উজ্জ্বল ভ্যোতিক্ষ ! আর সে? 

বিপিনের চোখের কোণে অশ্রবিন্দু ফুটিয়া 
উঠিল। সে, বাকা খুলিয়া কমলের চিঠিপত্রগুলা 
বাহিব করিল। এই তাহার হস্তাক্ষব, 
এই গাহাব হৃদয়! চিঠির পর চিঠি খুলিয়া 
বিপিন পড়িতে লাগিল। কৃপণের ধনেব 
মতই চিঠিগুলিকে পে বুকে ধরিয়৷ রাখিয়াছে। 
«ই সেই প্রথম চিঠি! আট পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া 
চিঠি! ভাদ্রব কুলে কুলে ভর নদীর 
মতই কমক্রর সমস্ত হদয়টুকু এই আট পৃষ্ঠায় 
লুটায়া পড়িয়া আছে! তাহার পর-? 
চিঠির পাতার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও গুড়াইয়া 
গিয়াছে! শেষে- অত তিন বংসর চিঠির 
আর দেৎ1] নাই। ঞরেষ চিঠিখানি তিন 
বৎসর পূর্বেকার লেখা! গুধু দুইটি ছত্র 
_-দমাসিক্ষ-পত্রের তাড়ায় চিঠি দিতে অবসব 


৩৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


পাই না। ক্ষমা করো । কেমন আছ ?” 
গধু এই কয়টি কথা! “অবসর পাই না !__ 
একখানা চিঠি দিবারও অবসর হয় না এত 
কাজ! 
দিয় একট! প্রবল নিশ্বাস ঝড়ের মতই বেগে 
ছুটিয়। বাহির হইল। এ* চিঠি. নয়, বিছ্যুৎ- 
শিখা! এ শিখা বিপিনের প্রাণখানাকে দিয় 
পুড়াইয়৷ ছাই করিয়! দিয়াছে। 
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বিস্তর কাকুতি-মিনতি কবিয়। এক 
সপ্তাহের ছুটি লইয়া বিপিন কলিকাতায় 

আঁসিল। সেদিন শনিবার। হাবড়ার পুল পাঁব 
হইতেই রাস্তায় একট! বাড়ীব *ধ্ওয়ালেব 
উপর বিপিনের নজব পড়িল। নানারঙের 
চিত্র-বিচিত্র-ুর! বড় অক্ষবে ও কি লেখ! 
কবিবর কমলকুমার রায়ের নূতন পঞ্চাঙ্ক 
নাটক, “মণি-হার” | উত্তেম্বন।য় পিপিনেব 
মাথাব শিরাদপ দপ করিয়া উঠিল, বুকেব 
মধ্যে রক্ত নাচিয়৷ উঠিল। 

সন্ধ্যার পর নাট্যশালাব সম্মুখে গিয়া সে 
দেখে, কি ভিড়! সারা সহর যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে! সকলে মুখেই মণি-হারের কথা, 
কমণের কথা! দলে দলে লৌক টিকিট 
কিনিয়৷ নাট্যশ'লায় প্রবেশ করিতোছিল। 
বিপিন উদ্গ্রীৰ ,চিত্তে কাহার আশায় 
চীরিধাবে একবার চাহিয়া! দেখিল! আল্লার 
চমক দিয়া ট্রামগাড়ী থামিয়া আরোহী 
নামাইয়৷ আবার ছুটি! চলিয়াছে, মোটর, জুড়ি 


সশবধে আসিয়া নাট্যণালার সম্মুখে দীড়াইতেছে, 


বিপিন চারিদিকে চাহিয়। নিতান্ত অপরাধীর 
মতই সঞ্কুচিতভাবে আপনার মনিব্যাগ খুলিয়া 


সুদূর 


বিপিনের সমস্ত বুকখনোকে নাড়া” 


, টলিতেছিল। 


' আকর্ষণে ? 
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একটি টাঁক! বাহির করিল। টাঁকাঁটি বাহির 
করিয়া আবার চারিধারে €স চাহিয়। দেখিল। 
যেনসে কত-বড় অপরাধী !_ধেন সে চুরি 
করিতে যাইতেছে ! এমনই বিবর্ণ তাহার মুখ, 
এমনই দীপ্তিহীন তাহারু ছুই চোখ! তাহার 
মনে হইল, ভিড়ের মধ্য হইতে যঠ লোক ব্যঙ্গ 
কৌতুক-দৃষ্টিতে তাহারই পানে যেন চাহিয়ী 
রখিয়াছে | বিপিনের পা কাপিতেছিল, গ৷ 
মাতালের মত টলিতে টলিতে 
যাইয়। টিকিট-ঘরে কোনমতে টাকাটা» ফেলিয়া 
দিয়া সে একখানি টিকিট কিনিল, কিনিয়াই 
দ্রুত পদে নাট্যশালার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
নাট্যশালা তখন লোকের ভিড়ে গম্গম্‌ 
করিতেছে । অধীর দর্শকের কলরব-কোলাহল 
বিপুল জল-কল্পোলেব মুই শুনাইতেছিল। 
কেহ পিগরেট টানিতেছে, কেহ পান 
খাইতেছে। সমস্থ পটের পিছনে এখনই যে 
নিরাট সঙ্গীত ধ্বনিরা উত্ঠবে, নিঃশেষে তাহ! 
উপভোগ করিবাব জন্য লকলেই যেন প্রস্তত 
হইয়! লইতেছে। 
ধক্যতান বাজিল! এইবটুর ! বিপিনের 
অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে" রোমাঞ্চ হইতেছিল। 
একবার সে উপবের পানে চাহিল। এঁযে 
রাজাসনে বস্তিয়। - কমল! পার্খেততাহার অসংখ্য 
ভক্ত! কমলের মুক্ধখ কুদ্টিত শ্মিত হান্তরেখ| ! 
দর্শকদের পানে *কৃতন্ষ্ঠীর * দৃষ্টিতেই যেন সে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। কমল কি তাহাকে 
দেখিবে হা? বিপিন কোথা” হইন্জে 
আসিয়াছে! কেন মে 'আপিয়াছে? কিসের 
সে কি তাহা বুঝিবে না? 
যদি না বুঝে? বিপিনের মনে হুইল, 
একবার, সে চীৎকার করিয়া বলে,_ ছে 
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বন্ধ। তোমার এ গু আনন্দের মুহূর্তে 
তোমারই সহিত তানন্দের কণা উপভোগ 
করিতে অসিয়াছি। এই অযুত দর্শকবৃনদের 
মুগ্ধ স্ততি-কঠের সহিত আমিও আপনার ক 
মিপাইতে আসিয়াছি! কিন্তু হায়, সে" কথা 
কেমন করিয়া সে বলে! শে কথা কে মানিবে? 
রাজ।সনে কবির পার্থখে ত আজ তাহার ঠাই 
নাই! সে যে আজ এই সাধারণ দর্শকের 


মত নিতান্তই একজন এক টাকাব দর্শক 


মাত্র । 

পট উঠিল। . একটা আনন্দ-সম্তাবনায় 
দর্শকের দল স্তপ্ধ হইল। অভিনয় আরন্ত 
হইল। প্রতি অঙ্কের প্রতি দৃশ্তের মধ্য দিয়! 
দর্শকের মন তন্ময়ভাবে চলিয়৷ কোন্‌ অদৃশ্ঠ 

স্বপ্নলোকে বিলীন হইয়! গেল। 
যখন অভিনয় থ|মিল, মুগ্ধ দর্শকদল সহসা 
তখন চেহনা-লাভে ক্ষু্ হইল। ইচ।রই মধো 
খেষ হইল ' এ গান” এখনই থামিল! এ যেন 
কোন্‌ নিপুণ এন্দরঞ্গালিক আপনার মায়। 
“্যষ্টির বলে মনন ধরণী-তলে স্বর্গের এক উজ্জ্বল 
ংশ ছিড়িয়া আনিয়াছিল! দর্শকের দল মুগ্ধ 
কৃপ্তজ্ঞ চিন্তে নাট্যকাবের' জয়-গানে নাট্যশ।ল। 

মুখগিত ত করিয়া তুলিল। 
বিপিন আবার উপবের পানে চাহিল। 
কমল চলিয়৷ যাইতেছে-নসার্থকতার ধিরাট 
আনন্দে মুখ তাহার ভ ভায়া গিরাছে! বিপিন 
দীর্ঘ-নিখাপ ত্যাগ করিল। সে" বাহিবে 
্লাসিল 

নাট্যশালার সম্মুে দাড়াইয। একখান 
মোটর গাড়ী 'বিজয়-গর্ধে বেন ফুঁসিতেছিল !: 
কমল আসিগ! গাড়ীতে বসিল, সঙ্গে আরও 
তিন চারিজন ভগ আদিঃ উঠিল। জম্কালে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


পোষাক-পর1 কয়েকজন দর্শক আিয়! কমলের 
কণ্ঠে পুষ্পমাল্য পরাইয়। দিল। প্রশংসার ঘট!' 
পড়িয়া। গেল। বিপিন দূরে দীড়াইয়া সকলই 
“দেখিতে লাগিল। তাহার মনে একট! 
দারুণ জালা গর্জিয়া উঠিতেছিল! চোর! 
চোর ইহারা! কমলকে তাহার কাছ হইতে 
ইহারাই চুরি কদিয়! রাখিয়াছে! প্রশংসা 
ইহাদের ওষ্ঠাগ্রেই শুধু লাগিয়া আছে! 
হৃদয়ের গে।পন তল অবধি তাহার শিকড়ট। 
পৌছিয়াছে কি ন|, সন্দেহ! ইহাঁদেরই 
কথাতে, ইহাদেরই অলস চাটুবাণীতে কমল 
এতখানি ভুলিয়া রহিয়াছে । বিপিনের মনে 
হইল, ছুরন্ত রোষে ইহাদের মধ্যে ঝাঁপাই্য়৷ 
পড়িয়া সকলকে সে তাড়াইয়। দেয়__কমলকে 
আপনাব দুই বাহুর নিবিড় বন্ধনে চাপিরা 
ধরিয়া পে বলে, বন্ধু, কাহাদের কথায় তুমি 
ভুলিয়! রহিয়াছ ? ইহার! তোমার জয়ের কি 
খপর রাখে! শুধু বাহিরের একটুখানি দেখি- 
যাছে বৈ নয়! তুমি এস আমার কাছে, 
তুমি এস আমার বাহুর নিবিড় বাঁধনে 
_তুমি এস আমার হদয়ের মধ্যে! যে 
হদয়ে শুধু তোমারই আসন, তোমারই 
ঠাই! ইহাদেরণকাজ আছে, কলরব আছে, 
আরও অনেক আছে, কিন্ত আমার শুধু তুমি 
আছ, শুধুই তুমি! কৰি তুমি, মানুষ তুমি, 
কমল তুমি,__ 

কিন্তু কিছুই বল! হইল ন|! মোটর গাড়ী 
কমঞগকে বুকে লইয় চলিয়! গেল। বিপিনেব 
যখন চেতন! হইল, তখন সে দেখিশ্র, দর্শকের 
দলে গাড়ী ভাড়া! করিবার বিষম গণ্ডগোল 
চলিয়।ছে-এবং কাঠের পুতুলের মতই 
নিম্পনভাবে সে নাট্যণালার গাড়ীবার।পায় 


৩৮ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা শ।্চিব।দাদিগের, সহিত সাক্ষাৎকাঁর ১৫৭ 


একটা থাম ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে! তাহার জ্বলিতেছে এবং দর্শকেঞ্ধ কোলাহল স্বপ্র-শ্ুত 
"চোখের সন্পুখে রাস্তার আলোগুলা অস্পষ্ট ধ্বনির মতই, কানে আসিয়া 


বুয়াশাক্সান তারার মতই মিট মিট করিয়া লাগিতেছে ! ৮ 
৮ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


শাভ্তবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার 
( ফরাসী, হইতে ) 


রুস জাপানীদের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে,আল্- যথা, মঃ-ফ্রেডেরিক পাসি, ম:-দেতুর্ণেল 
বাদীর! উ্থান কবিয়াছে, ভেরেবোধা জম্মান- দে কম্তণ, মিঃ-টমান্‌ বাক? তীহারা সকলেই, 
িগকে হত্যা করিতেছে, এবং তুর্ক-বুলগারী* স্ু-পরিবেধিত ভোজ-টেবিলের চারিধ।রে 
দেব মধ্যে যুদ্ধ বাধিৰে বলিয়! আশঙ্কা হইতেছে বিয়া, পুর্ব দিনে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে বুদ্ধ 
...সাগর-গর্ভচব নূন এক জাহাজ প্রস্তুত কবিয়াছিলেন, তাহারই অতিমাব্র শ্রমে এখনও 
হইয়াছে, বাসপঞ্জাহা্ড হইতে অনবরত বাষ্পধুম যন কম্পিত-কলেবর। 


উত্থিত হৃইঈতেঙ্ছে, সৈম্দলেব চলাফের। আবন্ত ই 
হইয়।ছে, সমর-সরঞ্জাম চাল!ন কব হইতেছে, বিশ্বঙ্গনীন শান্তি স্ক।পনের *পুর্ববেই মঃ- 
দুগে খাছ সামগ্রী সঞ্চিত করা হইতেছে,__ ফ্রেডেরক-পাসি * তাহাব নিজগৃহে শান্তি 


ইহা ভিন্ন আজকাল আর কোন কথা শুনা স্থাপনে সফল-কাম হইয়াছেন। বন-প্রান্তে, 
যায় না...বাহারা জাগতিক শাস্তি ও িশ111-গ্রামে যে গ্রাম্য ধরণের একটি কুটারে 
বিশ্বজনীন ভ্রাতৃভাবের স্বপ্র দেখিতেছেন তিনি বাস করেনঃ নগরের*ঞফোলাহল সে 
এই সময় তাহাদের * সহিত একবাখ পধান্ত পৌছিতে পারে না। এবং প্রাচ্যথণ্ডের 
সাক্ষাৎ কর! কি উত্তম-কর্প নহে? কামানের আওয়াজ তাহার উদ্যানের বহুদুপ্লেই 
এই সপ্চাহের প্রারস্তে, শস্তিবাদীদিগের মরিজ্! যাঁয়। 

অভূতপূর্ব সাফল্য ০ঘেষণা কারবার জন্ত * তাহাব নিকুটে' য্‌তুর| বড় *সহজ নহে। 
প্যারিস নগরে একট। আনন্মভোঙ্জের অনুষ্ঠান তুর্ণপতি টননিক যেরূপ* জেঁদের সহিত স্বীয় 
হইয়াছিল, ত'হাতে প্রধান প্রধান সমস্ত দুর্গ রক্ষা করে»তিনি সেইরূপ জেদের সহিত 
শান্তিবাদ্ধীই উপস্থিত ছিলেন। সথৃতরাং তাহাব তাহার গৃহের প্রবেশ দ্বার রক্ষ। করিয়! থাকেছ। 
পরদিনই,-তাহাদের মধ্যে যাহারা সমধিক * আমি যখন তাহার কাঁমখায়গ্রিয় পৌছিলাম, 
বিখ্যাত ও উৎসাহী, তাহাদের সহিত আমি কি-ভাবে তিনি ঘে আমাকে অভ্যর্থন্] করিয়া- 
সহজেই সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম; ছিলেন এবং এই ভ্রাতৃত্বের গ্রচারক শান্তিবীর 


১৫৮ 


আমার সম্বন্ধে কেমন উদার ভ্রাতৃভাবের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! বলিবার কথা নহে ! 
তাহাব মন্তকেব চুড়াদেশ কেশশুন্--পার্বদেশ 
হইতে শুভ্র কেশবাশি গ্রীবা পর্য্যন্ত বিলঘ্বিত, 
ঝোপের মত দাড়ি বক্ষ পধ্যন্ত অপিয়! 
পড়িয়াছে, বর্র-রেখ নাসুকা, চস্মাব পশ্চাতে 
সংকীণ নেত্রযুগল, দীর্ঘ শীর্ণকায় পুরুষ; তিনি 
আসন হইতে উত্থান করিলেন, এবং সম্মুখে 
ঝু'কিয়া পড়ায় কোর্ভাটা পিঠেব উপরে একটু 
উঠিয়। পড়িল; বাহু নাড়িয়া তিনি বলিয়া 
উঠিলেনঃ-_ 

--“কি চাও ? কি চাও ? আমি কাগজ- 
ওয়ালাদের সঙ্গে কথন দেখ! কবিনে। আঃ! 
এই কাগজ ওয়ালাবা 1” 

ধিনি ফ্রান্সে সব্বপ্রথমে নোবেল পুবস্থ!বেব 
জয়ম(ল্য পাইয়ছিলেন, নেই উদাবচিন্ধ 
বুদ্ধের প্রতি ভক্তিরসাদ্চিন্ডেই আমি উপনীত 
হইয়াছিলামদ। ভাহার উপরোক্ত 
শুনিয়া আমি খুব একট! 'জাঘাত পাইলাম; 
সেইখানে একটা অস্থাবর সিড়ি ছিল, আমাব 
ধই আঘাত সামলাইবার জগ্ত সেই সিড়িটাব 
উপর ভর 'প্দিয়া রহিলাম। তাহার পর 
অতি সাবধানে ও ভয়ে-ভয়ে আমাব আগমনের 
কণরণট| তাহার নিকট বিবৃত কবিলাম, এবং 
আমি যে এই শান্থিময় নিহত স্থানে বাহিবের 
দুষিত হাওয়! আনিয়া তচ্জ? ক্ষম| প্রার্ণণ। 
করিলাম । 

তিনি তন পুনব্বার উপনেশন করিয়া 
বললেন :__“যুদ্ধ, শঙ্তি1- তা নৈ আর কি। 
বর্তমান যুদ্ধ শান্তির পক্ষে যেরূপ প্রয়োজনীয় 
এমন আব কিছুই না) কেননা, শান্তি কত 
গ্রয়োজলীয় তাহ! যুদ্ধই দেখাইয়! দেয়। 


উস পি 
2. 
ডাক 


ভারতা 


টজান্ঠ, ১৩২১ 


*১৮৬৩ থুষ্টান্বে অমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না যে আমর! এরূপ বিরাট সফলত।' 
লাভ করিব; আমাদের এখন একট। 
“সালিশের আদালৎ হইয়াছে, সাঁলিশেব কমিটি 
আছে, সালিশের সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে''.এ 
এক অত্যাশ্চাধ্য ব্যাপার !” 

এ সমস্ত বুদ্ধিবিহবলকাবী চমৎকার 
বিভ্রম মাত্র ;-আদালৎ আছে বটে কিন্ত 
সেখ!নে কেহ যায় না, কমিটি আছে বটে কিন্ত 


' সেখানে কেবল ভোজেবই অনুষ্ঠান হয়, এবং 


সন্ধির নিয়ম আছে বটে কিন্তু তাহা 
কোন কাজে আসে না! আমি কথা 
কহিতে উদ্াত ভইঈলাজ, কিন্তু আম্জব 


প্রতি সুশ্পষ্ট বিদ্বেষ গ্দশনপুব্বক উপস্থিত 
একজন চিহুকবেব দিকে সুখ ফিরাইনা, 
এবং সহমা সোমামুদ্ি ধাবণ কবিয়া চিত্র- 
করকে তিনি চিজ্ঞাসা কবিঙেন,__“আপনি 
আমাব ছণি আাকিতে চান? কি রকম-ভাবে 
ব্দসিতে হইবে? এই বকম ভাবে? না 
এই-রকন ভাবে ?” পরিশ্ষে তাহার আবাম- 
কেদাবায় ভাল কবিয়া বলিয়া লইলেন, 
প1 ছড়াইয়! দিলেন, মাথাট। পিছনে হেলাইয়| 
রাখিলেন-_-এমন-ভাবে বসিলেন যাহাতে 
তাহার লেশমাত্র সৌন্দর্য নষ্ট না হয়।'তাহার 
খাঁস-মুন্সী এক থুবতী রমণী এতক্ষণ নিস্তব্ধ 
ভাবে বপিয়৷ ছিলেন সেই যুবতীকে তাহার 
নিকট সংবাদপত্রাদি হইতে পাঠ করিতে তিনি 
অনুরোধ করিলেন। যুবতী পূর্বিনের 
ভোজে ঘুবোপীয় প্রথামত স্ুুরাপনসহকৃত 
ব্ক্তিবিশেষেব নামোল্লেপ্ করিয়! যে সকল 
স্ততিবাদ হইয়াছিল সেই সকল বক্ৃতাদির 
বিবরণ পড়িয়া শুনাইতে লগিলেন। 


৩ বর্ষ, ছিতীয় সংখ) 


এই সকল বড় বড় কথ| আনাদের কানে 
ঘুধ| বর্ষণ করিতে লাগিল, ষথাঃ--দয়া, ভ্রাতৃ- 
ভাব, শান্তি, অন্ত্রবিসজ্জন, নবধুগ, 'সার্বজনিক 
কল্যাণ। মধ্যে মধ্যে ভিন্ন সবরের কথাও» 
আমাদের কানে অসিতেছিল ষথাঃ_“শাস্তিতে 
যাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহারা অতি নির্বোধ, 
তাহাবা কোন করন্ম্েবই নয়... 3 জাপানিদের 
হায় কসেরাও চোব.,..৮ 1৮201909116 
1১99১ এই সব কথায় সায় দিয়! কথন কখন 


মাথা নোয়াইতেছিলেন এবং তাহার বুদ্ধা্থুল ' 


ঘুখাইতোছিলেন। আমি বাধ্য হইয় যে 
কোণটি আশ্রয় কবিয়াছিলাম, সেইখান হইতে 
একটু নড়িবামাত্রৎ উাহাৰ বোঁষকষাযিত 
কটাক্ষ আমাব উপব নিপাঁতিত* হষইটল। 
একজন বিখ্যাত ব্যক্তি, বিশ্ব্নান শান্ঠিব 
একজন প্রচাবক-- তিনি এখন ছণি ভুলইবাব 
জন্ভ বিশেন ভঙ্গীতে বসিয়াছেন, এখন ঠাহাকে 
কোন প্রকাবে বিচলিত কবিতে নাই! এখন 
তিনি একজন চিত্রকব, একজন সংবাদ পত্র- 
পেক ও একজন যুৰতামহিলার সন্ুখে, 
চিহপটে অমরত্ব লাভের জন্য 
উপবিষ্ট । 

লোকে বলে আনবা ,কতকণগুল! পাগল 
কিন্তু দে' কথা সত্যি নহে।” 

পকেটে হাত রাখি, একটু মখি। হেলা ইয়। 
11. 0+1১0000001105 40 ০9136317% উক্ত 
কথাটি বলিলেন। তাহাব ললাট উদ্দেগ- 
বেখাঙ্কিত; নে উদ্বেগ শুধু একটি দেশেব জন্ 
শে, শুধু নিছ্ধের দেশের জন্য নহে,পরস্ত নকল 


স্থিরভাবে 


দেশের অন্ত। সমস্ত অন্ত্জতিক ফলাফলের * 


বিরাট তার নিন্র স্বন্ধে বন করিতেছেন 
খাণয়া তিনি নিয়ত অন্ুষ্ভব * করিয়া 


শ[স্তিবদীণিগের সহিত সাক্ষাৎকার 


১৫৯ 


থাকেন। তাহার ওষ্টের উপর একটি ক্ষীণ 
শ্মিতহান্ত ভানমান, ওষ্ঠের নীচে গৌঁক ঝু লয় 
পড়িয়াছে, এবং চোখে একটুও "উৎসাহের 
আগুন নাই। নব ধর্মের নবীন প্রচারকদের 
মধ্যে«যে জলন্ত উৎসাহ দেখ! যায়, ইনি যেন 
সেই উৎসাহ হারণইঠ়াছেন। , সেই একই 
অলস কগম্বপে, পূর্ব কথার ৃত্ব ধরিঝ় 
যদৃচ্ছাক্রমে, স্বগত উক্তিরস্তায় আবার তিনি 
আরম্ভ করিলেন £-_ 

”"একট। প্রধান কথা এই-_মনোমধ্যে 
এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বিভ্রম পোষণ ন! 
করা......]7801৩ নগরের অধিবেশনে স্থির 
হইয়াছিল,-যাহাকিছুর সহিত কোন 
দ্রেশেব মানসন্ত্রম বা! জীবনধাত্রীর সংঅব আছে 
তাহ! আলোচনাব বাহিবে রাখিতে হইবে **.*, 
আমবা এমন মনে করি নাযে,যুদ্ধ একে- 
বাবেই উঠিয়া যাইবে-*"যদি কাল ফ্রান্সকে 
শত্রবা আক্রমণ কবে,* আর্মি সর্ব প্রথমে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিব'*-8107০কের্তৃক চিত্রিত 
ছবিগুলিকে প্রথম প্রথম তোকে বীভৎস-, 
ভীবণ বলিয়া মনে করিত, কিন্তু এখৰ 
এগুলি মহার্ঘ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। হাই 
বল্চি! শান্তিও ঠিক এই রকম। যতদুর 
সম্ভব শাস্তিমূলক উপায়ে জামরা বিতিন্ন 
জাতির মধ্যে অনুক্যের মীমাংসাচেষ্টা করি 
বলিয়। লোকে *আ ম[দিগকে এখন উপহাস 
করে.."ঘার কয়েক বংসর পরে, উপহাস 
করিবে না। * কিন্তু আমরা! ফেন কোন 
প্রকার বিভ্রম পোষণ না করি! 

তিনি হস্ত উত্তোলন ,করিলেন, মাথ৷ 
নাড়িলেন, গোঁফ ধরিয়া টানিলেন।-_- 
তাহার পর বলিলেন )--"আমর1 জাপানের 


১১১ 


উপর কি-প্রভাব * প্রকটিত করিতে 


পারিয়াছি ?” 


ঠ 
ঈ ঈং 


কঃ 

এইমাত্র আমি যে-শান্তিবাদীর *সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া আসির্জাম, তিনি শাস্তি- 
কাদীদিগের মধ্যে দর্ব[পেক্ষা কম শাস্থি প্রবণ! 
আর তিনি আপনার ছবি তুলাইতেই ব্যস্ত । 
তাহার পর যে শাস্তিবাদীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, ত্ঠাহার শান্তির বিভ্রমমোহট! ছূটিয়া 
গিয়াছে। এখন, কেবল একভনের দর্শন 
বাকী রহিল-- তিনি ইংরেজ,__]1.11)0- 
[05 1381018, তিনি প্যারিসের ইংরাজি- 
চেম্বার-অফ-কমাসে'র সভাপতি এবং প্হগ্ভাতা- 
মুলক সন্ধি” স্থাপনের প্রকৃত উদ্যোগ । 
760(0910-হোটেলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি সেখানে চা-পাঁনের জন্ত আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লোকটি বেটেখেটে, 
চটুপটে, চঞ্চল-গ্রকৃতি, গ্যাটাগৌটা, দাড়ী- 
“ওয়ালা, একটু খঞ্জ। একট] টেবিলের সন্ধুখে 
উপবিষ্ট। তাহার সঙ্গে একজন মহিলা ও 
সেইখানে বসিয়। অ|ছেন * 13101 তাহার 
মন হইতে কোন আশা অন্তহিত হইতে 
দেন নাই, এরং ভবিষ্ঠতের উপর তীহার 
বিশ্বাসও অক্ষু্ন ছিল। লোকটি খুব ব্যন্ত ও 
কাজের পোৌক।, তিনি অকেজে!। গোর্ডা- 
পত্তনের কথা লইয়া! সময়ের অপব্যম করেন 
না! তিনি চায়ের পেয়।লায় চা ঢালিলেন, 
একটি মাখন-মাখ| তোষ-রুটি গ্রহণ করিঞ্ছেন 
এবং দ্বোলন1-চৌকিতে বসিয়া! আনন্দে দুলিতে 
ল(গিলেন। 


তিনি বলিলেন ;--বিভিন্ন আকারের 


ভারতা 


« এই জন্ঠই আমি 


না, ৯০২১ 


শাসন-তন্ত্বের বাহিরে, গণতন্ত্রপ্রধান দেশ- 
সমূহের শিলী, বণিক ও শ্রমজীবিদিগকে 
লইয়া, এমন একটি শক্তিশালী দল গড়িয় 


« তুলিতে চাই যাহার! মুদ্ধের বিরুদ্ধে একটা 


আন্দোলন খাড়! করিয়া তুলিতে পারিবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম,,দেশ রক্ষা্থ ধর্মযুদ্ধ ছাড়া 
আর কোন হুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব।র পূর্বে, সকল 
দেশেরই অধিকাংশ লোক সর্বপ্রকার 
শান্তিময় উপায় অবলম্বন করিবার জন্য 
কৃতসংকল্প' যুক্ধবিগ্রহ গণতন্ত্রের অনুকূলে 
কখনই কিছু নিষ্পত্তি করে নাই। যুদ্ধ কেবল 
সরকাবী খণ বাড়াইয়াছে মার, অর্থাৎ 
গ্রতোকের দেয় রাজঞ্ষর বাড়াইয়াজ্ছ। 
আমিই গতুন্ত্রমগ্ুলীকে এই মংলবটা দিয়াছি 
যে, তাহ1দিগের হাতেই তাহাদ্িগের অন্ত- 
জাতীয় ফলাফল নিঙর করিতেছে । পররাস্টীয় 
রাষ্্রনীতিপরিচালন এখন আর বিকৃতন্ন যু, 
নারীপ্রকৃতি, শুধু পাচ ঘটিকার চা-প্রভৃতির 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে পটু সেই সব উচ্চ শ্রেণীর 
লোকের কাঁজ নহে। 

মধ্যে মধ্যে তাহার সেই সঙ্গিনী মহিলাটি 
একটু মাথ! নাডড়য়া, অথবা! একটা ইংরাজি 
শব প্রয়োগ করিয়া তাহার কথায় সায় 
দিতেছিলেন। তাহার কথা আর" ফুরায় 
না-__অবিরাম গতিতে চলিয়াছে ।--“আমি 
ব্যবসায়ী লোকদিগকে বিশ্বাস করি £-- 
ইহারা বেশী খাটি-কান্সবর্শের ভিতর 
দিয়! তাহাদের চরিত্র পরিশোধিত হয়-- 
তা ছাড়! উহার! বেশ কাঙ্গের লোক । 
ব্যবসুর়ী লোকদিগকে 
আহ্বান করিয়াছি । যেমন আমার মতে, 
তেমনি “ তাহাদের মতেও যুদ্ধ-জিনিষটা 


৩৮ বর্ষ, দ্বিন্তীয় সংখ্য। 


কাঁজের লোকের মত” কাজ নহে। যেমন 
ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে তেমনি আমেরিকাতেও, 
আমার এই প্রচারকাধ্যে তাহাদের ওং্থক্য 
জন্িয়। দিয়াছি, এবং সেই সঙ্গে 1১২0171৩ 
ও 01821700091. 07 (0010100106কে ও 
কতকট| আমার মতে অ[নিয়াছি। অতএব 
মনে করিয়া! দেখ, আমি তিন বৎসরের মধ্যে 
ফ্রান্দ ও ইংলখ্ডের মধ্যে একটা ঘনিষ্টত! 
আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছি, পবস্পবেব 
মধ্যে যুদ্ধ নিনারণ করিতে সমর্থ হইয়াছি-_ 
আরও সমর্থ হইয়াছি...*.' ৃ 

হঠাৎ এইখানে থামিলেন--তীহাব ভ্রু 
ঘুরীল কুঞ্চিত হইল, তাহার ললাটে একট! 
বেখা অঙ্কিত হঈল। তিনি আরাঁর বলিতে 
আবন্ত করিলেন £__ পু 

_- এই *ইংঙ্গ-ফাঙ্ক সন্ধিটা আম।র্‌ দ্বারা 
হয়ছে, অথচ যাহারা ইহার কিছুই কবে 
নাই তাহারাই ইহার ,গৌববের দাবী 
কবিতেছে ; তাহারাই ইহার জন্ম সম্মান লাভ 
কবিতেছে। মহিলাটি খুব আগ্রহের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন £ _ 

ঠিক ঠিক! এই [25090101161165কে 
ওৰ্ত। মুদ্র। পুরস্কার "দিতে চেয়েছিল। 
আপনাকে ফরাসী নাইটের উপাধি দিল না, 
আাব এখন,_-যে ব্যক্তি আপনার পরে 
এমেছে দেই এতুনে ল্‌কে কিনা ওর! জয়ম[ল্যে 
ভূষিত কর্লে। 


শীস্তিবাদীদিগের. সহিত সাক্ষাৎকার 


৯৬১ 


টমাস বারে ত্র দোলন! চৌকিতে 
আরও সজোরে ছুলিতে , লাগিলেন এবং 
ভঙ্গিসহকারে কাধ বঝাকাইলেন- (এই 


» ভঙ্গির অর্থ--"এর উপায় কি?) তিনি 


বলিছধেন ২-- 

«__সেমন|রেরধভোজে, ]. 0 12560101- 
1101195-ই সমস্ত সম্মান পেলেন-_“টোষ্টেরঃ 
সময় আমার নামোল্লেখ পর্য্যন্ত হল ন। এ যেন 
প্যারিসে আমাদের রাজার ভ্মণের মত” £-- 


আমিই সমস্ত প্রস্তুত করিলাম, ,আর যে 


কিছুই করে নাই সেই 4০১97 কি না! 
সম্মান লাভ করিল। কিন্তু আমি এ 
সমস্তের বু উর্দে; আমি গণমণ্ডলীর জন্ত 
কাজ করিতেছি।” মহিল! বলিলেন :--ঠিক্‌ 
কথা, ঠিক কথা; কিন্তু ওরা...কি বলেন 
আপনি 1...ছের্বল মানুষ বই ত নয়; 
মানুষের ম্বভার কোথায় যাবে'****' 
ওরা অবশ্য অনায়াসেই . 210189কে 
ফবাসী নাইট উপাধিতে ভূষিত করিতে 
পাঁরিত।” রর 

আমি মনে মনে করিলাম; বিশ্বজনীন 
শান্তিরপ এই বিল্পাট ব্যাপারটা কাজে 
পরিণত করিবার পূর্বে, 11102)95 73910197 
ও 1. ৫, 65000761195 এদের হুজন্নের 
মধ্যে কিরূপে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে 
তাহা ভাবা উষ্চিত ছি'না কি ?* 

*  শ্রীজ্োতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 


লাঁইকা 


(কাহিলী) 


সেদিন অধিক রাক্তিতে রাজা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু যে ন্বাশায় আসিতে 
বিলম্ব করিয়।ছিলেন তাহা পূর্ণ হইল না, 
দেখিলেন দীপছায়ার নিকট নতন?ন! তন্বী 


প্রতিদিনের স্তায়ই অপেক্ষ! করিতেছে! রাজা ' 


আসিয়া নিঃশব্দে আহাব করিতে লাগিলেন। 
সম্মুখে রাণী -বসিয়াছিলেন,- -অনেকক্ষণ 
মৌনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন--শুনিলাম 
জামাতা আসিয়াছিলেন--কথাট| কি সত্য? 
রাজার মুখে বিরক্তিচিহ্ন দেখ! দিল-__ 


তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, «ই।*-- , 
রাণী বলিলেন, “তবে গ্লেলেন কেন ?৮-- 
“তাহা র্‌, ইচ্ছা 1” 
বিশ্মিতভাবে রাণী বলিলেন-__“তাহার 


ইচ্ছ! ?-_তুমি বারণ কর নাই ?”_- 

“ন1]”-- রাজার স্বরভঙ্গিতে রাণী আব 
প্রশ্ন করিতে সাঃস করিলেন না! আবাৰ গৃহ 
নীরব হইয়| উঠিল, রাজ! আচমন করিজেন,_- 
্ব্ৃভূর্গারে সুগন্ধি জলধার। কন্তা পিতার 
হাতে ঢালিয়া দিল। রাজ! একবার অলক্ষ্যে 
কন্তার প্রতি চাহিলেন, তাহার, সুশ্রী পূর্ববন্ট 
গুশান্ত! সে আচঞ্চলচীরণে  গিয় পিত তাকে 
তান্বুলপুর্ণ বিচিত্র পাত্র অগ্রসর করিয়। দিল, - 
তাছার পর মাতাকে প্রশ্ন করিল রনি এক্ষণে 
আহার করিবেন কিনা? তিনি অনিচ্ছা 
জানাইলেন এবং তাহাকে আহার কবিবার 
জন্ত অনুমতি দিলেন, সে পিতার আহাধ্য 
পাত্র হইতে কিছু গ্রাসাদ লইয়া চলিয়! ৫গল! 


তাহার প্রতি চাহিয়! চাহিয়া! দীর্ঘশাস 
ফেলিয়! রাজ বলিলেন, “রাণী কবে তোমার 
বুদ্ধি হইবে ?-_তুমি ওই প্রশ্ন কেন করিয়া 
ছিলে ?-_ 

একটু অপ্রস্ততভাবে রাণা বলিলেন__ 
“তাহ! কি বাবি জানে না মনে কর ?”--- 

' রাজা আর কিছু বলিলেন না; সে 
রাত্র তাহার নিদ্রা ছিলু না-_পুম্পকো্ল 
স্থথসেব্য শয়নে রাজরাজ সেদিন কণ্টক্যন্ত্রণ। 
ভোগ কবিলেন__রাজমহিষী গোপনে কীদিয়। 
আকুল হইলেন! 

দিন চলিয়া যাইতে লাগল, রাঁজ- 
ভবন পুর্ব খ্রশ্বর্যউদ্বেল,__জয়ধবনিমুখর ! 
প্রভাতে সন্ধ্যায় ৫তমনি সানাইএ মধুব রাগিণী 
গাহে_ তেমন মধুব ভৈরবী, তেমনি কোমল 
পুবী? কিন্তু হায়! ভৈরবী/ত সে অরুণোজ্জল 
প্রভাতালোকপুলকত নব-জাগরণোলাস 
কই ?-_গঞ্গাবক্ষে _প্রতিবীচি-বিক্ষেপে যাহ! 
নাচিয়! ছুটিত__-প্রতি লতান্দোলনে যাহ! পুষ্প 
গন্ধ বিতরণ, কবিত সে জাগ্রৎ রাগিণী ত 
আর বাজে না!- এ কোন্‌ শোকগাথা, এ 
কোন্‌ রোদন-রাগিণী-যাহা প্রতি মুচ্ছ নায় 
ভাঙ্গিয়৷ ডুব দিয়া__জাহ্ৃবীতটে গ্রহত হই- 
তেছে 1 হায়, পুরবী যে এত তত্্রাময়। এত 
, অলম, এমনভাবে সকল কার্ধ্যে উ্যমহীনত। 
আনিয় দেয় তাহাও কেহ জানিত না ?__ 

বৎসর ,অতীত হুইল। পরমাদরপালিত! 
রাঁজকন্ঠার দেনে বসন্তের উন্মেষ হ্টতেছিল; 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্যা 


অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌনার্ধ্য-_কপোলে 
সদাপ্ষুউ পলাশেব 'মারস্ত জ্যোতি, কিন্ত-, 
হায়! নয়ন ছুটি বসন্তকানন প্রব।হিনীঃ শীর্ণ- 
তটিনার গ্ভায় শ্ানকান্তিহীন। হধয় ! 

ববি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়া পদ্ল- 
চয়ন করিত, জাতির স্থুলহার গাঁথিয়! দিত, 
বিশ্বনলে চন্দনচিত্র করিয়া! শিবপুজার জন্য 
সাজাইয়। রাখিত,_-কিন্ত নিজে আব মহা- 
দেবেব পৃষ্গা কবিত না! পুবোহিত পুজা 
কবিতেন সে নিবিষ্টমনে বসিয়। দেখিত, 
পূজ্ান্তে দগুনৎ প্রণাম কবিয়৷ আশীর্বদ 
লইত 1 কিন্তু স্বয়ং আব পুজা কাবত না! 

গ্তাহাব জ্ঞাতিভগিনী ও বাল্যলহচবী 
শ[বি তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল-- একদিন প্রশ্ন 
করিল, বাবি তুই গাব পুঞ্জ। কবিস না 
কেন ?-- * 

বাবি মুছু হাসিগ__কোন উত্তব দিল ন|। 
তখন শারি কাছে আসিয়া, আবাব বলিল 
“বলিবি ন| বহিন্?” সে মনরে নাবি নত- 
মুশী হইল,_-বলিল--,বলিব আর কি দিদি, 
ভোলানাথ কি আমাব পুক্জা গ্রহণ করিবেন 
যে আমি পূজ! কবিব।” 

£তোর পু্গা গ্রহণ করিবেন না?-বাৰি 
তুঈ কি বাঁলতেছিদ্‌?” 

ঠিক বলিতেছি বহিন্! ভাবিয়া দেখ।” 
বাধি অন্তমন! হইল,-শারি তাহার স্থিব মুষ্তি 
দোয়া বিস্মিত হইল,-বলিল, “কি ভাবি 
বারি? ইহার মধ্যে ভাবিবীর কি কথা 
আছে ?-টতোর পূজা মহাদেব লইবেন না )__ 
২৮9 কি ভাবিবার কথ! ?__ 

বারির স্তব্ধ মুখে বিছুতের নায় চকিত 
পি দেখ! দিল,__-মকম্পিত কণ্ঠে সে বলিল 


লাইক! 
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প্যে নারী স্বামী পু করে নাই-_দেব- 
পূজায় তাহার কি অধিকার ভগিনি,!” 
শারি চমকিত: হইল, ব্যস্তশ্বরে বলিল--ও 


" কি কথা_-ও কি কথা বারি !__তুই স্বামীপুজ 


করিপনাই কি? স্বামীই তে! তোর পুভ। 
লইলেন নাস নিষ্ুর _-* 

সর্পনংশিতের স্তায় আহততাবে বারি 
পশ্চাৎপদ হইল,-__স্থিব স্ববে বলিয়া! উঠিল-_ 


,পচুপ! তুমিজান না! দিদি !_-তিনি দেবতা 


_তিনি আমার পৃজ! লইতে আপিয়াছিলেন__ 
আমি-__আমি-_” 

বলিতে বলিতে বারি থামিয়া গেল; ছুই 
হাতে মুখ চাপিয়। মাথ। হেট করিল? শারি 
বিস্মিত হইল, তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! 
লইয়া ধীরে ধ'রে বলিল--“বারি বারি দিদি 
আমর 1--» 

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বারি বলি "আমায় 
আদর করিদ না দিদি, আঁমি কারও আদরের 
পাত্র নই ।” 

“তুই আদরের পাত্র নদ্‌-_? পিয়ারি 1 
ছুলালি !_-”শারি তাহাকে জা ইয়া ধরিয়া 
চৃ্ন করিতে লাগিল। তখন স্সেহের 
আদরে বাবির স্তব্ধ হৃদয় গলিয়া নয়নে উলিয়া 
উঠিল,__সবীর সাক্ষাতে সে এই প্রথম 
অশ্রুত্যাগ করিল! "্শারি জানিত যে বারি 
অন্তবে অন্তরে ব্যধ। পায়ঃ_ক্কিন্ত এতটাজানিত 
না!_সে তাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়! 
ভীত হইল | ৬ 

৬ 

শারির নিকট রাজরাণী সমন্তই গুনিলেন। 
তিনি এই বিবরণ অশ্রজলে ভাপিয়া স্বামীকে 
জানাইলেন ! তখন রাজাধিরাজের জ্ঞান 


১৬৪ 


হইল শুধু ধনে কাহারও সুখ হয় না!--আরও 
বুঝিলেন স্বামী 'জীবিতমানে স্বামীত্যক্তার 
নায় ছুর্ভাগিনী জগতে . বিরল! বিধব| 
পরকাল চাহিয়। ঈশ্বর চাহিয়া স্থবী হইতে 
পারে- কিন্ত এই জীবন্ত দেবতার 
অধিষ্ঠানেও ' তাহার পুজাবিহীনা নারী কি 
য়া আপনার অন্তরকে প্রবুদ্ধ করিবে ?-_ 
তখন- ষেই একমাত্র অপত্যের পিতা-_ 


ট্টাহার সন্তানের জীবনের অন্ধকার কল্পনা, 


করিয়া সমস্ত জগৎ অন্ধকার দেখিলেন!-__ 
গোপনে রাঁজ্দূত আবার ছুটিল, কিন্তু 
কোথায় লাইক1? সন্ধান হুইল না, দূত 
ফিরিয়া! আসিল! তীাশ্ার গুপ্তচর ভারত্ময় 
কিন্তু কেহই সন্ধ!ন দিতে পারিল না, সকলেই 
বলিল, “তাহাকে দেখিখাছি-__ কিন্তু এখন নয় 
ব্ছপূর্বে। হতাশ হইয়া রাজা স্থির হইলেন, 
কিন্ত এ স্কল বৃতীন্ত কেহ জানিলনা! 
রাজপুরে একান্তে লাইকার নাম গ্রহণে রাজার 
দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত ছিল !_- 
কাঁল চক্র আবার ছুইবার ফিবিল,- ছু 
বৎসর চলিয়! ধগল !-_রাজকন্াব গ্রাতি আর 
চাওয়া যাঁয় না, শরীরে অবত্র এখন স্পষ্ট 
গ্রকাশিত,_-অন্তরের গ্লানি সর্ধাঙ্গে পরিস্ফুট। 
_ অবশেষে ' মহাবাঁজ তীর্থধাত্রার প্রস্তাব 
করিজেন। ছুহিতা| পরী 'পহিত স্বল্পমাত্র সৃঙ্গী 
সঙ্চায়ে তাহার! কহিভর্মণে ঠলিলেন। রানী 
দেখিলেন কন্ত'র মুখ যেন কতকটা মেঘমুক্ত 
হ্বইয়াছে। দেবতার উদ্দেশ্তে করক্টোড় করিয়া 
তিনি শত প্রার্থনা করিক্নে, যেন তাহাদের 


এই তীর্থ যা্রার'উদ্দেশ্ত বিফল না হয়| 


ছদ্পবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ 
ফিরিল, কেচ জানিল কেহ জানিল নাষে 


ভারতী 


' ফিরিবার উদ্ভোগ করিলেন। 


ব্যোষ্ঠ, ১০২১ 


অর্ধ ভারতের করগ্রহী নরপতি সেখানে 
আগমন করিয়াছিলেন _এইরূপে এক বৎসর 
কাটিল। অনেক দেশ ফিরিয়| তাহার! দেশে 
এই সময় 
বাধা ঘটিল, বারি বগল, সেআর ফিরিতে 
ইচ্ছা করে না তহ!কে তীর্থবাস করিতে 
আজ্ঞ। হৌক-_-!1 এই কথ! শুনিয়া রাজা 
বিশ্মিত হইলেন, কন্তাকে ডাকিয়া গ্রশ্ন 
করিলেন, “সংসারে স্বামীই কি সর্বোপরি ? 
পিতামাতা কি কেহই নহেন 1--” 

 কন্ঠ। পিতার স্বর শুনিয়া! তাহাব রোষের 
মাও] অনুভব করিল; সে বিবর্ণমুখে দীড়াইয়! 
থাকিল,_রাজা বলিয়া গেলেন-_-“গে।ন 
বারি! আমিই ইচ্ছা করিয়া তোমার এই 
দুর্দশ! ঘটা হয়াছি, কিন্ত তথাপি বলি্েছি 
তুমি সে বন্তপশুকে ভূলিয়াযাও !--সে তোমাব 
অযোগ্য-সে আমর জাম।ত হুইবাব 
অযোগ্য ! সে য্মঢুকর, আমায় মন্ত্রমুপ্ধ করি- 
য়াছিল,__ত্াহাই আজ আমায় এ কষ্ট ভোগ 
করিতে হইতেছে ।-আর আর ইহাও শোন, 
যদি পুনর্বাব সেই নরাধমের প্রসঙ্গ আমাব 
নিকট উপস্থিত হইবার কারণ ঘটাও 
বারি,_তুমি যে আমার কন্ঠ! ইহাও আমি 
বিশ্বৃত হইন 1” | 

রাজা চলিয়। গেলেন; রাণী নিকটেই 
ছিলেন, কন্টার মুখ দ্েখিয়৷ তাগার অবস্থা 


বুঝিংলন,__তাহাঁকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
ডাকিলেন__“ওনা, ওম|! বারি, কি হইল 
না?” 

বারি কিছু বলিতে" পারিল, ন|, রাণী 


কিয়! অধীর হইলেন। 


ডি 
গা ক 


৩৮শু বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


গভীর রাত্রি, রাজার পটাবাসের সকলেই 
পনদ্রিত বারি উঠিয়! বাহিরে আদিল। গঙ্গার 
তীব বহিয়৷ কিছুদূর চলিল। সম্মুখে, এক 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে ছুইজন সন্যাসিনী নিদ্রিত* 
ছিলেন, তাহাদের কে ঠেলিয়া তুলিল, একজন 
উঠিয়। বলিলেন, “একি মা.তুমি আসিয়াছ ?” 

বারি বলিল, “ই! মা, আসিয়াছি, গৃহবাস 
আমার অসহা হইয়াছে!” সন্গ্যাসিনী মৃদু 
হাসিলেন,__বঞিলেন “মা, তুমি রাঁজনন্দিনী__ 
পথের কষ্ট সন্নযাসের কষ্ট সহা করিতে পারিবে 
কি?” 

"পারিব! কি সুখে আছিমা! পিতা 
মাঙডাকে কাদাইয়। আসিয়াছি_-আর নিগ্গের 
এইটুকু সামান্ত কষ্টই কি এত বড়? বলিতে 
বলিতে বারি কাদিতে লাগিল।' সন্যাসিনী 
বলিরেন লাইকাকে আমি প্রায়ই দেখিতে 
পাই; এখন চল দেখি তোমার অদৃষ্ট যদি--” 

বাধ! দিয়! বারি বলিল, “অদৃষ্ট আব কি 
মা! যদি তাহাকে দেখিতে নু। পাই, এ 
দেহ আর রাখিব না। আমি যে রাজ- 
বাজেশ্বরের মুখ হাসাইয়। আসলাম এ কথ কি 
ভুলিব ?” 

, দ্বিতীয়া সন্্যাসিনী যুবতী, সে এতক্ষণ 
চুপ করিয়াছিল এইবার বলিল,__“আসিয়াছ, 
স্বামী অন্বেষণে, কিন্তু বারবার তুমি নিজের 
পিত্ব্‌পরিচয় কেন দিতেছ ভগিনি !-_* 

বারি বিস্মিত হয়! তাহার প্রতি চাহিল-_ 
বয়োধিক1 সন্গ্যাসিনী বলিলেন, “ছি সাঁবিতী! 
তুম অঙ্গয় কথ! বলিতেছ -এই বাঁলিক! কি 


মনোকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহ! তোমাদের * 


বুদ্ধির অগম্য !* 
সাবিত্রী মৃছ হাসিয়া! বারির হাত ধরিল-__ 


ইক! 


১৬৫ 


বলিল, পন কিছু অন্তাঞ্জ বপি নাই মা! কি 
বল তুমি ভগিনি !--” ্‌ 

অতি কাতরস্ববে বারি বণিল “না কিছু 
অন্তায় নয়__কিছু অন্যায় নয়?--কিন্তু আমি 
অহঙ্কার করিয়া! বলি নাই ভগিনি 1 কিন্ত 
আমি কি করিয়া ভুঁলিব যে আমার পিতা- 
মাতার আমি একমাত্র সন্তান নি ু 

মুছু হাসিয়া! সাবিত্রী বলিল, “হিন্দু-কন্তা ! 


কেন ভুলিতেছ যে তুমি সাবিত্রী গৌরী 


সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ ?--কেন চ্লুলিতেছ 
তুমি বেহুলার ভগিনি,_ ক্াহ।দের পিতার 
কয় সন্তান ছিল রাঞ্জকুমারি! যাহার নামে 
ঘব ভূরলয়ছ তীহারই চরণধ্যান করিয়া 
আঙঞ্জ সব ভুলিতে হুইবে। তোমার-_- 
পিতা-মাত| ?__ তাহাদের নিয়তির ফল তুমি 
কি কবিয়৷ খণ্ডন করিবে বল?--তাই 
বলিয়। কি আপনার কর্তব্য বিস্াত হইবে? 
-জান কি যে--” পু 

অপরা সন্যাসিনী এবারও তাহার কথায় 
বাধা দিলেন,_-বলিলেন, “স্থির হও মা” 
রাজকুমারী এখন শোকাতুর1_” 

তখন সবেগে* বারি বলিল-__ণ্না না 
জননি! শোক ইহাতেই উপশম বোধ করি- 
তেছি!_কে তুমি? দেবী লাবিত্রী?__কে 
তুমি আমায় ভগিন্টু সম্বোধন করিলে? বল 
আঁবার বল তোমার .এই অুমৃতমধ্ী কথা আমি 
আবার শুনিতে চাই ?* 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল !-_বলি্প, অগুম 
মার মুখে তোমার কথ! শুনিয়। অবধি ভগিনি, 
তোমায় বড় ভ।লবাসিয়! ফেলিয়াছি। ভোগৈ- 
্বধ্য-পালিত| রাজকুমারীর চিত্ববৃত্তি 'এমন 
কর্তব্যনিষ্ঠ _ইহ। ভাবিয়া! আমি বড় আনন্দিত 


১৬৩৬ 


হই,_-তাই তোমার: মুখে ওই সব কথ! 
শুনিয়া আমার বড় রাগ হইয়াছিল ভাই? 
বড় উচু, কথা বলয়াছি, তুমি কি রাগ 
করিলে দিদি !” 

বারি বলিল “না! না-আঁমি রাগিব 

কেন? আপনি” ' « 
, সাবিত্রী তাহার মুখে "হাত চাপিয় 
কহিল-_-"যাও ভাই, ওকি কথা ?--আমি 
বুঝি তোমার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়, 
তাই আমায় আপনি মহাশয় করিতেছ ?-- 
“তাই হবে, তোমার নাম কিভাই? তোমায় 
কি বলিয়া ডাকিব ?__” 

“ত1 যাই নাম হৌক্‌_ শোন, আমায় কেহ 
বুড়ী বলিলে আমার বড় রাগ হয়, তাই 
আমার কাছে যখন থাকিবে তখন বুঝিয়া 
কথা বলিও 1”-- | 

সন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন প্চুপ পাগলের 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১২২৯ 


মেয়ে! মাবারি? আমার এই পাগল মেয়েটি 
বড় বাঁচাল মা, ইহার কথা তুমি কাণে করিও 
না!” 

বারি সেই স্বচ্ছ অন্ধকার ভেদ করিয়া 
তৃষিতনয়নে সাবিত্রীকে দেখিবার চেষ্টা করি- 
তেছিল, সে ভাবিতেছিল-_-“অন্ধকারে একে 
আলোকময়ী 1 মরুভূমে এ কোন মন্দা- 
কিনী-ধ।র! ?” 

সন্গ))সিনী বলিলেন_-চল মা ! আমর! এই 
আধারেই চলিয়া যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার 


পিতা তোমার সন্ধান করিবেন।-_উঠ 
সাবিত্রী! বারিকে একখানি গৈরিক বস্ত্র 
দাও। যাও মা, তুমি বেশ পরিরুর্তন 
কর!__. 


অনতিবিলম্বে সেই তিন সন্যাসিনী গঙ্গা- 
তীর প্রবাহী পথে অন্তহিত হইল। 
শ্রহেমনলিনী দেবী । 


ভাল তোম। বাস যখন কলি 


(১০ 
"ভাল তোমা বাসি” যখন বলি 
তোমায় ছলি। 
প্রেমের কলি, 
মরমে আমার সরমে ভয়ে 
ফোটেনা রক্ত কমল হয়ে ॥ 

. বা 
“ভাল নাহি বাঠি” যখন বলি 
আপগন৷ ছলি। ৃ * 
প্রেমের কলি, 


ভয়ের বাগন(র আধার ঘরে 


আশার বাতাসে জীবন ধরে ॥ 


(৩) 
ভাল তোমা আমি বাসি না বাসি, 
কাছেতে আসি। 
তোমার হাসি, 
নের কোণেতে প্রদীপ জেলে 
নিতি'নব দেয় আলোক ঢেলে ॥ 
(৪) 
তোমা ছেড়ে যবে দুরেতে আসি, 
তোমার বাশি 
আকাশে ভাসি, 
করুণ স্খেতে ভেররে ও সাঝে 
বাথার মতন বুবেতে বাজে ॥ 
টু শ্রীগ্রমথ চৌধুরী । 


মেজর থুরির নঝোভভাবিত বিজ্ঞান * 


সম্প্রতি যুরোপে ব্যক্তি বিশেষের দৈহিক 
গঠন প্রণালী অবলম্বন করিয়! তাহাব শ।বীব- 
স্বাস্থ্যের মুল ভিন্তি নিরূপণ ও তাহাব জীবন 
ঘাত্রাগ্রণালী নির্ধারণ করিবার 
বৈজ্ঞানিক রীতি প্রচলিত হইতেছে। 
বিজ্ঞানের এই অভিণব 
লিয়েয়ো : প্রদেশের ফরাসী 
সিগড. (101 910০৫) নামক একজন 
অপেক্ষাকৃত অনতিপ্রপসিদ্ধা চিকিৎসক। 
মেজর থুরি (11)01 1. £ি) 21709071959 
ইহার নিকট এই বিগ্ভার সন্ধান পাইয়! 
মনুষ্যের হিতার্থ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ইহার 
প্রতিষ্ঠান উদ্দেশ্তে বয় জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছেন। আমরা এই অভিনব বিগ্ভাকে 
শ(রীর-গঠন-তত্ব-বিজ্ঞন নামে, (1 011)170- 
105 ) অভিহিত করিতে পারি। 

সকল মমুষোরই দেহের গঠন ঠিক এক 
নহে। কাহারও মস্তক বৃহৎ, কাহারও কটি- 
দশ স্থুল, কাহারও বক্ষ প্রশস্ত এবং কাহারও 
বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি স্থগঠিত এবং মাংসপেশী- 
বহুল! এইরূপ শারীরিক গঠনভেদে 
মাকে মূলতঃ চারি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। মেজর থুবি এই চারি 
শ্রেণীর মন্থষ্যের আদর্শ প্রতিকৃতি অঙ্কিত 
কবিয়াঙ্ছন এবং তাহাদিগকে যথাক্রমে 
শ্বসক্তিয়া প্রধান, € 1২919112001, ) পরি 
পাকক্রিয়! প্রধান, (7)15961৮০ ) মাংসপেশী 
গ্রধান € 8125০0151) ও মন্তিষগ্রধান 


এক 


জীব 


ডাক্তাব 


বিছ্াব উদ্ভাবক 





(০০711) নামে সংক্ষেপতঃ অভিহিত 
করিয়াছেন। ৪৪ 
ক *থ গ ঘ 
শ্বাসক্রিয়।- পাকত্রিয়া- মাংসপ্ঞৌ- মন্তিক্ষ- 
প্রধান প্রধান প্রধান প্রধান 


প্রবন্ধ সনিবিষ্ট “ক” চিহ্িত চিত্র শ্বায 
ক্রিয়াপ্রধান বাক্তির প্রতিক্কতি। ইহ!র 
স্বদ্ধদেশ প্রশস্ত এবং দেহ" পদনিয় পধ্যস্ত 
ক্রমসথক্ষম । এই আদর্শনুরূপ দেহধারী বাক্তির 
ফুসফুল তাহার শরীর যন্ত্রের মুলাধার। বায়ু 
কোষের সুস্থ সতেজ ক্রিয়ার উপরই ইহার 
ভবনের মঙ্গল$মঙ্গল মংপূর্ণরূপে *নির্ভর করে। 
প্রচুর বিশুদ্ধ বাধুর অভাবে এইরূপ ব্যক্তির 
বাস্থাভঙ্গ অস্্যস্তাবী । ও 

“+ চিহ্নিত মুর্তি পরিপাক ক্রিয়া প্রধান 
ব্যক্তির আদর্শ প্রততলিপিি। ইহার শরীরের 
নিয়্াংশ স্থূল, উদরের তলদেশ স্ফীত ও বৃহৎ 
এবং কটি স্ুপ্রশস্ত। পরিপাক ঘন্ত্রগুলিই 


১৬৮ 


ইহার শরীরের সর্বাপেক্ষা আবশ্যকীয় অংশ 
এবং ইহর স্বাস্থ্য  সম্পূর্ণবূপে উদরের 
পরিচর্যার ' উপর নির্ভর করে। ইহার 
থাগ্ঠের পরিমাণ হ্রাস করিলে, কিংবা ইহার 
শরীরের অনুপযোগী আহাধ্য ইহাকে প্রদান 
করিলে, এই, বাক্তির 'দেহ ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে 
এবং ইহাব মানসিক তেজ অন্তুহিত ও কর্ম 
ক্ষমত| লুপ্ত হইবে। 

'গ” চিহ্নিত বাক্তির শরীর মাংসপেশীবহুল । 
প্রকৃতি দেবী ইহাকে কর্ম করিবার জন্ই 
যেন স্থৃষ্টি করিয়াছেন । স্থগঠিত, অঙ্গ- 
প্রত্যজগুলির ষখোচিত পরিচালনা করিতে 
না পাইলে, এই ব্যক্তির স্বাস্থ।ভঙ্গ অবগ্স্তাবী। 
পরিপাকক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির অপেক্ষা অনেক 
অল্প খানে ইহার স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ণ থাকে, 
কিন্তু ইহাকে কেরাণীর টুলে বসাইয়৷ আফিস 
ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিলে দেখ! যাইবে ইহাব 
সর্বাঙ্গীন অক্নতি আরম্ভ হইয়াছে। 

(ঘ) চিহ্নিত চিত্র মস্তিষ্কপ্রধান বাক্তির 
প্রতিকৃতি। ইহাব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপরিপুষ্ট 
কিস্তি মস্তিষ্কের শক্তি অপঠিমিত। এই 
ধরণের পোক' ধখন জীবনে, অবসাদ অনুভব 
করিয়া! মুলড়িয়৷ পড়ে, তখন তাঞার এরীরেব 
পরিচর্য। করিয়! কিংবা তাহাকে ভেজক্কব 
ওষধাদি সেবন করাইয়। বিশেষ ফললাভ হয় 
না। মস্তি এইরূপ. রাির্‌ শরীর যন্ত্রে 
মূলাধার। ম্থতরাং ইহাকে পুনজ্জাঁবন দিতে 
হইলে ইহ]র মানসিক চিন্তার, ধার! বিভিন্ন 
প্রর্ণীলীতে প্রবাহিত করিয়৷ ইচার মন্তিফ 
নব নব ভাবে পৃর্ণকরির্তে হইবে। 


উপরে যে.গারি শ্রেণীর বিভিন্ন মনুষ্যের 
উল্লেধ কর! গেল, মুখের আকৃতি এবং ভাব 


ভারতী 


'মুখগহবরের নিকট 


জ্যেষ্ঠ, ১ ৩২১ 


দেখিয়াও তাহাদের পার্থক্য উপলব্ধ করা 
যায়। শ্বমক্রিয়াগ্রধান ব্যক্তর মুখমণ্ডল: 
অনেকটা বিষমকোণ চতুভুজের ন্যায়) 
গণ্ডের অস্থিগথয়ের নিকট উহা প্রশস্ততম | 
শ্বাসযন্ত্রই এই ন্যক্তির জীবনীশ্রক্তির মূল 
ভিত্তি) এই ছেতু নাসিকা এবং নাসারদ্ব,ই 
ইহার মুধমণ্ডলের গ্রধান ভাবব্যগ্রক অংশ। 
পাকক্রিয়াগ্রধান ব্যক্তির মুখ দস্তপাটির 
নিকট সমধিক প্রশস্ত, এবং মুখেব সমগ্র ভাব 
কেন্দ্রীতুত। কোন 
আয়ত কটি, লন্বেদর ব্যক্তির বদনমণ্ডলের 
উদ্ধীংখশ আবরিত করিয়া দেখবেন, তাহার 
মুখ আনণের অন্যান্য স্থান অপেক্ষ। অধিক 
তাৰ অভিন্যক্ত করিতেছে। মাংসপেশী প্রধান 
ব্যক্রির মুখমগুল সমচত্রআ্র; তাহার দৃষ্টি 
সরল এবং স্বচ্ছ । মস্তিষ্ক প্রধান ব্যক্তির 
অ।নন দীর্ঘ এবং মন্তিক গনুঞাকৃতি। হু প্রশস্ত 
ললাটদেশ এবং করোটি ছাড়িয়া দিলে, 
ইহার মুখমণ্ডল সংপূর্ণ ভাবহীন। 

পূর্বোক্ত বর্ণনা! হইতে বুঝিতে পারা 
ষাইতেছে যে জীবন ধারণ করিতে মনুষ্যের 
যে চারিটি প্রধান উপাদান আপহ্যক-_বায়ু, 
থান, গণ্ত এবং তাব--উপরি বর্ণিত চাবি 
শ্রেণীর মনুষো তাহার কোন 'একটির 
আবশ্তকত| গীবশিষ্টগুপি অপেক্ষ! অতাধিক। 

অঠঃপর, একবার চিন্ত। করিয়৷ দেখুন, 
এই নূকোপ্তাবিত বিজ্ঞানের সাহাধ্যে মানুষের 
কত উপকার সাধিত হইবার সম্ভাবনা! । মনে 
করুন, কোন প্রশস্তবক্ষঃ শ্বানক্রিলাগ্রধ।ন 
“ব্যক্তির আগ্রমান্দয হইয়াছে। ওধধ প্রয়োগে 
ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে না। কিন 
ইহাকে নগন্ন হইতে, পল্লীতে কিংবা! সমতল 


৩৮খঞ্বর্ষ, দ্বিত্তীয় সংখ্য। 


প্লে হইতে পার্ধতাদেশে প্রেরণ করুন, 
দেখিবেন শ্বসযগ্রেব ক্রিপন| সতেজ হওরায়, 
ইহার অগ্নিমান্দ্য দুবীভূত . হইযাছে। 
আবাঁব, কোন পরিপাকক্রিয়। প্রধান ব্যক্তির, 
ক্ষয়কাশ রোগ দেখ! দিলে, তাহার আহাবীয় 
দ্রব্যের পরিবর্তন করিম! পথ্যেব উতকর্ষ 
সাধন করিলে, দেখ! যাইবে তাহার ফুসকস 
নীবোগ হইয়াছে । এইরূপ কোন মাংলপেণী- 
প্রধান ব্যক্তি মানসিক অশান্তি ও দৌর্বল্যে 
কষ্ট পাইলে প্রতিদিন ২|৩ ক্রোশ 
ভ্রমণে তাহার ব্যাধি আবোগ্য হইবাব 
সম্ভবনা । পক্ষান্তবে, কেন মন্তিক্ষপ্রধান 
নাঁন্ত বক্তহীনত| “ও মানপিক অবসাদে 
নির্গীব হইয়া পড়িলে, যদি তেজধনঃ বীর্ধযবান্‌ 
টবযধে ও কোন ফল লাভ না" হয়, তাহ! 
হইলেও পীড়িত বাক্তির মানসিক চিন্তা 
অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত করিলে, নানা সুন্দরভাবে 
নপ্তিষ্ক পূর্ণ কবিতে পারিলে। তাঠাব শ্তস্থভাব 
ফিবিয়া অ।পিবে। 

কে কিরূপ পরিবেইনেব মধো বাস 
করিবে এনং কাহাব পক্ষে কিরূপ গ্রণালীৰ 
জীবনযাত্রা! নির্বাহ বাঞ্চনীয়, তাহ।ও নিরূপণ 
কর্বিতে শীরীবগঠনতন্বনিষ্ঞানের মূলা বড় 
কম নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পাবে, 
মাংসপেশী প্রধান মনুষ্যের ব্যাঙ্কে কাঙ্গ কবা 
কখনও উচিত নহে। কাবণ, প্রচুব অঙ্গ 
স্ালনের উপরই যাহাদেব স্বাস্থা খনর্ভব 
ববে, কেরাণীর টুলে বপিয়। থাকিলে 
তাহাদের শারীরিক ও মানসিক স্থাস্থা হানি 
অপশান্তাবী। পক্ষান্তরে, ব্যান্কেব কেরাণী-" 
গিবি কোন শ্বাপক্রিয়াপ্রধান বা পরিপাক- 
কিয়া প্রধান বাক্তির পক্ষে ক্ষতিকব নহে _ 


মেঞ্জর থুরির নবোপ্তাবিত বিজ্ঞান 


পধিন্ষ্টনের মধ্যে 


১৬৭৯ 


অবশ্য যদ আফিনঘরে পর্যাপ্ত বিশ্ুন্ধ বায়ু, 
থকে এবং অগ্নিপ্রধান ব্যক্তি জঠবাগ্নির প্রচুর 
ইন্ধন প্রাপ্ত হন। এ্দকে মস্তি প্রধান ব্যক্তি 
প্রচুব অঙ্গঞ্চালন ব্যতিবেকে এবং শিশুদ্ধ 
বাষু »ও খাদ্যাদি মন্বন্ধে অনেকট| উদাসীন 
থাকিয়াও মস্তিষের ঈম্যক্‌ পাঁরচন্লনা করিয়! 
স্বাস্থা ক্ষুগ্র রাখিতে সমর্থ। * 

বিভিন্ন শরীরগঠনবিশিষ্ট ছাত্রগণকে একই 
এবং একই প্রণালী 
অনুপাবে শিদ্যাদ।ন যে কত দুধনীর়, তাহ! 
এই নূতন বিদ্যার আলোকে ক্রমেই লোকের 
হদয়ঙগম হইবে! 

এই অভিনব বিজ্ঞানেব সাববন্তা সম্বন্ধে 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মেজব থুবি তাহার গবেষণা প্রন্ছুত সতা- 
সমূহের মুলানত্বা সম্বন্ধে ফরাসী দেশের সমর 
বিভাগেব মন্ত্রীনভাঁকে এতদূর বিশ্বাস করাইয়া- 
ছেন যে তীহাব পঞ্ছামর্শমত” শরীরগঠন 
দেখিয়া ফবাসী দৈনাদিগেব বিভিন্ন বিভাগে 
কার্ধা করিবাৰব উপযোগিতা স্থিরীরূৃভ 
হইতেছে। 

মেজর থুরিব মতৈ শ্বাসক্রিয়া প্রধান ব্যক্তি 
পদাতিক সৈগ্ভদলে প্রবিষ্ট হইবার সম্পূর্ণ 
উপযোগী। , এইবূপ ব্যক্তিক গভীর বক্ষঃ, 
প্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ এবংসবৰ্ল বায়ুকোষ পদাতিকের 
কাঁণ্যে ইহাকে স্থতঃট* যোগ্যতা" দান কবে। 
আবার, পরিপাকক্তিম্না প্রধন ব্যক্তিকে 
প্রকৃতিদেবী স্বভাৰতঃই অশ্বারোহী হইঝাব 
উপযুক্ত করিয়! নির্মাণ করিয়াছেন। প্রশস্ত 
কটিদেশ শরীবের ভারকেন্ত্র নিয়/ভিমুখী করে; 
সুতরাং লম্বোদর স্থুলকটি ব্যক্তি অশ্বঠরোহণ 
করিলে, বৃষস্কদ্ধ এবং প্রশস্তবক্ষ ব্যক্তির ন্যায় 


১৭৪ 


ঝুঁকিয়া পড়ে না পরস্থ ঝশ্বপৃষ্ঠে তাহার আসন 
দৃঢ় ও স্বভাবিক, ভাবে সন্নিবিধ হয়। 
পক্ষান্তরে, ' মাংদপেশীবহুল দেহই শরীর 
গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি এবং এইরূপ 
দেহধারী ব্যক্তি সর্বোৎকৃষ্ট নৈনিক হইবাঁর 
সম্পূর্ণ উপযোগী। মাংসপেণী প্রধান ব্যক্তির 
বিশেষত্ব এই যে, যে কোন প্রকাবের অঙ্গ 
সঞ্চলনে এই শোক শিজেকে উপযোগী করিয়া 
লইতে পাবে । এইরূপ বাক্তিকে অশ্বাবোহণ 
করিতে, প্রস্তর ছু'ড়িতে বা ভাব তুলিতে দাও, 
দেখিবে যে অবস্থায় যেরূপ শাবীবিক প্রক্রিয়া 
বিজ্ঞান সম্মত, এই ব্যক্তি স্বাভাবিক সংস্কার 
বশে অতি সহজ ভ।বে তাহাই করিতেছে। 
একজন বিখ্যাত চিকিৎসক মেজর থুরির 
গব্ষণ! সন্বদ্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 


আমর! তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের 


উপসংহার করিতেছি । তিনি বলেন “মেজব 
থুরি চারি শ্রেশীর মনুষ্যের যে আদর্শ প্রতিকৃতি 
দিয়াছেন, তাহাতে পরিপাক-ক্রিয়া প্রধান 
ক্ক্তির মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র এবং মন্তিক্ষপ্রধান ব্যক্তির 
শরীর শীর্ণ করিয়া অঙ্কিত হইয়াছে । ইহাতে 
অনেকে মনে ' করিতে পাুবন যে দীর্ঘ ও শীর্ণ 
দেহ এবং প্রশস্ত লল[ট দেহ মনঃশকিসম্পন 
ব্যক্তির সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু ইতিহাস 
নিঃসন্দিগ্ধ ভাবে প্রমাণ করিতেছে যে প্রচুব 
মানসিক শর্তিসম্পন্নু ব্যক্তিগণ বদি কোর্ন 
বিশেষ মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াই ধবায় অবতীর্ণ 
হইযু। থাকেন, তাহা হইলে ঠাহারা বরং 


ভারতা 


উজাষ্ঠ, ১৫২১ 


অনেকাংশে পরিপাকক্রিয়। প্রধান ব্যক্তির 
আদর্শেব অনুরূপ। অথবা আারও সুক্ষভাবে' 
বলিতে ,গেলে,তাহাদের দেহ পরিপাক ক্রিয়া ও 
'বাসক্রিয়া প্রধান এই উভয় আদর্শের সমবায়। 
নেপোপিয়ন বৃঢ়েরস্ক ও বৃষস্কদ্ধ ছিলেন অথচ 
তাঠার কটিদেশস্থল.ও বিস্তৃত ছিল। সিসিল 
বোড্স্‌ (06011 1২19095) এবং জনসনও 
এ একই প্রকার আদর্শের ছিলেন। ইহাদের 
শ।রীবিক ও ম.নপিক উন্নতি কেবলমাত্র 


উদ্রে পবিচর্ধ্যাব উপবই নির্ভব করে নাই। 


অবশ্ত ইহাব! (বিশেষতঃ জনসন) ভোজ্য 
অনুবাগী বড় কম ছিলেন না। কিন্তু তথাপি 
আবশ্তক হইলে ইহাব আঁত সামান্ত এবং 
অকিঞ্চিংকর, আহাধ্য গ্রহণ কবিতেন এবং 
তাহাতে উহাদের মানসিক তেজ ও শক্তির 
কোণ ব্যতিক্রম দেখা যাইত না। 

প্যাচ হউক, মেঙ্গর থুরি শ্বাসক্রিয়! প্রধান 
ব্ক্তিৰ পক্ষে প্রচুব বিশুদ্ধ বাযু সেবনের 
আব্গ্যকতা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
সত্য। অনেক প্রশস্তবন্ষঃ ব)ক্তি যে অবস্থায় 
ক্ষয়কাশ বোগগ্রস্ত হইয়াছে, সেই একই 
অবস্থায় পড়িয়াও অনেক ক্ষীণবক্ষঃ ব্যক্তি 
অবাহতি লাভ কথিয়ছে এরপ দৃষ্টান্ত বিরূল 
নহে। আবার মণ্তিষ-প্রধন ব্যক্তি পর্য্যাপ্ত 
মানসিক পবিশ্রম করিলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত 
তাহার বিশেষভাবে শারীরিক ব্যায়াম করিবার 
কোন মাবকত| নাই, মেজর থুরির এই 
সিদ্ধান্তও সম্পূর্ণ সমর্থন যে।গ্য।* 

শ্রীদীনবন্ধু সেন। 


মোগল-আমলের বিদ্জ্জন ও কবিরন্দ . 


মোগল আমলের “নবগ্লীবন”-ঘুগে 
(5081890700) বিদ্জ্জন ছিল, শিল্পী ছিল, 
কৰি ছিল । 

অইন-ই-আকবরী এ সময়কার বিদ্জ্জন 
দিগকে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত কবিয়াছে বগা 
ধাহাবা বাহাজগং ও মন্তর্জগতেব বতস্ত 
বুঝিয়াছেন) ধাহাব! বাহাঞ্গগংকে অনজ্ঞ! কবিয়া 
নিজ অন্তবাম্মার ন্ুণালনে প্রীতিলাভ কবেন) 
ধাহাব। একাধবে দার্শনিক ও ধন্মতন্ব- 
বেন্তা আপনে উপবিষ্ট হইয়। নে-সকল পিজ্ঞান 
পর্যাবেক্ষণেব উপব প্রতিষ্ঠিত ও *৫্য-সকল 
নিচ্ছ/ন সাক্ষ্যপ্রমাণেব উপব প্রতিষ্ঠিত এই 
উভয়বিধ নিজ্নের অনুথীলন কবেন; ধাহাব! 
সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণকে সংশয়েব ধুলিজালে 
কলুধিত বিবেচনা কবেন এবং ই হেতু কেবল 
মাত্র দর্শনেব মন্থশীলনে ব্যাপূত* থাকেন) 
বাহার! ধর্মান্ধতা প্রযুক্ত প্রত্যাদেশের সংকীর্ণ 
গণ্তীর মধ্যে আপনাদিগকে আবদ্ধ রাখেন। 

প্রথম শ্রেণীর ২১ জনের মধো, আবুল- 
ফজন্লেব পিতা শেখ-মুবারক সব্বগ্রধান। 
দ্িতীয় শ্রেণীর মধ্যে ১৪ জন পীর বা ধন্মগুর, 
তধ্যে একজন মাত্র ছন্দু। তৃহীক্ব শ্রেণীব 
মধো ১২ জন মুসলমান ধয্মাচাধ্য ;) তন্াংধ্য 
তক্কনেৰ হাফিজই সর্বাপেক্ষা খিখ্য(»- 
তিনি তুকদিগের স্তায় কটবন্ধে তুণ বাধিমা 
সর্ধত্র পাঁরভ্রমণ করিতেন,-এবং সমস্ত 
বুসলমান-জগতেবরর এক গ্রান্ত হইতে অপর 
পরাস্ত পর্যান্ত বিচরণ করিতেন। জ্ঞানী বণিয়া 
তাহাব খ্যাতি ছিল। তীহাকে কোন উচ্চপদ 


"প্রদান করিলে তিনি তাহা গ্রহণ করিতেন ন!। 


চত্ুর্ধ গ্রেণীতে বিখ্যাত চিকিৎসকদিগেরই নাম 
পাওয়া যার, যথ। ১--শেখ-বীণ! ও হার পুত্র 
শেধহসন। পঞ্চম শ্রেণীতে আবুল-ফজল" 
ভার বিপক্ষগণকে স্থাপন করিয়াছেন-_ 
এতিাসিক ব্দ[গনী তাহাদের মধ্যে একজন। 

যাই হোক, আকবরেব উতমাহদান 
সত্বেও এবং বিণিধ ধন্মের বাদব্িসম্বাদ ও বিচিত্র 
সভ্যতাব সংঘর্ষ সত্বেও ষোড়শ শতাব্দীর 
ভাবতে কোন দার্শনিক প্রস্তুত হয় নই) 
আরব, পারসীক ও ঘুরো।পীয়দিগের নিকট 
শিক্ষিত বিজ্ঞানাদির উন্নতি স।ধন 
কখিয়াছেন এরূপ কোন বিদজ্জনও প্রস্ুত হয় 
নাত । 


% ঙ 
টক 


তদ্‌বিপবীতে, . আকবরের 
স।হিত্যেব স্বর্ণযুগ বলা যাইতে পাবে । 

এতিহাসিক ও দার্শনিকের! , প্রায়ই ফাসি* 
ভাষায় গ্রন্থ লিখিতেন £ তাহার মধ্যে প্রধান-_ 
আবুল ফল ও বদাওনী; এই উভয় লেখকেরই 
শিষ্য ছিল, অন্ুকরণকারী ছিল।* 

সাদী ও হাফিস্কের অনুকরণে সাধু-সম্মত 
প্রাচীন ধরণে পিখিত *হইন্তোও, 'তৎকাঁলের 
কবিতা হর্দয়ের আবেগ ও মৌলিকতায় পুর্ণ 
ছিল। এ এ 

শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারের! পারস্ত-ভাষ। ব্যবহার 


যুগকে 


"করিতেন; যথ1--ফইজি (১৫৯ খুষ্টাবে মৃত্যু 


হয় )। 
“ফইজির ভ্রাতা আবুল ফজল বলেন, ফইনজি সৌম্য 


৯২ 


দর্শন মধুরপ্রকৃতি, প্রফুল্ল উদ।রচিত্ত, অতীব কর্ণতৎপর 
ছিলেন; তিনি অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিতে ভাল- 
বাসিতেন..*ঠাহার জীবনের গাস্তীষর্, তাহার আচরণের 
মাধুধ্য তাহার প্রতিভার মহিমাচ্ছটাকে আরও সমুজ্জল 
করিয়াছিল । বিবিধ বিষয়ে তিনি খ্যাতি লাভ করিয়।- 
ছিলেন; আরবী ও ফ্বার্সি গ্রস্থাদির জন্ত “আমরা 
তাহার নিকট" খণী...ভাহার মতে, ধনদৌলতের 
একমাত্র উদ্দেশ্য, মুক্তহস্ত দানের দ্বারা আগনাকে 
রিক্ত-হস্ত করা । এবং তাহার চক্ষে, ছুঃখহূর্দশা খোঁষ- 
মেজাজ-জাত একটি নূতন সৌন্দধ্্য ধারণ করে। চির- 


পরিচিত, অপরিচিত, শত্রু ও মিত্র, সকলেরই জন্য ডাহার 


গৃহদ্ধার উদ্ঘাটিত ছিল। তাহার গৃহ দরিদ্রদিগের 
আশ্রম ছিল। আঁত্মরচনায় তিনি সহজে সন্তষ্ট 
হইতেন না, তাই তীহার রচনাবলী সর্বসাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিতেন না। তিনি গবিবত ছিলেন, তিনি 
কাহারও অনুগ্রহপ্রার্থী ছিলেন না। তাহাকে কেহ 
আত্মশ্লাঘা করিতে দেখে নাই। নিজে প্রতিভাবান্‌ 
হইলেও পদ্ঘের প্রতি তার বড় একট। আগ্রহ ছিল না, 
বিদগ্ধদিগের সমাঁজেও তিনি ধাঁতায়াত করিতেন না । 
তাহার দর্শনর্তস্্র অতীব গভীর ছিল। স্বীয় নেত্র তৃপ্তির 
জন্ক নহে, পরন্ত চিত্ত তৃপ্তির, জন্তই তিনি গ্রন্থপাঠ 
করিতেন । তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন; 
এবং বিনাদর্শনীতে দরিদ্র রোগীদিগরের সেব। করিতেন। 
যে সকল « কবিতায় তাহার সৃক্তিমুক্তাগুলি 
দ্বীপ্যমান, দেই সকল কবিত। কেহ বিশ্বৃত হইখে না। 
আমার কাজের মধ্যে যদি কখন একটু অবসর পাই, 
আমি তখনই স্বীক্। যুগের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেই লেখকের 
শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি বাছিয়া লই; এই নির্বাচনকার্যে 
যেমন এক দেকে সমামলীচকের কঠোর দৃষ্টি প্রয়াগ 
করি, তেসনি বন্ধুর কোমল হস্তও প্রসারণ করি। আল 
আমি যে কথা বলিতেছি তাহ ভাইয়ের হিসাবে,_ 
স্।লোচকের হিসাবে নহে। এই কবিতাগুলি আমার 
স্মরণ হইতেছে ।” ৃ 


তাহার পর, আবুল-ফজল কতকগুলি 


সুন্দর রচন! উদ্ধত করিয়াছেন। 


ভারতী 


রী, 


“জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


যুগল ছাপ মুদ্রিত £__ মায়া ও শরীর। তোমার 
প্রকৃতি ?__ছ্যলোক হইতেও উচ্চতর, ভূলোক হইতেও 
নিয়তর। চতুভূর্তে গঠিত বলিয়৷ আপনাকে অবজ্ঞা 
করিও ন।, সপ্ত রাজ্যের দর্পণ বলিয়াও আপনার স্নাঘা 
করিও না। « 

বর্গের প্রতিবিম্ব, মর্ত্যের প্রতিবিম্ব যে তুমি, তুমি 
স্বর্গীয় হইতেও পার, গার্থিব হইতেও পার, নির্ববাচন- 
ভার একমাত্র তোমারই হাতে । 

মুদ্রাটি সাবধানে ওজন করিয়। দেখ। তোমার 
বিবেকের তৌলদওটাই ঠিক ১--অতএব এই তৌলদণ্ডই 
ব্যবহার করিবে। 

প্রেমিক, তুমি কষ্ট পাঁইতেছ বলিয়। আক্ষেপ 
কন্সিতেছ। কিন্তু তোমার জীবনটাই যে তোমার 
অ্বর-ব্যাধি, তোমার হৃদয়টাই যে তোমার অর-ব্যাধি | 

আমি ভ।লবাসি; আমার প্রিয়তমাই আমার 
ধমনীর রক্ত, আমার ক্ষত স্থানেরও রক্ত। 

ওরে কাল, ।আমার 'সাকী? ! এখনও কেন তুই খুৎ 
খুৎ করিতেছিস? এখন যে আকবরের রাজন্ব, দীপ্ত 
মহিমার রাঙ্গত। ওরে কাল! আমার সাকী, এক- 
পেয়লা সরা দে! 

যাহ1 মাথায় চড়ে, যাহ! নিয়তি অপেঙ্গাও খারাপ, 
যাহা জ্ঞানীকেও পাগল করিয়। তুলে, এফন স্বর! আমি 
চাহি না। 

সে সুরা নহে যাহ! যুদ্ধের সময় পিত হয়। সেই 
স্বর! পান করিয়! সৈনিকের! ঘাঁড় নীচু করিয়। সবেগে 
চলিতে থাকে ও পশুবং$ প্রতীয়মান হয়। 

সেই নিল্লঞ্জ| সুরা নহে, যাঁহা হাত পা বাধিয়। 
বিবেককে প্রবৃত্তিরূপ তুর্কের হস্তে সমর্পণ করে। 

সেই অগ্নিময়ী সুরাও নহে যাহ! সুরাপাত্রকে গলাইয়! 
ফেলে; তবে সে স্থরা কি 1_-না একটি মধুর ছুষ্টি, সে 
হুরাঁপাত্রটি কি1__না! আমাদের হৃদয়। 

না; সেই বিশুদ্ধ হুর!, মেই রহস্যময় মধুর হুর 
যাহা খামথেয়ালী অদৃষ্টের উপর জয়লাভ করিতে 
আমাদিগকে সমর্থকরে। 

সেই শবচ্ছ হুর যাহার মধ্যে সঙ্ন্যানীর! নিশ্পাপ-অবস্থ! 


“হে মানব, মুদ্রার ছুই পিঠের ন্যায়, তোমার উপর লাভ করেন, সেই দীপ্তিময়ী দুর! যাহা! রাজসভা- 


৩৮শ ব্য, "তবত্ক্স সংখ্যা মোগল আমপের বিদজ্জন ও কবিবৃন্দ ১৭৩ 


সদ্‌কে সম্মানের পথ ও প্রকৃত রাজভক্তির পথ দেখাইয়া ৃ অনস্ত পুরুষের সিংহাসন-সমীপে সমুখিত 
দেয়। হয়। 

সেই মুক্তাময়ী সুরা.যাহ! চিত্তবিদূষণ সমস্ত চিন্তাকে কতকগুলি প্রেম সংক্রান্ত গজলের জন্য 
গার করে ॥ আমর! উহার নিকট খণী £__যথা। 

ফইদ্জি অপেক্ষা নিকৃষ্ট, শিরাজের উনি "তোমার কর্ণের মুক্তায়, খচিত তোমার কৃষ্ণবর্ণ 
(১৫৯১ অবে মৃত্যু হয়) কতকগুলি সুন্দর অলকদাম_মনে হয় যেন সাঁতারার 75 ভারতীয় 
কবিত! রাখিয়! গিয়াছেন।" দৈস্ত। " 
তোমার অলকদাম যমুনায় তরঙ্গরাজি এবং তোমার 
কা ভিজতে কালো তার যেন এক তাপস, পবিত্র জলে ঝাপ 
রা ৃ দিয়! পড়িতেছে।” 
যদি তুমি প্লেটো ন| হও, তোমার অজ্ঞতাকে কিন্তু উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি, ভগুবতভাবে 
অনুপ্রাণিত সুফী দিগের লেখনীপ্রস্থত। 

“অনুক্ষণ ঈশ্বর চিন্ত।__অন্ুক্ষণ আকাশের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ। 

কেন এই পার্থিব সাম্রীজ্যের অভিলাষী হইয়াছ? 


“বুল্বুলের করুণন্বর যে হৃদয়কে বিগলিত করে 


রক্ষ। কর; সমন্ত অর্দ বিজ্ঞ।নই মৃগতৃঞ্িকা ও অন্রপ্ত 
তৃষ্্!। 
গৃধিবীতে এমন লোঁক নাই যে প্রেমের অনিষ্ট সহ 


করিতে পারে। প্রেমিক বলিলেই বুঝ £__ পাও, 
বর্ণ ও বিকৃত মুখমণ্ডল। রর আমার সাম্রাজ্য তাহা অপেক্ষা অধিক স্ুন্দর-_গীর 


নিরপায় জেলেখার মুখবর্ণের মত আমার হৃদয় দরিগের দারিদ্র্য ।” 
্ীণ হইয়া "পড়ির়াছে। অপবাদগ্রস্ত জোসেফের উর্দ, কবিত। তষ্টাদশ শতাবীতে উন্নতির 
অপবাদ কাহিনীর মত আমার দুঃখ ।” চরম শিখরে আরোহণ , করে ।* জামী ও 

কিন্ত ক্রমে উর্দভাষা মার্জেত হইল); নিজামীকে স্বকীয়, গুরুরূপে বরণ করায়, এ 
তখন মুসঙমানেক! এই কথা বলিতে সমর্থ সময়কার কবিতায় উচ্চ তাবের কথা ও, 
হইল £-_-"আরব ভাষ৷ মাতৃত্বরূপ!; তুর্ক ভাষায় অতি সুক্ষ তাবের কথা সকল দেখিতে পাওয়া 
লঘু সাহিত্য; পারস্য ভাষায় কবিতা) যাগ। কিন্তু এ শতাব্দীর প্রারন্ডে, অন্থকরণের 
উর্দভাষায় কথোপকথন।”  উর্দমাহিত্য অস্তিত্ব সতেও মৌলিকতার অভাব ছিল না, 
বিচিত্র বিষয়াত্মক । যথ| £-- আবেগ ও উচ্ছাস-জনিত সৌন্দর্যের অভাব 


রাষ্ট্র স্বদ্ধীয় ও দর্শন সম্বন্ধীয় গন্দ্ড, ভ্রমণ ছিল না। * 
সংক্রান্ত গ্রন্থ, গছ্চ ও পগ্ভে রচিত 'আখ্যায়িক! , সৌদার কবিতা? € ১৭৮০ খৃঃ মৃত্যু হয় ) 
এবংণব্ঙ্গ-কাব্য | “তোমার যদি চক্ষু থাকে গু দেখিতে গাইবে, 
দাক্ষিণাত্যের ওয়ালীই উদ্দী, কবিতার গোলাপ হইতে ক্টক পর্যন্ত ঈশ্বরের করণা প্রকাশ 


করিতেছে। *মেই পরম সখার সৌন্দর্য, তাঁহার সখ। 
গ্রাঙষ্ঠাত্ব (সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংখ ) 


প্রকৃতির প্রত্যেক পদার্থে ই দেখিতে পান। ভক্তির 
ওয়াল রর রি 
সী বগিতেন, তাহার কবিতা, সঙ্গীত-াজ সথত্র ভিন্ন ঈশ্বরের প্রসাদ লাভ কক্ষ! যায় না| ।_-নচেৎ 


বুলবুলের গান অপেক্ষাও মধুরতর 7); এবং মুসলমানদের জপমালাই বা কিন্ত? ব্রাঙ্গণদিগের 
এরূপ উচ্চতর যে উহার দ্বারা মানব বুদ্ধি উপবীতই বা কিজন্ত? 


১৭৪ 


“হে ঈশ্বর, আমার প্রিয়তম, তোমার কঠোরত। 
আমর আসক্তিকে পরিবর্দিত করে। যেমন-তিক্ত 
ওষধ রোগীর কল্যাণসাধন করিয়। থাকে ।” 


মীরের কবিতা । ৫১৯ শতাব্দীতে বৃদ্ধ 


বয়সে মৃত্যু হয়) 

“কীদিতে কীদিতে "লোকে বলিয়া থাকে, কেমন 
করিয়। যৌবর্দ পালাইল ? “হায় প্‌ যৌবন পালাইল, 
“যেরূপ মলয়ামিল পলায়ন করে, যেরূপ গোলাপের 
সৌরভ পলায়ন করে।__মীর, বার্ধক্য ঝড়ের মত সহস! 
আসিয়! আমাকে ধরাশায়ী করিল। এই প্রচণ্ড 
আঘাত কে প্রতিরোধ করিতে পারে? আমর! যেন 
শয়ৎকালের বৃক্ষ পত্র ।” 

হাতিমের কিতা] । 

“আমার প্রিয়তমা! যখন আমার গৃহের চৌকাঠ 
পার হইয়া যঝাইবেন, আমি আপন।কে বলিদান দিব। 
অ।মার বির।ম শধ্য। আমার ছুঃখশয্য।য় পরিণত হইয়!ছে। 
তোমার সুন্দর পদযুগল দ্বার। যে সকল গদি বিসর্দিত 
হইত, সেই সব মখমলের গদিতে আমি কি কাঁরয়। 
নিদ্রা যাইব ?--প্রিয়তমে, এই দেখ আমার আতক্। 
তোমার পদব্বিক্ষেপের কন্যা, তোমার হন্দর গঠনের জঙ্া, 
তোমার মোন্দর্যের জন্, তোমার কুঞ্চিত অলকদ।মের 
জন্য লালাফ়িত হইয়াছে ।” 

.. সোজের কাবত]। 
বাদ্ধক্যে মৃত্যু হুয় ) 

“যাহার। ভালবাসিতে পারে না, প্রেমেয় নাম 
করিবার তাহদের কি অধিক।র আছে? প্রেম ত 
যাতনার ন্যায় একট| মারাত্মক মন্তত|/ হ11! আমার 
কথায় বিশ্বান কর, প্রেমের 'পেয়াল। স্পর্শ করিও ন|। 
একটি চুম্বন! তোমার '& মিথা।বাদী চুক্ঘন হইতেই 
সমস্ত দুঃখের উৎপত্তি ৷ প্রকৃত প্েমের অপন।নও ইহ! 
অপেক্ষা ভাল। এইরূপ লেখ। ছিল ঃ-ভীবনের যত 
কিছুলজ্জা আমার অদৃষ্টেই দিলিবে। হে ঈশ্বর কোন 


(১৬৯৯--১৭৯১ ) 


(১৮০০ অবে 


জীবকে প্রেমের দ্বারা অবমানিত হইতে দিও ন11”  « 


ভারতী , 


* জ্যষঠ, ১৩২৯ 


এই সকল আবেগময়ী কবিতার বিপরীতে, 
হসনের রচনায় (১৭ ৮৬ মৃত্যু হয়) একটা 
গতানগতিক কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া 
যায়) তাহার কবিতায় আর দেরপ আবেগ 
ন[ই, আন্তরিক ভাবন্ফ্ত নাই) উহ! একটা 
আমোদের বিষয় মাত্র। 

"ইরানের উদ্ভান” হইতে এই অংশটা 
উদ্ধত হইল 

“এই ছুই উদ্য।ন স্বর্গের উদ্যানকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়। রমণীগণ যেন কতকগুলি ফুল্ল কুসুম। 
কাহীবও বাঁ জল-চেকুনীই পরিচ্ছদ, কাহারও ঝ| 
মন্লিন ও রেশমের পরিচ্ছদ। আবর কাহারও ব! 
জরির পাড-ওয়াল! লাল ব| সবুজ পবিচছদ | কিংখাণের 
কটিবন্ধ, শাল, একটি ওরনা স্কন্ধে লুটিয়! পড়িয়াছে। 
নুপুরে তুঁষিত পদপল্লৰ প্রেমিকজনের মনোহর 
করিতেছে । 

তাহাদের আঙ্গিয়র মধা হইতে গ্রীবা ও বঙ্গ 
প্রকাশ পাইতেছে। তাহাদের কীচুলী গখত্র চাপিয়। 
ধরিয়ছে এবং তাহ।দের লাল পায়জামা! তাহাদেয় 
গে।লাগা-ব্ণাভ গাত্েরই অনুরূপ। কিন্ত আর এক 
রূপসী পান্বী'আরোহণ করিয়। উপনীত হইলেন; তিনি 
অবতরণ করিব।মাতই আলোকচ্ছট! মনে করিয়| প্রডা- 
পতিরা ছুটিয়। আদিল এবং বুলবুল পিগ্ররে আবদ্ধ 
হইতে রাজি হইল বুলবুল তাহার চিরবাঞিত 
গে।ল।পকে পাইয়াছে? (১) র 


উনবিংশ শতান্দীতে উদ্দ, কবিত। আরও 
গতানুগতিক হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ের 
কবিরা পূর্নবর্তা যুগের কবিদিগের অনুকরণ 
করিতে লগিল-_সেই-পূর্বব যুগের কবিরাও 
আবার পারসীকদিগের অনুকরণ করিয়াছিল। 
ব্যঙ্গ ক।ব্যের ক্রমবিকাশে চরিত্রের ক্রম 





(১) সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর উর্দ লেখকদের মধ্যে, দিলিতে যিনি বাস করিতেন সেই হাইন্রাঝ!দের 
আজদ, আরজু, রকীন, ফিগাম, দরদ অস্জাদ্‌ সমন্ই দিল্লির- ইহাদেরও নামোল্লেখ করা আবশ্যক । 


শ৮শ বর্ষ,শদ্বতীয় সংখ্যা 


বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। প্রথমে, এই ব্যঙ্গ 
কবিতা৷ উৎপীড়নকারী বা শক্রর প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবের দ্বার! অনুপ্রাণিত হইত; মামুদের 
বিরুদ্ধে রচিত ফর্দ,সীর প্রসিদ্ধ কবিতা এই 
ধরণের । কিন্তু অষ্ট!দশ শতাব্দীতে কবির! 
সাহিত্যিক কলহ ভিন্ন, আর কোন কাবণে 
উত্তেজিত হইতেন না। 

কবি সৌদা স্বীয় গ্রতিদ্ন্দী কবি ফিছুইর 
বিরুদ্ধে যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাঁহ। 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধ ত করিব। 

তিনি এক মুর্খেব বিবরণ লিখিয়াছেন। 
ধীমুর্খ বাজ পাথা মনে করিয়া এক পেচক 
কিনিয়াছল £--* 

“এই পেচক যে বাজ পঙ্গী সাভিয়াছে _ 
সেকে? সে ফিছুই স্বয়ং ' ***ফি?ুইর গছ) 
লিখিবার বাতিক হইয়াছে । কিছুই গন্ধ- 
বণিক) কেহ যদি জিজ্ঞাসা কবে "গরম 
দস্লা আছে?” সে উত্তর করে পদ্য" 
আছে। কেহ যদ কোন গাঁছগ|ছড়া চাহে 
তাহাকে সে বলিয়া উঠে £--"এই যে আমি 
ফিদুই |” পদ্য রটনা করিতে অসমর্থ, শের 
জন্য তৃষিত, [ফিছুই সেই গন্পপ্রসিদ্ধ বণিকের 
পর্চেক |” 

পবে, আর একটি ব্যঙ্গ কবিতা,-পুক্বোক্ত 
কবিতাঁটিরই মত আবেগময়ী,এই কবিতান 
মুদলমান হিন্দুদিগকে উপহাস করিয়াছে; 
এবং বলিয়াছে ভারত, ভারতের এআইন, 
ভারতের রীতিনীতি, নূঙুন কেতা, ত'হার 
মুসলমাম ভ্রাতৃগণকে নীতিভ্রষ্ট করিয়াছে । 

উবার কবিতা। (১৮১০ অবে মৃত্যু )* 
ধাতু বর্ণনা; 


২) 


মোঃগল-মামলের বিদজ্জন ও কবিবৃন্দ 


১৫৫ 


ইহার বাগ্বিন্ভাসে কোন বিশেষত্ব নাই £-_ 
“আমর| কি দেখিতেছি? বৃষ্টি? বিশ্বপ্লাবিনী 
বন্য।? সববঞ্ই জল, জল ছাঁড়া আর কিছুই নাই। 
নদী ও আোতম্িনী সকল উদ্বেলিত হইয়া! ঘর বাড়ী 
ভাঁসাইয়া৷ লইয়। ষাঁইতেছে এবং অজস্র বর্ণে আমা- 
দিগকে অভিভূত করিয়ুছ্ছে।” 
ভাবের কৃত্রিম! 2, 
“আকাশ যেন তরঙ্গে ।পরি ভাসমান একটা জাহাজ; 
তারক।গণ, প্রেমিক নয়নের অশ্রু ধারার মত, জলের 
মধ্যে ঝিকৃমিক করিতেছে । তরঙ্গ সকল এত উচ্চে 
উঠিয়ছে যে, পাখীরা সমুদ্রে ঝাপাইয়! পড়িতেছে। 
এবং মংসের! চন্দ্রের নিকট গমন করিতেছে । 
পরিশেষে গদান্থলভ আলে।চনা £₹__ 
“শষ্যের মূল্য কম; তথাপি ছুভিক্ষ-সময়ের ন্যায় গৃহ 
সকল মৃত দেহে পূর্ণ। 
কোন খাগ্য দ্রব্যের খরিদ।র নাই, কোন তৌলদও 
নাই। কি ফলের দোকানে, কি,কসায়ের দোকানে, 
কি পাচ্ছশালার প।চকদের দে কানে, সর্বত্রই হাহ!কার 
ও সকল সামগ্রাই সচরাচর-দময় অপেক্ষা পচগুণ 
মহর্থ।” (২) টি 
এই সকল কবিতার দ্বারা ইহাই সগ্রমাণ 
হয় যে, গদ্য-যুগের পর, কবিতার যুগ ও 
আধেগ-উচ্ছাসের থুগ আসিয়াছিল। 3৯ 
শতাব্দীতে এ্তিহাসিক ও 'ভাষ্যকারগণই 
প্রধান উদ্দ, লেখক ছিলেন। তা ছাড়া, 
মুসলমানের প্রাধান্ত চলিয্ যাওয়ায়, হিন্দু 
ও দ্রাবিড়ীয় রীতির প্রভাবে পরাভূত হইয়া 
মুদলমান ভাবা»অবনপিগ্রস্তু হইয়াছিল। 
যৌড়শ শতাবীতেই এই সমস্ত ভাষ।গত 
বিশেষ প্রয়োগ নির্দি্ঘ আকার প্রাপ্ত হ্য়। 
গছ বিভাগে, ছুইজন, প্রধান ধর্ম সংস্কারক-_ 
নানক ও চৈতন্য । ঠা 
ভারতের সমস্ত ট চলিত ভাষাতেই সন্দর 


09:00 09955) সপ্তদশ শতাবীর প্রারস্তে। 
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সুন্দর কাব্য পরিদৃষ্ট হয় । পক্ষান্তরে তাঁমুল 
ভাষায় সিত্তরদিগের গ্রন্থাদি রচিত হয়, 
মারাটট্রাদগের মধ্যে ধর্মসমব্ধীয় গ্রন্থের গ্রস্থকার 
সমুহ এবং পরে জনপ্রিয় কবি তুকারাম 
(১৫৮৮--১১৪৯) আবিভূতি হন; রজ্পুত 
কবিগণের মৃধ্যে একজন কবি বিহারী তীহার 
৫প্রমাসক্ত রাজকুমারকে, এক নন্যুবতীর 
কথ! বলিতেছেন £ 

“যখন ফুলটি ফুটিয়া উঠিবে, তখন ভ্রমরের 
কি ছুর্দশা ! কেননা তখন তাহাকে সৌরভ 
হীন, বর্ণ হীন, মাধুর্য হীন এক মুকুলের উপর 
বসিতে হইবে” 

ব্গদেশ হইতে মুকুন্দরাম প্রস্থত হয়| 
(সপ্তদশ শতাবী ) অসম্ভব অদ্ভুত ঘটনার 
বর্ণনার মধ্যে তাহার রচিত পারিবারিক 
জীবনের বর্ণনাই অতীব মধুর! এইরূখ 
শ্রীমস্তের ইতিহাস। 

ধনপর্তি নামক, এক বণিকের ছুই পত্রী; 
একটি বয়স্থা, আর এক টিণতরুণী-_-মআর এই 
.তরুণী অপূর্ব রূপলী। ইহা হইতে ছুই পত্বীর 
মধ্যে বিবাদকলহছ। পতির অনুপস্থিতি 
কালে, এই. "তরুণী নির্যাতন সহা করিয়া 
পতির প্রত্যাগমনে তাহার ভালবাসা পাইবে 
বলিয়! মনকে, সাত্বনা দিল । গ্রমন্ত নামে 
তাহার একটি পুণ্র জন্মিল। কত্ত বণিক 
ধনপতি দিহলে যাত্রা, করিয়া সেখানে ১৪ 
বৎসর কাল কারাবদ্ধ ধলহিল। বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়! 
শ্রীমন্ত পিতৃ-অন্বেষণে বাহির হইল। বিচিত্র 
অদ্ভুত কাণ্ডের পর, বঙ্গের অর্ধিষঠা্রী দেবী 
চণ্ীর কৃপায় 'শ্রীমস্ত পিতাকে কারাগার 
হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইল। 

খাস হিন্দুথানে তিনজন লোক-গুরু £__ 


ভারতী 


ক্যৈঠ, ১ 2২১ 


হুরদাস, কেশবদাস, তুলসীদাস। যান 


১৫২৮ থৃষ্টাবে জন্ম) “বাল লীলা”র গ্রন্থকার ।' 
এই গ্রন্থে খিষ্ুর উদ্দেশে কতকগুলি দেহ! 
'রচিত হইয়াছে। কেশখ্দাস (ষেড়শ ও 
সপ্তদশ শতাবী ) ইনি একজন নীতি-উপদেশ- 
লেখক এবং পারসীক গ্রন্থকারদিগের ছার! 
অনুপ্রাণিত। তুলসীদাস (১৫৪১--১৬৪ ) 
হিন্দু লেখকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয়। 

তুলসীদাসের গুরু ছিলেন নাভাজী। 


' নাভাজী একজন দরিদ্র ভগব্দৃভক্ত, ক্ষীণকায়, 


ও অস্পৃশ্ত জাতিভুক্ত। ইনি বৈষ্ণব 
সংক্রান্ত ভক্তমাল গ্রন্থে রচয়িতা । কাশী 
রাজের মন্ত্রী হইয়া তুল্ীদাস কাশী নগ্ধরে 
বাল্সীকি রামায়নের স্বাধীন অনুকরণে এক 
রামায়ণ রচনা করেন। সপ্তকাণ্ড ১ প্রথম 
বালকাণ্ড; গ্রন্থকার এই বালকাণ্ডে, রাম 
বিষ্ুরই অবতার এইরূপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন; 
তাহার পর অযোধ্যা! কাণ্ড; এই অযোধ্য 
কাণ্ডে, ইচ্ছাপূর্ধক রামের আত্মনির্বামন, 
বনে রাম ও সীতার জীবনযারানির্বধাহ, 
ও সীতাহরণ বর্ণিত হইয়াছে; যুদ্ধকাণ্ডে 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন দম্পতিযুগলের অক্ষুণ্ন অটল 
প্রেম, সীতা উদ্ধার, রাবণের মৃত্যু এবং 
পরিশেষে, জনসাধারণ সীতার সতীত্বে সম্দেহ 
করায়, রাম্কর্তৃক সীতার প্রতি বনবাসের 
আদেশ বর্ণিত হইয়াছে। বনে গিয়া সীতা 
ছুইটি, যমজ সন্তান 'ঞ্রসব করিলেন। 'পরে 
রাম অনুতপ্ত হইয়া স্বীয় পত্বী ও পু যুগলের 
অন্বেষণে বাহির হইলেন। এবং ১৮ বংসর 
ব্যাপী বিচ্ছেদের পর তাহাদিগকে পুনঃগ্রাপ্ত 
হইলেন। | 


নবযুগর প্রকৃত কবি তুলসীদাস, 


২৮ বর্ষ, ছিতীয় সং) 


রামায়ণকে স্বকীর যুগে প্রত্যারোপিত 
'করিয়াছেন। তাহার রামায়ণগত পাত্রগণের 
প্রতীতি, ভাব, ধারণ, রীতিনীতি গমস্তই 


ষোড়শ শতাব্দীর অনুরূপ; অ]ঃ তিনি চিত্র? 


তকিয়াছেন ষোড়শ শতাব্দীরই ; সেই বড় 
বড় বাণিজ্য বহুল নগরাদি, সেই ছুর্জয় হুর্গসমুহ, 
সেই অশ্বারোহী সৈনিকের দল, সেই সামন্ত 
রাজাদ্গের উৎসব ও মন্লক্রীড়া, সেই বিভিন্ন 
জাতিবর্ণ, সেই ব্যবসায়-সংঘ, সেই বিলাসিতা, 
সেই ভোগন্ুথ, সেই সংশয়বাদ ও সবল 
বিশ্বাসের সংমিশ্রণ, সেই বিজ্ঞান ও ভ্রান্ত 
সংস্কাব, সেই বর্ধরত। ও মর্জিতভাব যাহ! 
সকল দেশের নবযুগেই পরিলক্ষিত হয়। 
এবং তাহার ভাষা ব্রঞ্জভীষ! ; * শ্রই ভাষা 
যেমন একদিকে লোকব্যবহাবোপযে!গী 
তেমনি বিশুদ্ধ; ইহ! নমনীয়, বিশ্লেষণাস্মক, 
সুরঞ্িত; পুরাতন বিষয়ের আলোচনা 
ক্ষেত্রে, লোকপ্রিয় কবির বর্ণনার পক্ষে এমন 


নরাব 
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জনতার উপযোগী সরল, তেমনি রোমক ও 
গ্রীসীয় এই ছুই প্রাচীন সাহিত্য-যুগের 
অনুরূপ_ মহান! কিন্তু “নবজীবন” যুগের 
সাহিত্যের ইহাই বিশেষ ধর্ম ও প্রতিভা যে, 
উহা "ইতিহাসের গৌব্নবাদ্ধিত ঘটনাসমূকে 
ও পুরাণাদি বর্ণিত সরল ও" ভক্তিরঞ্রিত 
ব্যাপারগুভিকে আধুনিক ভাবে গড়িয়া 
তুলে কিন্তু উহাদিগকে কখনই লীচে নামাইয়। 


, আনে না। 


ইহার বিপরীতে, নবধুগঅভ্যুদয়ের 
পরবর্তী কালে, যে সাহি/যুগের 'আাবি9্ভাব 
হইয়াছিল তাহা স্ুসংযত ও কাগজ্ঞানের 
পরিচায়ক; কিন্তু পণ্ডিতগণ কর্তৃক অনুশীলিত 
না হওয়ায় ততকাল প্রচলিত ভাষাগুলি হইতে 
নিকৃষ্ট রচনা সকল প্রস্থুত হয়। উহাদের 
যাহ! কিছু গৌরব তাহ! মুসলম|ন সভ্যতার 
অবনতি প্ররযুক্তই হইয়াছিল।* উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্য-অন্ুশীলন আধুনিক ভারতের 


উপযোগী ভাষা! আর নাই। এইরূপ ইতালী ইতিহাসের অধিকারভুক্ত। 
দেশের 002£গার কলাকৌশল যেমন শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
ৃ ' নবাব 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নবাব গৃহ। 
শবাবের গৃহের ভোজন-বক্ষ দিন 
আড়ম্বর-সঙ্জায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। বিলাস 
ও এশ্ব্ের সমুদয় উপাদানে আধুনিক কেতায় 


করিয়া তুলিয়াছিল ১» পারি সহর ধাহাদ্দিগকে 
বক্ষে ধরিয়া গস বান্বিত হইছে, “তাহা দিগের 
সকলেই প্রায় এই নিমন্ত্রণ-সভায় উপস্থিত 
ছিলেন, ছিলেন ন! শুধু ডিউক। মুখে এ 
টুকর। রুটি পুরিয়া মপ]ভ কহিলেন, “হা, কাল 


সজ্জিত বিরাট কক্ষ উজ্জল প্রীতে মণ্ডিত। * ডিউক আমাকে ডেকে আপনার কথ! জিজ্ঞাসা 


প্রক।ও টেবিলটাকে ঘেরিয়া প্রায় বিশজন সন্তান 
শাগরিক আননা-কলরবে কক্ষটিকে মুখরিত 


কচ্ছিলেন,-_ বুঝলেন, নবাব বাহাদুর _1* 
আনন্দে গর্বে নবাবের বুকখান! ফুলিয়! 
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উঠিল। তিনি কহিলেন, “তাই না কি! 
আমার কথ! জিজ্ঞাস! কচ্ছিলেন-- 1” 

1! । শীঘ্র একটা সুযোগ পেলেই তিনি 
আপনার সঙ্গে আলাপ কর্বেন।” 

প্বটে। এ কথাও তিনি বলেছেন ?% 

“ত] না তকি। এই যে গবর্ণর সাতেব 
রম্েছেন, ইনিও সে কথা শুনেছেন।” 

ষহাকে গবর্ণর বলা হইল, তিনি একজন 
খাটে! ধরণের লোক, নবাবের অপর পার্খে 
টেবিলের সুন্ুথে বসিয়াছিলেন। মাথায় টাক। 
একমনে তিনি ভোজ্যবস্তর স্বব্যহ্ার করিতে- 
ছিলেন। নাম তাহার পাগানেতি; কসিক! 
প্রদেশের তিনি গবর্ণর। মপাত তাহাকে 
নবাবের সহিত পরিচিত করিয়! দিয়াছিলেন। 
গবর্ণর কহিলেন, প্ডিউক তাই বলছিলেন 
ৰ্টে!” 

এই নিমন্ত্রণসভাটি দেশের বিভিন্ন বিভাগেব 

বিভিন্ন ধরণের সন্াস্তগণ-সন্মিলনে সার্থকত। 
লাভ করিয়াছিল । টিউনিসের বের প্রধান 
ফর্শচারী ব্রাহিম বে এ সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। দেউলিয়া-গ্রহণে সমধিক খ্যাত্রি- 
পরায়ণ কার্দেলাক, চিত্র-ব্যবসায়ী সোল্বাক, 
তত্তিনন নবাবের মুর ও মিশর-বন্ধুগণ নিমন্ত্রিতের 
দলভুক্ত ছিলং। বিভিশ্রেণীর, লোকজন 
থাকিলেও সভায় এতটুকু কলরব ছিল না। 
সকলেই নিঃশবে তঁজন করি! চল্য়ীছিলেন; 
ছোথের কোণে বক্র ঝটাক্ষে পরস্পরের পানে 
চাহিতেও' কেহ তুলেন নাই ।” সহৃসা নবাব 
বলিয়া! উঠিলেন, “এই যে ডাক্তার জেঙ্কিন্স | 
এত দেরী যে!” মৃদু হাসিয়া ডাক্তার কহিলেন, 
”আমর। ডাক্তার মানুষ। বাধাধর! সময়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করি, এমন আমাদের সাধ্য কি!” 


ভারতী 


জ্ষ্ঠ, ১৬২১ 


নব।ব কহিলেন,এ রা ব্যস্ত হয়ে পড় ছিলেন, 
কাজেই আপনার জন্ত অপেক্ষা করাটা --_- * 
ড|ক্তার কহিলেন, "তাতে কোন ক্ষতি 
হয় নি। অআখ্মি এখনই সকলকে ধরে 
ফেলছি-_* 
ডাক্তার নবাবের সমুখস্থ শুন্ত আসনে 
বসিয়া গেলেন । ক্ষিগ্রভাবে কয়েকটা জিনিষ 
মুখে পুরিয়া ডাত্তার কহিলেন, “আজকের 
মেসেজীর কাগন্ধানা দেখেচেন,। নবাব 
বাহাদুর? 
নবাব কহিলেন, “না ।” 
“সে কি! দেখেনইনি মোটে ! আপনার 
সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড প্যার1 বেরিয়েছে যে 1” 
নবাবের ' মুখে সরমের একটা রক্তিম 
আভ! ফুটিয়া” উঠিল, চক্ষু বিস্কারিত হইল। 
তিনি কহিলেন, «আমার সম্বন্ধে আবার 
কি নেরুত ?” 
দু কলম লিখেচে! মোসার কোথায়? 
আপনাকে দেখায় নি! এই যে মোসার!” 
মে।সার অপ্রতিভভাবে কহিল, “অতটা! 
মনে ছিল ন1।” 
মোসার একখানা ছোটখাট সংবাদ-পত্রের 
মালিক। তরুণ বয়সেই তাহার শার্ণ মুখে- 
চোখে দারিদ্র্য ও অভাবের একট! রক্ষ ছাপ 
পড়িয়ছে। আর কোন জায়গায় অর্থ 
উপাঞ্জনের কোন সুবিধ। করিতে না পারিয়া 
সে এই সংব!দ-পত্র বাহির করিয়! বমিয়াছে। 
বুকে ছুনিয়ার এতি ঈর্া-পীড়িত একটা জা 
লইয়! সে এই কাজে নামিয়াছে। যেখানে ভর্থ 
“পাইবে, সেখানেই সে প্রশংস|! ও.স্ততির মধু 
বর্ণ করিবে। যেখানে সে সম্ভাবন! নাই, 
সেখানক।র "জন্থ তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত আছেঃ 


৬০শণবর্ধ, দ্বিতীব মংখ্যা 


উধুহুলের বিষ! অর্থশালী 'ণোকদের সঙ্গে 
মিশিয়া তাহাদের কালিম।-লিপগু চরিত্রে যশের 


চুণকাম করাই তাহার কাঞ্জ। এই কাধণেই 


মপাভ জেঙ্কিন্সেং দলে অবাধ* প্রবেশের 
অধিকার সে লাভ করিয়াছিল। জয়-হন্দুভি 
বাজাইয়া আপনাদের পানে সার। দেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্ত এমনই একজন সংবাদ-পত্র- 
পরিচালকের অভাব মু্পভ-দ্েছিন্সেব দল 
বিলক্ষণ অনুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে 
পাইয়। তাহার! যেন দর্ভাইয়া গিয়াছে । এবং 
অর্থ"আহুরণের উদ্দেশ্তেই জেঙ্কিন্স-কোম্পাননি 
নবাবের সহিত তাহার পরিচয় ঘটাইয়। দিয়া- 
ছিলেন। উদ্দেশ্য যখন এক, তখন সমবেত 
সম্মিলনেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

নবাব কহিলেন,“তাহলে একখানা কাগজ 
আমায় এখনই আনিয়ে দিতে হবেযে। কি 


(লিখেচে,জানবার জন্ত আমি ভারি অস্থির হচ্ছি।” 


মোপার কহিল, খব্যস্ত স্থবেন না, নবাব 
বাহাদুর । কাগঞজজ--আমার কাঙ্থেই আছে। 
আপনাকে দেখাবর জন্য একখান। কাগঞ্জ 
পকেটে করে আমিও এনেওচি । এই নিন।” 
বলিয়। মোসার একথণ্ড ভাঙ্জ-কর1 কাগগ 
নবাবর ,সন্মুখে খুলিয়া! ধরিল। 

নবাব কাগজখান| টানিয়! লইলেন। নীল 
পেন্সিলে দাগ-দেওয়া একট। স্থান সহজেই তাহা 
নজরে পাঁড়ল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। 
্িন্ কহিলেন, “ন1, ন1, চুপি চুপি গড়লে 
চপবে কেন! এর! সকলে জানতে পার্বেন ন! 
যে। দিন আমায়__আমি চেঁচিয়ে পড়ি 1” 

কাগজধান। টানিয়.লইয়। জেস্কিন্স পাঁড়তে 
শাগিলেন। ছুই কলম ধরিয়! সম্পাদকীয় 
ন্তব্য। “বেথপিহাম আতুরাশ্রম ও এম্‌ 


৮ 


নবাব 


, নান্তেয়ারের জ.ম ও জশ-বাযুব 


১৪৪ 


বার্ণর্ড জীন্লে |” তাহার পর ভাষার ছটায় 
মাতৃশ্তন্তের মানাবিধ *অপকারিতা ও 
অন্ুুপযোগিতার উল্লেখ করিয়৷ ছাগহদ্ধেব 
অশেষ প্রকার কল্যাণকর গুণের কথা বর্ণিত 
হইয়াছে। এ সমস্ত কথাই ডাক্তার জেঙ্কিন্সের 
কপোব-কল্িত এবং “ভাষায় যেটুকু আড়ম্বর 
ফণানে। হইয়াছে, তাহ।তেও জেস্কিন্সের কৃতিত্ব 
সম্পূর্ণ! এই সকণ কথাব উল্লেখান্তে 
বিশদ, 
স্থখ্যাতি এবং তাহারই অবন্যবহিষ্ত পরে 
জেঙ্গিন্সে মপ্তিক ও জীন্লের দান-মুক্ত হস্তের 
প্রতি প্রশংসা-বৃষ্টি হইয়াছিল! জানুলেকে 
অসহায় রোগ-পাড়িত শীর্ণ শিশুর দেবোপম 
রক্ষক ও অভিভাবক বলির! সম্পাদক মাপনার 
মন্তব্যের উপসংহার করিস্জাছেন। 

স্ংবাদটুকু খন মজলিসে পড়িয়৷ শুনানো! 
হইতেছিল, শ্রোতৃবর্গের মন তখন,বিবক্তি ও 
ঘৃণায় কতখানি পূর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ জাস্থুলের 
তাহ! লক্ষ্য করিবার অবসরই ছিল না। 
সকলেই ভা বতেছিল, কি পাজী শয়তান এই, 
মোদারটা। যাক, ব্যাপারট] কিন্তু খুব সে 
গুছাইয়। লইয়াছে! মিথ্যা চাটুবাণীতে 
কাগজের এই দরঘঘস্তম্ত ভবাইয়। কে জানে সে 
আপনার তহবিল কতখানি পুর্ণ করিবে। 
তথাপি তহবিল স্কে রীতিমত ভাগী হইয়। 
উঠিবে, সে বিষয়ে কাহাবুও নে এতটুকু সনোহ 
ছিল না। দ্বণা ও ঈর্ষা-মিশ্রিত বক্রদৃষ্টিতে 
সকণেই *মোসারের পানে চাহিয়৷ দেখিল& 

কাগজ পাঠ শেষ হুইলে নবাব অধীরভাবে 


" কহিলেন, “আঃ! আজ আমার যে কি আনন্দ 


হচ্ছে, তা বণতে পারি না! শুধু আনন্দই 
বা কেন-_গর্বও কি কম হচ্ছে !” 
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জস্থলে আজ দেড়মাসমাত্র পারি সহরে 
আসিয়াছেন। ছুই-চারিজন পুরাতন সঙ্গী 
ব্যতিরেকে আজ যে সকল বন্ধুর বন্ধুত্ব গর্কে 


আপনাকে তিনি সমধিক গৌরবান্থিত মনে 


করিতেছেন, পারির, মাটাতে পা দিবার 
পূর্বক্ষণে তীঁহাদের কাহারও সহিত জশস্থলের 
এতটুকুও জানা-শুন! ছিল না! কিন্তু তাহাতে 
কি আসিয়া! যায়! হুর্যোদয় হইলে জগতের 
লোককে যেমন সে সংবাদটুকু বলিয়া দিতে. 
হয় না,সুধ্যকে দেখিয়া আলোক ও উত্তাপ লাভ 
করিবার জন্য সকলেই আধার ছাড়িয়া গৃহ- 
কোটরের বাহিরে আসিয়া দীড়ায়, তেমনই 
এই নবাবের অজজ্ত এশ্ব্ধ্য-রশ্মিব ছটায় পারির 
সন্ত্ান্ত সমাজ পুলকিত চিত্তে সে এখর্য্য-রশ্মিব 
সংম্পর্শ-লাভের জন্ত এক নিমেষে নবাবের 
চতুর্দিকে আগিয়া সমবেত হইল। টাকার 
মোহিনী শ্নক্তি আছে! টাকা ধার দিয়া 
অচিরেই নবাব বন্ধু-সংগ্রহে সক্ষম হইলেন। 
নবাব বলিলেন, “কাগজে যা ছাপা হয়েছে, 
তা ত দেখলুম। কিন্তু এর উপর যখন দেখি, 
পারির বিখ্যাত সন্ত লে!কের! আজ আমার 
বন্ধু, তখন আমার পুরানো দিনের কথা স্ব 
মনে পড়ে । আমার বুড়ো বাপের কথা, তার 
সেই ছোঁট দোঁকানখানির কথা' মনে পড়ে। 
আমার বাবা খোড়ার ক্ষুর বিক্রী করতেন। 
আপনার! চমকাধেন ববা। সত্যই তাই। এক 
অজ পাড়াগায় চটির ধারে আমার বাপের ছোট্ট 
দোকান ছিল। রোজগার-পাতিও এত কম 


ছিল যে পেটে দিতে একখান! আস্ত রুটিও কোন 


দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি । বিশ্বাস না হয়, 
আপনর! এই কাবান্ুকে বরং জিজ্ঞাস! করুন। 
কাবা পুরানে। লোকও সব জানে সেষে 


ভারতা 


জোষ্ঠ, ১৬২১ 


কি দিন ছিল-_-!” নবাব ক্ষণকালের জন্ত স্তন্ধ 
রহিলেন। , পরে অন্ধকার অতীতের পার্ে 
এই আলোকোজ্জল বর্তমানের কথাও তাহার 
মনে পড়িয়া গেল! ঈষৎ গর্কে বুক খানাও 
ফুলিয়! উঠিল। নবাব আবার কহিলেন, “কাল 
কি খাব,আজ তার সংস্থানথাকত না! খিদের 
জ্বালায় দিন-রাত জলতুম ! না খেয়ে কতদিন 
বিছানায় পড়েই কাটিয়ে দিছি । শীতকালে 
বেরুতে পারতুম না । গায়ে দেবার মোট! জাম 
একট! ছিল না । তার পর বাপ মার! গেলেন 
-+-বুড়ো! মাকে নিয়ে বিপদের সাগরে ভাসলুম। 
এ রকমে দিন কাটানো যায় না_ কখনও নৃ'ঁ_ 
শেষে একদিন শেষ-রাত্রে পালালুম। তখন 
আমার বয়স তিশ বংসব। এখনও পঞ্চাশ 
বংসর পার হইনি-_সেই ত্রিশ বৎসর বয়সে 
ভিখিরির অধম ছিলুম__ একটা'কড়িও সম্বল 
ছিল না-__-কি সে অসহা কষ্ট!” 

শ্রোতার দল অধীর হইয়া উঠিতেছিল। 
কেন এ অতীতের ধূলি-জঞ্জাল টানিয়! বাহির 
করা! বিশেষ এই বিলাসের হধ্ো, প্রশ্থর্যোব 
মধ্যে! দারিদ্রের এ ভয়ঙ্কর কঙ্কালসাব 
মুর্তিখান! দেখিবাব ভন্ত ততাহারা দিব্যবেশে 
সাজিয়। আজ এপানে আসে নাই! , দৈন্তেব 
এ কদধ্য 'কুৎসিত মুর্তিথানা বাহির করিয়া 
আনিয়া সজ্জিত সভায় দারুণ বীভৎসতা৷ স্যটি 
করিবার অধিকারও কাহারও নাই। নবা' 
বেরও না। তবুও সেকথা সাহস করিয় 
কে বলিবে? নেটের পর্দ। ঝালর-মগ্ডিত 
সভাগৃছে নবাবের কবেকার সেই ছিন্ন 
দীন বন্ত্রথণ্ড অবাধে ঝুলিতে লাগিল। অগাধ 
টাকার মালিক-_তাহার উচ্ছসিত ভাব 
শোতে বাধ দিতে যাওয়| মুড়ত। | অলং 


৩৮ বর্ষ, ্িতীয় সংখ্যা 


বোধ হইলেও তাহা শুনিতে হইবে! নহিলে 
'আদব ছুরস্ত থাকে না! তাই সকলে 
আশ্চর্য সহিষ্ণুতার সহিত এই কঠোর, অগ্নি- 
পরীক্ষার মধ্যে কোনমতে আপনাদিগকে; 
অচপল রাখিলেন। ্‌ 

নবাব বলিতে লাগিলেন, "মার্শেলের বন্দবে 
ঘুরে ঘুরে কত দিন কাটিয়ে দিলুম। এক 
দোকানির দয়। ছিল, সে ডেকে ছু*চার দিন 
পোড়া রুটি খেতে দিয়েছে । কি করব, কি হবে, 
কিছুই ভেবে স্থির করতে পারছিলুম ন!। 
এমন সময় এক সঙ্গী জুটল। সঙ্গী বটে__ 
কিন্ত আজ সে আমার পরম শক্র। তার নাম 
করল এখনই ভাকে আপনার! চিন্তে 
পার্বেন। আজ তার মস্ত নাম, * কিন্ত সে 
ভণ্ড--নিরেট ভগণ্ড। তার নাম হেমার- 
লিঙ। ত্র যে হেমারলিউ এও সনের 
প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক, তারই মালিক বড় হেমার- 
লিউ । আজ সেও অনেক পয়স৷ করেছে, কিন্ত 
তার সেদিনকার দশা আমারই মত ছিল। 
সে-ও ভাগ্য-পরীক্ষায় বেরিয়েছে। দুজনে ভারী 
মিশ থেয়ে গেলুম। শেষে পরামর্শ করলুম, 
দুজনেই বিবেপে যাব। কিন্তু যাই কোথায়? 
কাগজে কতকগুলো দেশের, নাম পিখে লটারি 
কর্লুম "একট! কাগঞ্গ উঠল, “টউনিস। ব্যদ্‌ 
আর কথ নেই, বার নেই, একদম টিউনিসে 
বণনা হলুম। কোনমতে জাহাজে জায়গ৷ 
ধরে* নিলুম। যেদিন বেরুলুম, হাতে 
সে দিন একটাও পয়সা! ছিল না, কিন্ত 
ফিবলুম *পচিশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে।” 

ঘবশুদ্ধ লোক চমকিয়া উঠিল। পঁচিশ 
“্* টাকা! আরব্য উপগ্তাসের কাহিনী 
খে। কার্দেলাক বণিয়া উঠিল, “অভ্ুত!" 


নবাব 


১৮১ 


ম'পাভতি একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । নবাব 
কহিলেন, “ই, সাহেব, পচিশ লক্ষ নগদ । 
তা ছাড়! টিউনিসে আমার দেদার টাক! 
ছড়ানে! আছে ! গোলেতার বনদরে খানকতক 
জাহাজ আছে, তা-ছাড়। মণি মুক্তো হীরে 
এ-সবের ত কথাই ম্েই। এ পঁচিশ লক্ষ যদি 
আজ হঠাৎ উড়ে ষায় ত কালই আবার পণচিশ্ন 
লক্ষ আমার হাতে মজুত দেখবেন !” 

শুনিয়। সকলে যেন জবলিয়। উঠিল। এই 


বর্ধরের এত অর্থ! মনের ভাব গোপন রহিয়৷ 


গেল। চারিধারে কলরব উঠিল, "অদ্ভুত !” 

“চমতকার 1” | 

“থাসা !” 

“এতক্ষণ যেন আরব্য উপন্তাসের গল্প 
শুনছিলুম |” 
» জেঙ্কিন্দ কহিলেন, “এই লোকেরই ডেপুটি 
কাউন্সিলর হওয়! উচিত ।” 

পাগানেতি কহিলেন,"মামি ব্লাছি একদিন 
হবেনও নিশ্চয় ।” ' সকলেই সদন্ত্রমে নবাবের 
করমর্দন করিলেন। রর 

উত্তেজনাটা কিছু কমিলে নবাব কহিলেন) 
«একটু কফির ফরমাম করা যার্ক_একি বলেন?” 

“নিশ্চয়! নিশ্চয় 1” 

কফি আসিল। নিমেষেই পাত্রগুল! 
নিঃশেষ হইল। গেক্কিন্স কহিলেন, “তাহলে 
নবাব বাহাছুর, ক্লাজ 8৪ঠ1 যাক।* ইতিমধ্যে 
আমি একবার আতুরাশ্রমের প্ল্যানখান! 
আপনাকে দেণিয়ে নিয়ে যাব।* আপনি 
শেষ একবার ন| দেখে দিলে আমি তকিছু 


*ঠিক করতে পাচ্ছি না। কেঃখাও যদি কিছু 


ব্দণাতে চান ত বদলাবেন ।” 
প্রসন্নভাবে নবাৰ কহিলেন, “বেশ !” 


-১৬৮২ 


জেঙ্কিদ্দ কহিলেন, “এ হপ্তায় ওদের 
'টাকাও কিছু দিতে হবে। ওঃ, কান যা হচ্ছে, 
কি বলব! আপনি একবার চলুন, দেখে 
আসবেন--কেমন হচ্ছে সব।” 
নবাব সে কথ! কাণে না তুলিয়াই কহিলেন, 
“কত টাকা ডাই? আদ্ষই নিন না।” 
“আপাততঃ হাজার পনেরে! হলেই চলবে !” 
“মোটে হাজার পনেবো !" বলিয়া নবাব 
জনৈক ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন। 
চেকৃ-বহি লইয়া আসিল। নবাব চেক কাঁটিলেন, 
“ডাক্তার জেস্কিন্স__-পনেরে| হা€ার টাকা--”* 
তাহার পর নব|ব মার্ক,ইসেব পানে চাহিয়! 
কহিলেন, ডেপুটি হতে কত খরচ পড়তে 
'পারে 1? 
মার্কইস কহিলেন, “কত আর--এক 
লাখ_-?" বলিয়৷ মার্ক,ইস পাগানেতির পানে 
চাহিলেন।, পাগানেভি দে চাহনির অর্থ বুঝিয়! 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “এক লাখ! কর্পিকার 
'ডেপুটি কাউন্সিলর । তা হবে_হা হবে 
* বৈকি! আমি বলছি নবাব বাহাছুর, এবার 
ব্সমন্ত কিক! দেশটাকে আপনার পায়ের তলায় 
ফেলে দেব।' দেখে নেবেন, আমার কথার 
নড়চড় হয় না!" 
নধাব কহিলেন, “আপনাদের অনুগ্রহ ! 
'ভাহলে টাকাটা আগুনার নামে আজই 
কেটে ফেলি। ৪ আর দেরি কর! কেন?” 
আবার চেক-বহিতে কাণীর আঁচড় 
প্লড়িল1 এক লাখ টাকা! চেক কাটিয়৷ 
নবাব মোসারের পানে চা'হলেন, কহিজেন, 
”ও কাগজের 'কলম ছুটোর জন্ত আমার ধন্যবাদ 
জানবেন। কাঁগজটার ফণ্ডে আমি কিছু 
সামান্ত সেবা! দিতে ইচ্ছ! করি--” 


ভৃত্য, 


ভারতী 
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মোসের কহিলেন, পআপনার দয়াতেই 
ত কংগজখান! টি'কে আছে, নবাব বাহাছুর, 
আপনিই 'ত এর পেট্রন। এর জন্ত আবার 
আমায় কিছু দিতে চাইছেন কেন? এ ত 
আপনারই কাগজ! তা দিতে চান দিন, 
আপনার কথার উপর আবার আমার কথ! 
কি! আর আপনার এ ছিটে ফৌট! কিন্ত 
মেসেঞ্জারের পক্ষে পাহাড়ের সমান।” 

আবার চেক কাট! হইল। দশ হাজার! 

তাহার পর আরও ছুই-চারিট! সম্ধযয়েয় 
বন্দোবস্ত হইলে অভ্যাগতের দল বিদায় 
ল্লেন। নির্জন কক্ষে জানালার ধারে 
বসিয়া নবাব তখন আকাশের পানে চার্ঁহয়! 
রহিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, পারি সহংরের 
বুক চিরিয়া' যেন একটা আনন্দের ধ্বনি উঠি- 
য়াছে। সে ধ্বনি যেন তীাহারই বিজদ্প সঙ্গীত ! 
কি সে মধুর, প্রাণারাম! তিনি দেখিলেন,পারি 
নগরী স্বয়ং আসিয়! ছুই কোমল ভূঞ্জ বাড়াইয়! 
দিয়! তাহাকে সাদরে বক্ষে ডাকিতেছে । 

সহস। একজন ভৃত্য আসিয়। অভিবাদন 
করিয়! নবাবের হাতে একখানি কার্ড. দিল। 
কার্ডের সঙ্গে একখানি পত্র। থামের উপর 
নারী-হস্ত-লিখিত অক্ষর দেখিয়! নবাব কহিলেন, 
*এ যে আমার মার চিঠি,_কে আনলে ? 

ভৃত্য জানাইল, পত্রবাহক এর তরুণ যুবা, 
বাহিরে নবাবের আদেশ-এতীক্ষায় দীড়াইয়া 
আছেন ! 

নবাব কহিলেন, প্যাও, তাকে এখানে 
নিয়ে এস।” | 

ভৃত্য চলিয়া! গেলে' নবাব পত্র খুলিয়া পাঠ 
করিতে লাগিলেন। 

ম| 'লিখিয়াছেন, “বাব| জানলে, তোমা 


'৩ঞশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ "."* বাব 


বোধ ' হয় 'এম'-গছ্েগেরিকে মনে আছে। 
'আমাঁদেরই এই বুর্জ: স্তাতে দোলে এদের 
ৰাড়ী। এক-কালে এদের অবস্থা খুবই ভাল 
ছিল। এখন নানা! বিপদ-আপদে তার! গরিব 
হয়ে পড়েছেন। গেরি সাহেৰ মারা গেছেন। 
তোমার কাছে ঘিনি চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, ইনি 
তার বড় ছেলে ছেলেটির ঘাড়েই এখন 
সংসার পড়েছে । সে'ঠিক করেছিল, উকিল 
হবে,কিস্তু এ অবস্থায় পড়াণুনার জন্য ছেলেটির 
আর এক দিন বসে, থাক1 চলে না। 
মানুষ ঝড় চমৎকার । এই ছেলেটির যদি কোন 
উপায় করে, দিতে পার ত এর! প্রাণ পায়। 
চে। করে একট! উপায় তোমার কবে দেওয়া 
চাইই। আমি এদের বড় মুখু"করে কথা 
দিয়েছি_-দেখে। বাবা_ এদের ' সংসার যাতে 
চলে, তার একট! কিনার! তুমি করে দিও । 
তুমি কেমন আছ? অনেক দিন তোম'য় 
দেখিনি--” ইত্যাদি__ 

মা! ম। জাম্থলের সেই চিরন্েহময়ী মা! 
পারির 'এই বিলাস-বিভবের ' মধো পড়িয়া 
দুর্দমনীয় আকাজ্কার পিছনে ছুটিয়! জাম্ুলে 
মাকে হারাইয়। বসিয়াছে-মাব কথা এক 
দিনের জন্যও ত মনে পড়ে নাই। ছার এয! 
ছার সম্মান! বিস্তর অনুরোধেও মা তাহার 
মেই.পল্লীর নিভৃত বিজন কোণটুকু ছাড়িয়া 
আসিতে রাজী হন নাই। আজ ছয় বংসর 
মার সঙ্গে দেখ! নাই। দীর্ঘ: ছয় বৎসর! 
আজ যেন নূতন করিয়াই 'জান্লে স্মধুব 
মাতৃনেই,ম্পর্শ লাভ করিলেন। 


মুখ তুলিয়া জানলে দেখিলেন, সম্মুখে 


দাড়াইয়। 'এক তরুণ-যুবা। সুন্দর সু শ্রী মুখে 
দাবিদ্রোর মপিন ছাপ পড়িলেও মুখের 


এর 
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স্বাভাবিক . দীপ্তিটুকু, একেবারে 'অন্তহিত হয় 
নাই। দিবা দীপ্ত চক্ষু !, জান্গুলে বলিলেন, 
"তুমিই মার চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গ জগ 
করতে এসেছ ?* ্ঃ 
হুবা ঘাড় নাড়ি জানাইল, “ই11” সেই 
ক্ষুদ্র কথাটির মধ, আর্তের অশশ্রয়-প্রার্থন?র 
ব্যাকুল স্থুর ফুটিয়া বাহির, হইল? জখনুলে 
যুবাব' পানে সম্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া মৃদ্ধ ভাসিয়! 
কহিলেন, “তোমার বাবার নাম -মামার. খুবই 
মনে আছে। তার কাছ. থেকে একদিন 
অনেক পরামর্শ, অনেক সাহাষ্য পেয়েছি । তা 
থাক, তুমি আমার কাছে যখন এসেছ, তখন 
যতটুকু আমার সাধ্য, তোমার আমি ভালে 
করব"! তুমি আমার সঙ্গে এখানেই থাকো 
-অন্ত কোনখানে পয়সার সন্ধানে তোমায় 


যেতে হবে না। তুমি লেখাপড়া শিখেছ__ 


মুতরাং আমার অনেক উপকার করতে 
পারবে। আ মও তোমারই মত একজন' লে।ক 
খুঁজছিলুম,__যাব উপর আমি বিশ্বাস রাখতে 
পারি, সকল বিষয়ে যার পরামর্শ নিতে পারি; 
এমন লোক ! ভোমাব মুখ দেখেই আমর 
মনে হচ্ছে, তুমি" সেই লোঁক |. আমার 
সঙ্গে মিশ খাবে । আমার' মাথায় অনেক 
মতলব জাছে,অনেক কাজ আমি করতে চাই। 
সেই সব কাঁজ করতে তুমিই আমার ডান হাত 
হবে। আমারপ্প্রককৃত "বন্ধু ছুবে' তুমি ।' অর্থাৎ 
আমার একজন সেক্রেটারির দরকাঁর। যে সব 
পুরানে! €লাক' আছে, তাদের মাথায় এত সাজ 
এত মতলব ঢোকে ন|। তুমিই 'ঠিক লোক। 
এই পারি সহরে তুমি আমা চালিয়ে” নিয়ে 
বেড়াধে। কেমন, বুঝলে !' পারবে ত ? 
দেখো । পারিতে আজ আমি যেমন একটু 
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ই কৰে দাড়িয়েছি, আমার সঙ্গে থাকো, 
তুমিও ঠিক" এমনি-করে আমারই মত 
দাড়াতে পাঁরবে। আমি তার বন্দোবস্ত করে 
দেব।” 

আননের অধীরতায় গেরির্‌ বুক কাপিতে 
ছির। একেবারে এতখাধন ! 

. নরাব কছিলেন, “কেমন, রাজি ত? তুমি 
আমার সেক্রেটারি হবে ! একটা বাধ! বন্দোবস্ত 
তোমার জন্য করে দেব--কথাবার্থী কয়ে 
ঞখনই সেটা ঠিক করে ফেলছি! আমি 
তোমায় যে সুযোগ দিচ্ছি, তার সঘাবহার 
করণে ক্লালে তুমি ক্রোড়পতি হবে,” 


্রীঘির পাড়ের বাশের ঝাড়ে * 
পড়ো+ বাড়ী পড়ছে খসে”, 
বাহু চেচায় ২ দেখছে পে 
ভাঙ্ব! নীড়ে ধীরে' বসে। 
*“  ম্থচ্ছ গভীর জলে রবির 
৮ দ্বিপ্রহরের কিরণ পড়ে, 
জলাট ভাগের  * চিত্ত! দাগের 
মতন, কাটা রেখার পরে। 
সআ্বাছও জলে দীঘির জলে 
তেম্নি বরণ সুধ্য-করে ) 
হীরার'কুছির, *. দীপ্তি রুচির 
উঠ্ছে ফুটে রেখার স্তরে। 
ব।শ্রে ছায়ে জলের গায়ে 
বাতা লুটায় শ্বাসের চাপে; 
বন্ধ লীতল', দীঘির ত্বিতল 
তবরায় তল্লা্ধ আকাশ কাপে। 


ভারতী 


ভিটের মাটি.. 


টঞ্যঠ, ১৩২১ 


অনিশ্চয়তার সকল হুর্ভাবনা গেরির মন 
হট্টতে দুর হইয়া! গেল। নবাবের প্রতি শ্রদ্ধায় 
সন্ত্রমে হ্বদয় তাহার লুটাইয়! পড়িল, কৃতজ্ঞতার 
'চাখে তাহার জল আসিল। সে নির্বাক 
নতশিরে দাড়াইয়। রহিল। 

গেরির হাত ধরিয়া নবাব একট! কৌচে 
তাহাকে বসাইলেন, পরে নিজেও তাহার 
পার্থে বসিয়া বলিলেন, "এখন কিছু খাবার 
আনতে বলে দি-তুমি বসে বসে খাও আর 


' আমার মার কথ! বল, গুনি- আমার মার 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমেহন মুখোপাধ্যায়। 


€ গ্ঁ 


কথ!” 


সঙ্গোপনে বাশের বনে 
দীঘির তটে ওগো! বিধি 
পড়ে” বাড়ীর ধূল! ঝাড়ি 
খুঁজি লুপ্ত লুখের নিধি 
সৌর করে জলের পরে 
উঠূছে ফুটে উল স্তৃতি। 
দীঘির তলায় গলায় গণান 
এ ধে ঘুমায় প্রাচীন গ্রীতি। 
দ।গে দ!গে চিন্ত! ভাগে 
রেখ।র গায়ে রেখার গ্রকাপ। 
জঙ্গের মাঝে য়ে আছে 
, আমার ছায়। আমার আকাখ। 
আমার বক্ষের কক্ষে কক্ষে 
ভাঙ্গা! ঘরের আধার জড়ায়; 
বাশের ঝাড়ে * প্রাণের পাড়ে 
মায়ায়-রচ1 ছায়! গড়ার। 
*  বিদ্গয়চন্ত্র মজুমদার । 





দশক পাতি পাত 
৪ 
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সাপ ৯ শপ পিল 
শে চা নিউ 


বর্ণাশ্রমে বর্ণপরিচয় , 
প্রযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠকুর অন্থিত 


চত্রে ছন্দ ও রস 


“ইতি চিত্রম্‌ বড়জগকম্‌!  , 

ছয়টি সুশিক্ষিত ঘোড়ার মত যড়ঙ্গ 
ঘাহাকে রথের স্তায় আম্মদের সম্মথে বহন 
করিয়া চলিয়াছে সেই চিত্র কি? তাহার 
নির্মাতা কে এবং সেই চিত্র বিচিত্র রথের 
অধিষ্ঠাতাই ঝ কোন্‌ দেবত! ? 

প্রথমেই দেখ যাক চিত্র কাহাকে বলি। 
যাহাতে রূপের ভেদাভেদ, প্রমাণ, ভাব, 
লাবণ্য, সাদৃশ্ঠ, বর্ণিকাঁভঙ্গ এই ছয়টি বর্তমান 
তাঠীই চিত্র যদি এই কথ! বল তবে আমার 
ঘবের মেঝেতে পাতা এই বিলাচ্তি* গাল্চা- 
থানিকেও চিত্র বলিতে হয়) কেননা ইহাতেও 
নানা ফুলফলের রূপভেদ, গাঁলিচাখানির 
চতুক্ষোণ মানপ্রমাণ, গালিচায় লিখিত এক 
এক ফুলের ও ফলের ভাব ও লাবণা, ঠিক 
টাটকা ফুলের সহিত তাহাদের স্বাদৃশ্য এবং 
যাহার যে বর্ণটি তাহ| পুরামাত্রাতেই দেখা 
যাইতেছে । যদ্দিবলযে গাজ্চি! দেওয়ালে 
থাটানে৷ চলে না,-_পুন্তকেও দেওয়া! চলে ন৷ 
হতরাং তাহ! চিত্র নয়। “কিন্তু আমি যদি 
চমৎকার কুক্ম করিয়া বুনিয়া একখানি 
গালিচা দেওয়ালে খাটাই অথবা পুস্তকে 
দিই, তখন কি হইবে তাহ! চিত্র? দেওয়ালে 
খাটাইলেই, পুস্তকে দিলেই চিত্র হয়» না। 
তুলির দ্বারা যাহা চিত্রিত হয় তাহাই 
চিত্র। ক্ষিস্ত তুলির দ্বার] লাঠিমটি চিত্রিত 
হইয়াছে, তুলির দ্বারা ঘরখানি নানা বর্ণে 
চিহত হইয়াছে তবে এগুলিকে কি 


ঝলিবে চিত্র? সুতরাং দেখ, যাহাই তুলি 
৯9 


*পুষ্পক-রথ নির্মাণ করিত্রেছেন। 


দিয় চিত্রিত হয়--মৃত্তিক1 কিম্বা কাষ্ঠ কিনব! 
একখপ্ত বন্ত্ব-_-তাহাই চিত্র নয়; কিন্বা বাহ্‌ 
বস্তর নকল যেমন ফণ্রেগ্রাক বা এই বিলাতি 
গালিচা ইহাও চিত্র নয়। 

অভিধান লিখিলেন 'চীয়তে ইতি চিত্রম্চ। 
চিত্রকর চয়ন করেন সত্য ;-_-বহির্জগৎ 


অন্তর্জগৎ উভয়ের ভাব চয়ন করেন, লাবণ্য 


চয়ন করেন, রূপ প্রমাণ সাদৃশ্ত বর্ণিকাভঙ্গ 
চষন করেন। কিন্তু এই চয়ন কাধ্য কিম্বা এই 
চয়নের সমষ্টিকেও তে চিত্র বলিতে পার ন1) 
--ফুল বাছিয়। সাজি ভরান মালীর বাহাদুরি 
কিন্তু সেই বাহাছুরিটুকু তো চিত্রের সব 
নয়। পাঁচটা! সংগ্রহ একত্র করিয়! প্রকাশ 
করিলে এন্সাইক্লৌোপিডিয়৷ বা বিশ্বকোষ প্রস্তুত 
হয়, চিত্র তো! হয় না? কাজেই বলিতে 
হইতেছে যে চিত্রফরের চয়নের স্বাভাবিক 
পরিণতি যে চিত্ব-হরণ অকুত্রিম ষড়ঙগমাল! 
তাহাই চিত্র। ৬ 

বাহিরে বিশ্বজগণ্ রূপে রসে * শবে স্পর্শে 
গন্ধে ছায়াতপে আলোত্বাধারে পাঁচ-ফুলের 
মালঞ্চের মত প্রকাশ পাইচেতছে, অন্তরে 
পন্পসরোব্র, স্ুখ-ছুঃখ আনন্দ-অবসাদ ভাব- 
ভক্তির সুরে লঞ্চে লহরাঁতে ভূরপুর*্র হিয়াছে 3 
চিত্রকর এতছুভয়ের মধে যাণ্ীয়াত করিয়! 
পুষ্প চয়ন করিষ্ডেছেন ও মনন্ সুত্র দিয়! অপূর্ব 
হার গাথিতেছেন এবং সেই হারে সাজাইয়া 
কিন্ত 
কাহাকে বহন করিবার জন্য, কোন দেবতাকে 
মালা পরাইয়া এই রথে অধিষ্ঠিত করিয়া! 
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আমাদের ঘরে ঘরে পৌছিয়া দিবার ভন্য? 
আমি বলি আত্মদেবতাকে /- চিঞঙ্জকরের 
নিজের আত্মাকে । এই আতু। যদ্দি পটে চিত্রিত 


বা অধিষ্ঠিত রহেন তবে তাহাই চিত্র,যদি ' 


গালিচায় অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাহাই চিত্র, 
--যদ্দি গৃহভিত্তিতে অথকাী যদি গ্রন্থের কাগজে 
অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাহাও 'চিত্র। 

আত্মা আত্বীয়তাঁর জন্ঠ ব্যাকুল ;_ চারি- 
দিকের আত্মীয়তার ভিতর আপনাকে প্রকাশ 
করিবার জন্ত তাহার ভিতরে বিপুল একটা 
প্রকাশ-বেদন] উদ্দয় হইয়া নিয়ত কার্ধ্য 
করিতেছে । এই প্রকাঁশ-বেদনের- এই 
উদয়ের অভিব্যন্ভিই হচ্ছে চিত্র। এই উদয়ের 
রং, এই বেদের শোণিমা যখন আবসিয়! সাদা 
কাগজকে রাঙাইতেছে ;)_ তাহাকে রূপ 
দিতেছে, প্রমা* দিতেছে, ভাব লাবণ্য সাদৃশ্ঠ 
বর্ণিকাভঙ্গ দিতেছে, তখনই হইতেছে চিত্র। 
ক্্য উদয় হইত্েছছেন কোন অন্ধকারের 
ভত্তরাঁলে ভাহ। কেজানে? তামরা তথনি 
* উাহাকে দেখি যখন উদড়ের রশ্বিজালে 
-'আক1শপটকে রাঁডাইয়া তুলিয়াছে,--যখন 
হুর্ষে)াদয়, ঈলস্থল তন্তরীক্ষের বিচিত্র রূপ, 
গ্রমাণভাবলাবণ্যাদিকে সোনার এক জাগ্রৎ 
স্বপ্পে উদ্বেধ্িত করিয়া আপনার উদ্বেধন 
আমাদের ভানাইতেছে ॥ ুতরাং দেখিতেছি 
চিত্র যাহা হার,গোথাতে হচ্ছে গোপন একটি 
উদয়-উৎস যাহার ভিত্বরে গুকাশ-বেদন আছে; 
আর শেষ একটি অনির্বচনীয় রসোদয় যেখানে 
হচ্ছে চিত্রের পরিণতি। এবং এই ছুই উদয়ের 
মধ্যে আছে দি ভাব লাবণ্য ইত্যাদির ছন্দ 
ছাদ ছাচ বা আচ্ছাদন। চিত্র হয় তখন যথন 
চি্রকরের অস্থনিহিত উদয়-ব্ন! বা গ্রকাশ- 


ভারতী 
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বেদনা ছন্দের নিয়মে আপনাকে বীধিয়] অন্ত- 
বাহ ছুই রূপে নিজেকে সঙ্গত করিয়া রসৌঁদয়ে 
পরিণত হয়। শব্চিত্র, সঙ্গীত, বাচ্য-চিত্র, 
কক্তি1, দৃশ্চিত্র, পট ও মুত্তি ইত্যাদি কেছই 
স্থষ্টির এই ম্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অনুসরণ 
না করিয়া প্রকাশ পাইতেই পারে না। 
যদি কিছু এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে অতিক্রম 
করিয়৷ উদয় হয় তাহাকে বলিবনা সঙ্গীত, 
কবিতা! কিম্বা চিত্র; তাহাকে পাগলের খেয়াল, 
মাতালের প্রলাপ বলিতে পারি। পাগলের 
এবং মাতালের অস্তরের উৎকট গ্রকাশ- 
বেদনা, উদয়-বাঁসনা কিছুতেই আপনাকে ছন্দে 
বাধিতে পারিতেছে না )-২ ছন্দের আবরর্ণণ ও 
আচ্ছাদন' (স দূরে ফেলিয়া! উজ্ল হইয়া দেখ! 
দিতেছে; ' কাজেই বেদনাতেই তাহাব 
পরিসমাপ্তি রফৌদয়ের আনন্দে নয়। 

চিত্র প্রথমোদয়ে বা প্রকাশ-বেদনের 
অবস্থার অরণ ঝ| জবক্তরাগ শবরহিত; 
উদয়ের দিতীয় অবস্থায় সে প্রনুন্ন,_ ছন্দের 
মধো সংগ্রেষিত প্রচলিত বা কল্পিত; আর 
উদযফ্ের তৃতীয় অবস্থায় সে অনুন, অথণ 
সমগ্র অর্থাৎ রূপে গুমাণে ভাবে হ্াবণ্যে 
সাদৃশ্তে বর্ণিকাভঙ্গে পরিপূর্ণ হুধ্যের স্থায় 
অথগ্ুমগ্ডল!ক1রে উদিত । | 

এখন দেখ! যাইতেছে চিত্রের প্রথমৌদয় 
এবং পূর্ণেঃদফের ঠিক মন্ষুঙ্থান্টিতে আছেন 
ছনা*-উষার স্ায় দীপ্তিমতী, শোভার ভন্ত 
ভলো্ষির হায় উখ্খিত! সমস্ত সান সুগথ 
বিশিষ্ট ও সুথে গমনযোগ্য করিয়] ।“চিত্রকরের 
মনের গুকাশ-বেদন এবং চিত্রের এ্রকাশ 
ইহারই ম:বখানটিতে উষাব আনন্দ কাবণীর 
মত ছনী; এইজগ্ত ছলগকে বলা হইয়াছে 


৩৮৪ বর্ষ, ছ্থিতীয় সংখ্যা 


চন্দয়ি ইতি ছন্শ'। কেননা ইনি আনন্দিত 
"কবেন। ইনি উদয়েব উন্মেষ এবং উদয়ের 
শেৰ এই দুয়ের শুভনৃষ্টির উপবে প্রচ্ছদ- 
পটখানির মত দোদুপামান ) সেই জন্ত বলা, 
হইয়াছে “আচ্ছাদগ্নতি ইতি ছন্দ । উধ।র 
ভিতবে যেমন উদয়ের অভিপ্রায় নিহিত রহে, 
তেমনি ছন্দের ভিতর দিয়! চিত্রকরের মনে(ভি- 
গ্রায় আপন।কে ব্যক্ত কবে; সেই জন্ত ছন্দকেই 
বলা হয় “অণভ প্রায়” । এখন দেখিতেছি, ছন্দ 
সে আনন্দকারী, ছন্দ, সে আচ্ছাদনকারী। 
ছন্দ অভিপ্রায়, ছন্দ অভিপ্রায়কে ব.হিত 
করিবার ম্থুপথ, ছন্দ নদীজলে তরঙ্গমালাব 
শেভ । “ছন্দস্ত না| বিধম্‌।” ছন্দ বহুবিধ) 
__রূপেব প্রমাণের ভাপের লাবণ্যেন্ত সাদৃশ্যের 
বর্ণক।ভঙ্গের ছন্দ । ছন্দ_-ছদ্‌ বা ছাচ। 
ছন্দ__ইাদিগ| বাধ। বা বাধ! ইাদা। ছন্দ 
কিসে নাই? কোথায় নাই? ছন্দ ছেঁদে! 
কথায়, ছন্দ ছাদন। তলার, ছন্দ নববধুটির 
তাড় ও কম্কণেব রিণিঝিণির মাঝখানে, ছন্দ 
সমুদ্র ও চন্দ্রের পূর্ণ মিলনে, ছন্দ দিনমণর 
বিরহে, কমলিনীর শ্লানমুখে, ছন্দ আহল(দে, 
বিষাদে, শুঞ্কতায়, পূর্ণতায়; ছন্দ হাপিকান্নাভবা 
খরা পুর্ণিম! অমাবস্ত।,_শীতে বসন্তে জগৎ 
জুড়িয়/“উঠিতেছে পড়িতেছে ; ছন্দ আমাদের 
নিজের নিজের মনে; ছন্দ বাহিরে খিশ্ব 


জগতে এককে অনেকে, অনেককে একে 
মিলশইয়|-_ ূ 
তুম হম দে! তুম্ব বীচ সুর 


টু বাসৈ তাজ! তাজা, 
উদ্নর কবহি কার কবহি 
রঙ্গ রঙ্গ নিত বাজ!। 
অন্তর এবং বাহির এই ছুই তুঝির মাঝে 


চিত্রে ছন্দ ও রস 
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অসীম বিরহ, অনন্ত মিলন নূতন নৃতন ছণদে 
বাধা পড়িয়া, বর্ণ গদ্ধ শব্দম্পর্শ ইত্যাদির 
বৈচিত্র্যে যেন আলো-ছায়ার রূপ ধারিয় বন্কৃত 
হইতেছে, তরঙ্গাপিত হইতেছে! এই 
তরঙ্গ এই বঙ্কৃতিই হয় ছন্দ। এবং কবি ও 
চিত্রকার এই তরদ্রাতে বন্ধন্ত রেখ ও 
লেখাব বর্ণমালার বরমালো বাধিয়৷ ছাদিয়া 
রূপে রস, রসে রূপ সম্প্রনান করেন। 
অন্তর বহিরের দিকে এবং বাহির অন্তরের 
দিকে হাত বাড়াইয়৷ ছুটিয়। আমিতেছে ;_-এই 
ছুই হাত যেখানে আসিয়! বাধ! পড়িতেছে 
সেইণানেই বহিয়াছে। ছন্দ-মাপাটি দোছুল্য- 
মান। এক স্থুর প্রাণের কুল হতে 
অকুলের দিকে ছুটিয়াছে, আর-এক স্থর 
কোন্‌ অকুন হইতে প্রাণের কুলে অিতে 
চহিতেছে )-এই ছুই কুলেব ছুই সুরের 
আকুপি-ব্যাকুলি যেখানে আসিয়! মিলিতেছে 
সেইখানেই দেখি ছন্দের শুভ্র তরক্গমাল] রূপ 
ধরিয়! ফুলিয়া উঠিতেছে, গড়া ইয়া পড়িতেছে। 
অন্তর হইতে পিচকারি ছুঁটয়৷ বাহিরকে* 
রাঙাইতেছে, বাহির হইতে পিচক।রি আসিঙ্কা 
অন্তবকে রাঙাইতেছে;--এই ছুটয়া-বাহির- 
হওয়া! ও ছুটিয়-ভিতরে-আনার মধ্যে যে দোল, 
দোল। ব৷ দোললীণ। তাহাকেই বণি ছন্দ। 
আমরা' থে [লোকে বাম করিতেছি 
তাহীকে বলা! হও ব্রদ্ধপ্েনঁক। এখখনকার যাহ! 
কিছু সকলি ছাগ়াতপ দিয়া আমাদের গোচরে 
আসে! “ছায়্াতপয়ে।রিব ব্রন্দলোকে”॥ স্থতরাং 
ছন্দটিও ৫দখি ছণাদ এবং বাধ এই ছায়াতপে 
আমাদের নিকট প্রক]শ পাইতেছে। 
ছন্দের ছায়ার দিকটি যেন বধু )-অনেকটাই 
অবগুঠনে ঢাকা; আর আতপের দিকটি যেন 


ছু 
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বর--গোপনতার লেশমাত্র তাহাতে নাই। 


ছন্দের এই ছায়াতুপের যুগল মিলন ও সমস্ত 
রহস্তটির চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত আমর! ঘরে ঘরে 


ছণাদনা তলায় বর-বধূকে ছাদিয়া বাধার 


আগ্ভন্ত ব্যাপারটির মধ্যে পাইয়া পাকি । 
ছণাদনা তজা--আচ্ছাদুঠাী তল! বা ছন্স্থলীতে 
যে ব্যাপারটা ঘটে তাহাকে বলা হয় ছাদনী 
নাড়া--ছন্দনী শক্তিকে নাড়া দিয়া! জাগাইয়! 
তোলা ঝা ছন্দের নাড়া ( মঙ্গল হত্র) বীধা। 

এই ছণাদন! তলা বা ছনস্থলী পাতা হয় 
বাড়ীর উঠানে গৃহস্থালীর সাত-মহলের সাত 
ছন্দের ষেন প্রাচীর ঘেরিয়া। আর মাথার 
উপরে থাকে একবারে থোল!। আকাশের 


' চন্দ্রাতপ--লক্ষ কোটী গ্রহ-উপগ্রহের বিরাট 


ছন্দে দোছুল্যমান; পায়ের নীচে রহে সমস্ত 
উঠান জুড়িয়। রেখা ও বর্ণে ছন্দে বাঁধা 
পদ্ম ও ভ্রমরের, নয়তো রাজহংস মৃণালের, 
চক্রবাকচক্রবাকীর' মিলন-বিরহের ছন্দ- 
কল্পনাটি। | 

এই ছন্দ বন্ধন ব্যাপারের সমস্তটুকু 


-শ্ধীহারা পরিণীত। এমন রমণীরিগের দ্বারাই 


নির্বাহ হওয়! বিধেয়-সকুমারী কিম্বা বিধব| 


' ধীহার জীবন-ছন্দ অন্ত একটি জীবন-ছন্দে 


গিয়া এখনও মিলিত হয় নাই বা মিলিয়! 
আবার বিচ্ছিন্ন হইয়! গেছে এবপ কাহাকেও 
এই ব্যাপারে যোগ দিতে দেওয়া হয় ন1। 
প্রথমেই বর বাঁ ছনের আতপের দ্িকটিকে 
ঠভায় "আনিবার পথে ধুতুর়ার বা নবরসের 
নেশার, নয় তে! সাত, বর্ণের বাঁ সাত সুরের 
ত্রিসগ্তকের সংখ্যানুসারে নর, সাত, কিন!" 
একুশ প্রদীপ কুলায় সাজাইয়া৷ বরের মাথার 


উপর দিয়া লাজাঞ্জলি বা! পুষ্পবৃষ্টির মত 


ভারতী 


নিক্ষিপ্ত হয়। 


'জ্যষ্ট, ১৩২১ 


তারপর বরকে ছ'দন তলায় 
রাখিয়া রমণীগণ অপরিণত নবাগত ছন্দটির 
অন্তর বাহির দুই ছাদেরই মাপটুকু গ্রহণ 


'করেন,__প্রথমে একটি সরল বেণুষষ্টি দিয়া 


ছন্দটির হৃন্ব দীর্ঘ প্রমাণ, তৎপরে নিমুখ লতা 
যাহার কাটা নাই ও যাহার পাতার মুখ 
সুচ্গ্র ও তীক্ষ নয় এমন একটি লতাবল্লরী 
দিয়া ছন্দের ভঙ্গিটুকু, ও পরিশেষে এক- 
গাছি রঞ্রিত মানহত্র দিয়া ছন্দের অন্তরের 
রং ও গভীরতা--জলে যেন রশি ফেলিয়া__ 
দেখিয়া লওয়৷ হয়। অন্তরের এই মানস্ত্র 
যিনি রঞ্জিত করেন তিনিও সধবা বা পরিণীত। 
ছন্দ। তাব্পর যেন *বর্গের পাচ *্পাচ 
অক্ষরকেই, ছন্গটির সহিত একত্র গাথিয় 
পাচ পান, পাঁচ ফল, পাচথানি আল্ত 
ইত্যাদি দিয়া লতা এবং রক্তস্থত্র-_যেন গ্রমাণ 
লাবণ্য এবং ভাব দিয়াই ছন্দের বন্ধন কর1__ 
বরের হাত বীধ! হয়। ইহার পবে সমন 
ছন্দটিকে /যেন স্ুথশীতল মাধুধ্যে পরিপূর্ণ 
করিয়া! তুলিবার উদ্দেশেই ছুই রমণীতে-_ 
স্বাণী সোহাগিনী বলিয়! ধাহাঁদের খ্যাতি 
আছে এমন ছুই রমণীতে-মিষ্টান্ন মুখে 
দিয়! বা মাধুধ্য রসের আম্বাদ লইতে ল্টতেই 
নিরালায় বসিয়া 'আই আমল।/- সখা 
প্রেমের মধ্যে যে স্গুশীতল অগ্রসটুকু 
তাহাকেই যেন বণ্টন করিয়া মাধুধ্য 
মিশাইয়। যে অমৃতরসটুকু প্রস্তুত করিয়া 
রাখেন তাহাই সাতটি পানে রাখিয়া যেন 
বর্ণ-সপ্তকে ও স্ুুর-সগ্তকে মিলাইয়া বরকে 
বা! ছন্দকে শ্রবণ আত্বাণ দর্শন ম্পর্শন করান 
হয়। যেন বল! হয় ছন্দ তুমি মধুর হও, তোমার 
রূপ, তোমার স্পর্শ, ধ্বনি ও সৌরড মধুর 


৩৮ু বর্ষ, দ্বিতীঙক মংখ্য! 


হোক, তোমার স্বাদ মধুব হোক, তোমার 
“আপাদমস্তক, অন্তর-বাহির, মধুর ও শীতল 
হইয়। বুক। এইরূপে বর "বা হিন্দকে 
মাধূর্য্য প্রদান করিয়, সাত রমণী বা সপ্ত ছন্দ, 
এক একজন এক একটি রাং-চিত্রেব 
আলোক-বর্তিকা লইয়া জ্যোতির এক ছন্দ- 
মালাব মত বরকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া 
ছণদন তলার ঝ। ছন্দ-বাধার প্রথম রীত সম্পন্ন 
করেন। 

ছশৃদন তলার দ্বিতীর রীতে ছন্দ-: 
বন্ধন ব্যাপারটি ম্প্টতর হইয়া আমাদে 
কাছে প্রকাশ পায়। এই রীতের প্রথম 
অধ হয় সাত পাক) প্রথম। জলেব ঝাধি 
লইয়া জলোর্্ির ছন্দে, ছ্বিউয়! সাতটি 
আলে।ক-ব্ঠিক। লইয়া! সুর্যের সপ্ত-র শ্মির 
ছন্দে, তৃতীয়! শ্রী লইয়া, চতুর্থ মধাম| বা 
গ্রধান। একটি আচ্ছাদিত ভাণ্ডে জলন্ত 
প্রদীপ-মঙ্গল ভাড় বা বউ ভাড় কিনব 
আইভাড়--যেন নববধুব | মনের গোপন 
ছন্দকেই বহন করিয়া, পঞ্চম ববণ ডাল! 
যেন ষড়-খাত্র বণিক। ভঙ্গের সবটুকু ছন্দ 
এইয়া, যষ্ঠা শঙ্খ-ধবনির মঙ্গল ছন্দটি 
বহিয়। এবং সপ্তনা উলু দিয়া বাবাণীব 
বঙ্কার' রচিয়া সাত পাকে বরকে ঝেষ্টন 
কবেন। 

এই রীতের দ্বিতীয় অঙ্কে সাত ছন্দের 
এক-একটি দিয়া বরণ। ইহার প্রথমেই জল- 
হাত বা জপোর্দি এবং সন শেষে নয় প্রদাপের 
মেক ঝ নবরসের অভিসিঞ্চন। 

তৃতীয় অগ্কে কণ্তাকে বা অনুঢা ছন্দকে* 
বরের দিকে, বায়ুতরঙ্গের ছন্দটর উপর 
দিয়াই চারি পুরুষ-ছন্দ চারিবেদে বা 


চিত্রে ছন্দ ও রস 


১৯১ 


ছন্দন্গণ বহন করিয়। আনেন আচ্ছাদন 
(ছন্দের?) আড়াল দিয় এবং বধূছন্দ ঝ 
ছন্দের ছায়ার দ্বিকটিকে লইয়া বব্ছন্দ 
বা ছন্দের আতপের দিকটিকে সাতবার 
প্রদক্ষিণ করান। পিত!র সহিত কন্ত।র মনের 
ছন্দ, ভাবের ছন্দঠযেন হইতেছে ছিন্ন সেই 
কারণেই পিতা-মাত। ইহারা এ সময়ে কন্তা- 
ছন্দকে বহন করেন না। 

রীতের চতুর্থ অস্কে শুভ দৃষ্টি! এপারে 
যাহা ওপাবে যাহা তাহাদের শুভ দৃষ্টি-_ 
ছায়তপের শুভ দৃষ্টি? আচ্ছাদনকে 
(ছন্দকে) মাথায় ধরিয়া । 

পঞ্চম অঙ্কে মালা-বদল বা ছুই পারের, 
অথবা ছায়াতপের গান্ধর্ব-পরিণয়ে, ছন্দ- 
বন্ধন সার্থক হয়। প্বথাগ্স,পরীৰ দদৃশে তথা 
ান্ধ ₹লোকে”- গন্ধর্ধবলোকে সনস্তই যেমন 
বারু-তরঙ্গের, শব-তরঙ্গের, রস-তরঙ্গের উপরে 
তরঙ্গিত ভাবে দেখা দেয়*তেমনি ছণাদনাতলার 
এই গন্ধর্বপরিণয়ের সমন্তট| ছন্দময়-একটা- 
হিল্লোলের ভিতর দিয়! যেন ছন্দকেই. 
আমদের গোচরে আদিতেছে দেখি”? 

এদেশে স্ত্রীলোকদের হাতে পরিবার 
অনেকগুলি গহনা আছে, তাহ!র মধ্যে একটির 
নাম হচ্ছে ইদ্‌ বা ছন্দ। এই ছাদটি ধারণ 
করিবার নিয়মে এবং এই আভরণটির গঠন- 
কল্পনাতে ছন্দ ৪ ছন্ৰ-বোধের মস্ত রহস্য 
টুকু নিহিত রহিয়াছে* দেখিতে পাই। 
প্রথমত ছাদটির গঠন একটি পুর্ণচন্জ এবং 
একটি বিকশিত পদ্মফুল পরে পরে সাজাইয়া__ 
যেন অরুণোদয়ের ছন্দ এবং চত্ত্রোদয়ের ছন্দের 
সহিত পদ্মের ছন্দটির গোপন-সব্বন্ধ এ্রকাণ 
করিয়া । তার পরে ইদটি পরিধানের নিয়ম 


১৯২ 


হচ্ছে একদিকে টশাড় * অর্থাৎ তট তাহার 
কোলে তিন জল-তরঙ্গ চুড়ি, আর-এক দিকে 
পছা এরধং কঙ্কণ তাহার কোলে আর তিন 
জল-তরঙ্গ। ছুইদিকে ছুই ভূষণ-তরঙ্গ ও 
তাহার ছুই কৃপ উপকূলের ঠিক ম|ঝখানটিতে 
থাকে উদ্‌, বা ছন্দটিং-ছুই কলের মিলন 
ঘটাইয়া-_টশাড় ও কন্কণের উভয় বঙ্কারকে 
একটি স্থমধুখ নিকণে নিয়ন্ত্রিত করিয়া । এই 
ইদ্‌টি ন! দিগন! ভূষণ পর! যেমন, আর ছন্দ না 
দিয়! চিত্রলেখাও তেমনি অশোভন । 
অলঙ্ক'র পরিধানের আর একটি নিয়মে 
আমাদের দেশের সেকালের স্ত্রীলোকদের ছন্দ 
জ্ঞ।নের পরিচয় আমরা পাইতেছি । সমস্ত 
গহনা পরিয়া সমস্তটির চকচিক্যের উপরে 
অতি সুক্ষ মলমলের আচ্ছাদন দেওয়! সেকালে 
প্রথ! ছিল)--যেন আভরণের পুর্ণ-প্রকাশের 
মাঝে শুভ্রবর্ণণ উষার আবরণ, আচ্ছাদন ব! 
ছন্দটি | * ৃ 
এই ছন্দকে পরিত্যাগ 'করিলে ঘরে 'ছিরি 
» ছাদ থাকে না, কাজে ছিরিছাদদ রহেন। | ছাদ 
“চ্ছেন শ্রী। তাহাকে বাধাই হচ্ছে ছাদে বাধ! 
ব৷ শ্রীরাধিকার কাণড়া-াদদে কবরী বাধা । 
শুধু যে বাধ। সে কষ্টের বাধা,_ হাতকড়ির 
বন্ধন । আরযে ছাদিয় বাধা সে হচ্ছে যেন 
শীত-গ্রীষ্মের মাঝে বসন্ত তিলকের মত 
মনোহর । «* ছাদ না, দিয় য়ে বাধ ত| কে 
না পারে? এক দিক ছাড়! ছানি! বাধা 
আর কাহারও কর্মনয়। « 
: এত ছাদে কে না বাধে চুল 


ভারতী 


রর 


জো, ৩২১ 


কঃ ঈং ৪ 
কেব! নাহি গাথে বনম|ল। 
পু তেরধমার মালায় সে এতেক কেনজ্বালা 
কঃ ৬ গং 
কে না থাকে ত্রিভঙ্গ হইয়| 
প্রাণ কান্দে এরূপ হেরিয়!। 
রঙ ৯ ্ 
কেবা নাহি কহে কথ! খানি 
তোমার টাদমুখে মধ! থসে জানি। 


এই যে যাহ! জাতিকুল মজায়, জল! 
দেস, প্রাণ কাদায়, মুখের কথায় সুধ! খসায়, 
রূপকে ভঙ্গিমা দেয় তাস্বাই হইতেছে ছুন্দ। 
এই ছন্দের শক্তি বোধ করা ও বোধ করানই 
হচ্ছে ছন্দ-রোধ এবং এই ছন্ব-শক্তিকে রূপ 


প্রমাণ ভাব লাবণ্য সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গে 
উদ্বে(ধিত করিয়া তে!লাই হচ্ছে চিত্রের 
প্রাণ প্রতষ্ঠ। 


এখন, চিত্রের যে প্রাণের প্রাথ যে রস 
তাহা কি? ছনা। মাহাকে চিত্রকারের 
চিত্ত হইতে চিত্রে এবং চিত্র হইতে আবার 
আমার চিত্তে বাহিত করিতেছে! রিসো- 
টৈসঃ1) রসনা, রসের আস্বাদ এাহ৭ 
করাই যাহার কাছ তাহাকে শ্জজ্ঞাসা 
কর, সে ৰলিবে “রম সে রনই' | বলিতে 
কছিতে রসনা! কোনে! কালেই নিরস্ত নয়, 
কিন্তু কেবল রদের বেলাই সে বলিতেছে 
ব্দ্। ছন্দের পরিণতি রদে, কিন্তু রসের 
পরিণতি কিসে? বলিতে হয় তাই বলি 


তোমার,চূড়ায় মঞ্জাইল জাতি কুল। *« 'ব্যস্‌*এ,--নয় তে ছুই ফ্লোটা অশ্রজলে। ইহা 


আস 


* হিন্দিতে টশড়কে তট বলে। 








৩৮শণ্বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ' অরণ্য যী ১৯৩ 


অপেক্ষা রসকে অধিকতর পরিষার করিয়া! ষেন বৃহতের আস্বাদে আমাদেরও বড় করিয়া 
বুঝাইবার জো নাই। এই হল রস--একথা তুলিয়। রহিয়াছে সেই প্রকাণ্ড আম্বাদ - রস। 
বল! চলে না। কেননা “স চন কাঁশঃ নাপি রস যখন চিত্রের সর্ধন্ব, তাহার প্রাণেরও 
জ্ঞাপ্য” ! তবেকিসে আকাশ-কুঙগমের মত £ প্রাণ তখন এক প্রাণ-রসনা ব্যতিরেকে 
অলীক ? কখনই না। রস যে হচ্ছে। রসযে আর &কান ইন্দ্িয়__না চক্ষু না শ্রোত্র__চিত্রের 
পাচ্ছি! রসযে রয়েছে দেখছি। “পুরইব আঁস্বাদ গ্রহণ করিতেছে, চিত্রিঅব্যের স্বাদ 
পবিশ্ফুরণ-যেন সম্মুখে । “হুদয়মিব প্রবিশন্ঠ পাইতেছে। চিত্রের উৎপত্তি চিত্রের পরিণতি 
_-যেন বুকের ভিতরে, “সর্বাঙগীনমিবমাজ্িঈন” এই ছুইটিই যখন রহিল প্রাণের ভিতরে, তখন 
সর্ধার্গ আলিঙ্গন করে। প্রাণ দিয়াই তাঁহাদের উভয়কে দেখিতে হয়, 
রসোন্মত্ত ময়ূরের সকল গায়ে রস, মনি- (শুধু চোখ দিয়। নয়, এমন কি যেটুকু চোখে 
মণিক্যের জ্যোতির মত ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিতেছি, হাতে ধরিতে পারিতেছি 
- এ যে চোখে দেখিতেছি, রসে তাহার বুক তীশহাকেও চোখ দিয়! দেখা শুধু নয়, হাত 
সুরী-পাত্জের মত * ভরিয়া উঠিতেছে, রন দিয়া ছোয়া শুধু নয়, প্রাণ দিয়া দেখা, প্রাণ 
তাহাব বিচিত্র পিচ্ছেব রোমে রেখে শিহরণ দিয় স্পর্শ কর|। 
দিয়! নির্ঝরের মত ঝরিয়া পড়িতেঁছে ! রসকে 
যে দেখিতেছি, রলকে যে শুনিতে পাইতেছি, 
কেমন করিয়া বলি রস অলীক? নব নব 
চিত্র বিচিত্র রঙ্গ ও তঙ্গ যে রসের শুঙ্গার 
বেশ। “অয়ম্‌ শৃঙ্গারাদিকে! রস অলৌকিক রূপের রসেব ফুল ঠুইটা বায় 
চমংকারি+_সে অলৌকিক এক চমৎকার আমাব পরাণ স্থৃত। কই। 


"চোখে দেখে গায়ে ঠেকে ধুলো আর মাটি। 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ! রসের ফ্লাই খাঁটি। 
চোখে ধুলো৷ আর মাটি, প্রাণে বসেরএসই থাটি। 


সামগ্রী। সে রহিয়াছে, সে আসিতেছে। বাইরে বাজে সঁইয়ের বাশি 

'অন্তৎ সর্বমিব তিরোদধৎ--তাহার সম্মুখে আমি শুইন! আকুল হই। * 

কিছু আর তিঠিতে পারিতেছে না, রসে সব আমার মিলন মাল! হইল নারে 

ভাঙাইয় লইতেছে, রসের মধ্যে সকলি ল[জে পথ হাটি » 

ডুবিয়া যাইতেছে ! বিরাট প্লাঁবনের মত কেবল হাটি,আর ইাটি। 

সকলের উপরে 'ব্রহ্ষস্বাদমিব অনুভাবয়ন *__ ৪ নীহাচিসা ঠাকুর। 
, অরণ্য ষষ্ঠী , . * 


পঞ্চমীর একটুখানি চাদ পশ্চিম-আকাশের * তুলসী-তলার মৃ্প্রদীপের নিকট পড়িয়া, 
এক কোণ হইতে ম্লান আলোকের ক্ষীণ ও বালিক| বধুটির মত সঙ্কুচিত ভাবে যেন প্রণাম 
ক্র কর প্রসারণ করিয়া, গৃহস্থের অঙ্গনের করিতেছিল) ঠাকুর-ঘরে শঙ্খশব্ব নীরব 


১৯৪ 


হইয়াছে। সমন্ত দিনের গুমো গরমের 
পর, সন্ধ্যার ন্গিগ্ধ বাষু একটু উদ্দাম ভাবেই 
উঠানের পার্বস্থিত বদলী বৃক্ষের দীর্ঘ দীর্ঘ 
পাতাগুল! লইয়া খেলা করিতেছে। আত্ম 
বৃক্ষের পল্লবরাশির মধ্যে লুকাইয়৷ একট! 
কোকিল পু আত্রের স্বাদে তুষ্ট হইয়া! এক 
এক বার ডাকিতেছে কু-উ ! বাড়ীর বাহিরে 
পথি পার্খবস্থ অশ্বথ বৃক্ষ হইতে সেই কু-উ শবের 
গ্রতিদ্বন্দ&ী সাড়াও একবার একবার আসি- 
তেছে “চোখ গেল” । 

প্রভাতে “অরণ্য” বা “জামাই য্ঠী”। 
জ্যৈষ্ঠ মাসেব শুর্ুপক্ষের এই যষ্ঠীই বারো- 
মাসের তেরে যষ্ঠীর মধ্যে প্রাঞ্জষষ্ঠী” ! 
তাই আজিকার এঁ বালচন্ত্র ও তারাসনাথ 
আকাশখানির মত গৃহস্থের অঙ্গনখানিরও 
বড় শেভা। সেখানে আনন্দ কোলাহলেঘ 
সঙ্গে বালকবালিকারা মা যষ্টীর “কোল 
বায়নার” * সঙ্জ! ,তৈয়ারী করিতে অত্যন্ত 
ব্স্ত! কেহ কলার “পেটো” (থোল! ) 
»গুলি একহাত দেড় হাত পরিমাণ কাটিয়া 
-্াথিতেছে, কেহ নারিকেলের খিল্‌ 
ভাঙ্গিয়া ভাঁহাতে শুষফ কদলী-ত্বকের 
«“ছেটো” বাধিয়া খিলগুলি বাকাইয়। ধনু- 
এবং নারিকেলের খিলের ছুইধারে কড়ি 
পরাইয়া! তীর তৈয়ারী করিতেছে) কেহব! 
গু “বান্না টুকর! টুক্র| করিয়া কাটিয়। লইয়! 
এরূপে পাখা তৈড়ারী করিতেছে । অপেক্ষাকৃত 
বয়স্থ| কিশোরী “সিদি” বাঁ “বৌদিদিরা” 
আতব চাউলের গুড়ি বা পিটালীর সঙ্গে 
কয়লার গুড়া মিলাইয়াঁ “পোনা”ঘের। একট! 
সোল মাছ অর গৃহস্থের বাড়ীর সেই 
“কালে! বিড়াল” ও তাহার বাচ্ছ! গড়িতেছে ? 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৯ 


এবং পিঠালিতে হলুদ-গু'ড়! মিশাইয়! ম! ষষ্ঠীর 
খাড়, কঙ্কণ ও গায়ে সিছরের ডোর! টানিয়া 
শঙ্খ চিত্রত' করিতেছে । কেহবা ষষ্ঠ গাছি 
। দুর্বা ও ধানের শিষ সংগ্রহে ব্যস্ত। কিন্ত 
তাহাদের সময়ই সব চেয়ে কম। বাড়ীর জামাই 
ছুইটি নিমন্ত্রিত হইয়া, আসিয়াছেন;-- তাহাদের 
জল-খাওয়ানো পান-দেওয়ার জন্ত অনো- 
গেনায় মাঝে মাঝে কিশোরীদের চপজলগতি 
চরণের রূণুঝুণুব সঙ্গে আনন্দের কলকণও 


' বাড়িয়া উঠিতেছে “মাগে। ! বারে বারে এমন 


করে ফরমান, খাটতে হলে, কেবল পান সাজা 
আঁর জল খাবার যোগাতে হ'লে আমাদের 
কাজ এগেবেনা দেখছ, আমর! কখন্*কি 
করব 1”-7,34- বেজায় কাঙ্জের লোক যে 
সব”--উত্তর" দ্বার অছিল।য় মধুর সম্পকীয় 
কেহ এই কোন্দলটি একটু জাকাইয়। 
তুলিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বঙ্কাবে 
প্রতিবাদ উঠিতেছে--নাঃ তা কেন! 
দাব টেপ! আর পান চায়ের শ্রাদ্ধ করাই 
দব চেয়ে গুরুতর কাজ!» বাড়ীর বধু ও 
্যোষ্ঠ। কন্তার| রন্ধন ও তাহ।র উচ্োগাদিতে 
ব্স্ত। গৃহিণী ঠাকুর ঘরের ঘারে বসিয় 
খানিকট! ক্ষীর লইম| ন্লীরের নাড়, ও পুতুল 
গড়িতে গড়িতে কিশোরী কন্চাদের* রহস্ত 
কোনল শুধিয়! মূছু হাসিয়া বহিন্নে “্যাট্‌ 
ষাট !--বাছারা আমার কতদিন পরে আমাব 
কত ভাগ্যে এসেছে! মেয়েগুলে! যেন 'দিন 
দিন ধিঙ্গি হচ্চেন 1” বড়বধু র্ধনগৃহ হইতে 
বাহিরে আসিয়া কনিষ্ঠা ননদের « কোল 


* শুনিয়! হাসিয়া অঞ্চলে ছাত মুছিতে মুছিতে 


বললেন ওর! কেবল দাব! বড়ে টেগে! 
আর তোন্পি! বুঝি বলে কাছারীর কাট 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেরে দবিস্‌।” প্রতিবাদী পক্ষ এতবড় একট 
ঠঠপোষক পাইয়া! খুণী হইয়। বলিল “বলুন ত 
বৌদিদি ?” তাহাতেও নিস্তার নাই !-__“তাই 
কিন! পারতাম নাকি? এমনি করে টাক! 
ঢেলে পড়াতে পারনি 1” গতিক সুবিধা ৪য় 
দেখিয়। প্রতিপক্ষর। বহিব1টাতে গিয়া আ.শ্রয় 
লইল। 

আনন্দে রহ্স্তে পানভোজননিদ্রায় বাকী 
রাত্রিটুকু শেষ হতে না হইতে গৃহিণী 
বধু ও কন্ঠ।দের লইয়া গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়। 
যঠা পূজার উদ্যোগে ব্যাপৃত হইলেন। পল্লী 
গ্রামের মত সহরের মধ্যে তাহার! যণ্ঠীলায় 
পৃ? দিতে যাইতে পাবেন না, তাই গৃহের 
মধ্যেই অশ্থথ ও বট বৃক্ষের ডন সুতিয়। 
তাহার চারিদিকে আলপন! পর্দয়া ষষ্ঠীর 
'ভার” “বাটা, ও পকোল্বায়না” সাজাইতে 
লাগিলেন। যী বুক্ষের বিকল্পে অশ্বখ বটের 
প্রোথিত ডল ছুটির ছুই পাশে বড় বড় কাঠাল, 
কদলীছড়া, বৌটাপহ পক আম্র,,নারিকেল, 
জাম, খেজুবকীদি, ও দধির “কোর, দিয়া যষ্ঠীর 
ভাব” সাজানে। হছইগ এবং বাড়ীর প্রত্যেক 
“পোয়াতির? (সন্তানের মাতার) ছয়খানি 
হিস!বে “কোল্‌ বায়না” দুই ধরে লম্বা সারি 
দিয়া সাজাইয়! দেওয়া হইল! “কোল্‌ বায়না” 
গুপির সাজও বড় সুন্দর । নারিকেলের 
কাঠিতে লাল নীল নানা! রঙের ফুল গাখিয়া 
নৌকাঁকার মোচার খোলার ছুই পাশে বিধিয়! 
বধিয়। মংথাগুলি ছুইটি হইটি একত্রে বাঁধিয়া 
দেওয়! হইয়াছে! তাহার ভিতরে নানা রকম 
ফলের টুকৃর!, পক আম, ছোট ছোট দধির 
ভাড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি এবং তাহার উপরে 
ূর্বাধিনেব নির্মিত তীর ধনুক ও পাখাগুলি 

১৩ ৬ ও 
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শোভা পাইতেছে। তাহার পাশে জামাতৃ 
মর্চনের জন্য নানাবিধ, ফল' ও মিষ্টা 
সজ্জিত রেকাবীর উপরে কৌচাঁন ধুতী 
চাদর সমন্বিত প্যষঠীর বাটা”। এইজন্যই 
এদিনের নাম “জামাই ষষ্ঠী”! বাড়ীর নৃতন 
জামাভাটিকে অন্ততঃ * ষষ্ঠীতে অনা চাইই। 
ষষ্ঠীগাছটি ঘেরিয়! কয়েক ফের্‌ হুরিদ্রা- 
রঞ্জিত সুত্র জড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে ! গাছ- 
তলার সেই কয়লার গু'ড়। ও পিঠালিরঞ্জিত 


ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিড়ালটি শাবক সহ মোচার 


খোলার উপরে বিরাজ করিতেছেন, তা ছাড়া 
গোল! সিন্দুর শাখা ও ক্গণের নিকটে 
পিঠালির শোলমাছ, করমচ, ক্ষীরের ভাটা 
প্রভৃতি দ্রব্যগুলি বঙ্গের আদর্শ সম্তান_- 
মা ষঠীব ছুলাল প্ষাটের বাছা্দের কীর্তি 
কাহিনীর স্মৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্ত সাধনার্থে 
শোভ1 পাইতেছে! ইহা ছাড়া পুষ্প পত্র, 
তৈল হরিদ্রা, আমান্ন, চিনির নৈবেছ্ছা ও 
কন্তিত ফল মুলাদি উপকরণে গৃহের 
মধ্যে ন স্থানং তিল ধারয়েখ ! . তথাপি 
গৃহিণনীর মনের খুৎখুঁতানি যাইতেছে না ।” 
“ঘোষাণি মাগী বেশী *ছুধ দিতে পারলে না, 
য! দিয়েছে তাঁও শুধু জল! মণির মাপেমা 
য্টীকে ক্ষীরের পুতুল দেব ফান ছিল ত 
পুতুলের ছিরি হু দ্যাখ! মণির কি 
সেবার বাচার ক্ষধা ছিল! মা” যাই মুখ 
রক্ষা! করেছেন তাই! হারে মার ডানে 
বায়ে চিনির নৈবেছ। দেওয়! হয়েছে” তো 8 
বিন্ুর অন্গুখেও মেনে ছিলাম ! সে সব অদিনে 


"আমার ম|৷ বই কিছুরি ভরসা' থাকে না! 


কপালে যা ছিল হয়েছে, এখন এই যমেন 
এটো কুড় ঝাটদেওয়া ক্টিকে মা প্বাচিয়ে 
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. বত্তিয়ে” রাখুন! ওরে তোর! ভাল করে 
মনে করে দ্যাখ. পুজোর কিছু অঙ্গহানি 
হয়নি তো ম|-র, সব দেওয়া হয়েছে ত? “ষাট 
বচানে”র পাখা কই? এই ছ্যাথ১দিকি 
যা আমার মনে না পড়বে তা আর ক্লারুর 
মনে আসবে না! এখি কি হত আমার ?” 
_-বধু কন্তারা আস্তে আস্তে ফাট গাছ! দুর্বা 
ও যাট গাছি বাশের শিষবধা! একখানি 
নব তালবুস্ত আনিয়| মা! যষ্ঠীর পায়ের গোড়ায় 
রাখিল। 
পুরুত ঠাকুর এলেই যে হয়! আমার পাচ। 
বাচ্চা কাচ্চার ঘর, ক্ষিদেয় ছট্ফটু করে 
সব, পুরুত ঠাকুরের আগে আমার বাড়ী 
আস! উচিত--তা বল্লেত তিনি শুন্বেন ন!! 
ওর! যে চা খেতে পায়না ।”__ছোট বধুটি 
হাসিয়া বলিল “এতক্ষণে মার তাড়াতাড়ির 
আসল কারণটা! বেরিয়ে পড়ল! মণি বিনুতো 
ক্ষিদেয় এখনে। কীাদেনি, কিন্তু চায়ের জন্যে 
যেকি হচ্ছে কি রকম গলা'শুকুচ্চে ওদিকে, ত। 
কেবল মা-ই বুঝতে পার্ছেন।” গৃহিণী কিম 
"কোপে হলিলেন “তোর চুপ কর্তো বাপু! 
তোদের ঝগড়ার জালাফ্ আর বাচিন|! বাছার| 
আমার কত ভাগ্যে এসেছে! মাষে মামায় 
এমন দিন দেবেন এ কি কখনো! আশ 
ঝরতে পেরেছি!” | 

পুরোহিত আমিয় পুজ৮ করিতে বগিলেন ! 
সেই নধর শ্ঠামলববৃক্ষশাখার তলে *“্বিভুজাং 
হেম পৌরাঙ্গী” অস্কাশ্রিত' সৃতশেভী-_ বঙ্গ 
মাতাকে আবাহন করিয়া ধূপ দীপ নৈবেছছ 
প্রভৃতি উপচারে পৃজ| করতে লাগিণ্নে। 
চিরজীবি মার্কণডও ষষ্ঠী দেবীর সহিত অস্থ 
বঙ্গের গৃহে পুজ! পাইয়া থাকেন। 


“সবই ত হয়েছে মনে হচ্চে এখন 
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পুজাস্তে গৃহিণী ভোট! কাকে বলিলেন 
“ওদের স্নান করতে বল-মাযষীর এই তেখ 
হলুদ মাখিয়ে দিয়ে আয়!” বড়বধু হাসিয়৷ 
ফেলিল “মা যেন কি।--ওর কিন! কচি 
থোক। ! তোমার তেল হলুদই তো মাথবার 
জনক বসে আছে !"--"আহা কপালে একটু 
ছু'ইয়ে দিয়ে “লক্ষণ করতে বলছি, তোদের 
জালায় আর বীচিনা ত!”--বধু সপরিহাসে 
বলিল প্যাও ঠাকুরঝি ! মার খোকাদের হলুদ 
কাজল দিয়ে এস! আমার হাতে একটু দিয়ে 
যাও আমি ছোটগুলোর কপালে ছুইয়েদি।” 
ঠকিরঝি জোষ্ঠার দায়িত্ব পুর্ণ গাস্তীধ্য সহকাবে 
হলুদ তেলের বাটী লইয! 'মাতৃনির্দেশ মত দ্দ্রাতা 
ও ভগ্মিপতিদিগের কপালে ছোয়াইতে গেল। 

গৃহিণী: তখন বাড়ীর এবং প্রতিবাসী 
“পোয়াতি দোয়াতি”দের ডাক্‌ দিলেন ' আয় 
সবাই যণ্ঠীর কথা শুনবি আয় |» 

ন্ন/নান্তে পুত্রকন্তাদের “হতে কোলে” 
লয়! পট্টবন্ত্র পারহিতা তরুণী জনন'গণ, নাতি 
নাতিনীর হাত ধরিয়া দিদিমা ঠাকুরমারা 
সকলে আচিয়। সেই কৃতিম হষ্টতুলায় সমবেত 
হইল !__“কালে! বেড়ালের” অত্যাশ্চধ্য কাহিনী 
শুনিবার জন্ত ঝালক বালিকার! যথাসাধ্য 
সংযত ভাবে মায়ের ব| দিদিমা ঠাকুরমার 
কোলে পিচ পার্খে স্থান করিয়া ৪ইয়! উৎসুক 
ভাবে চাহিতে লাগিল। মাতৃহস্তের সগ্ঘঃ যর 
বিস্তন্ত কালো চুল গুলি ও ঈষৎ হরিভ্রারপ্জিত 
লল।টের নীচে কাজলের রেখ! টান! ড্যাবডেবে 
চোখগুলি--সেই তীর ধনুক ও গৃষ্প নিশানে 
শোভিত কলার খেলা, ক্ষীরের পুতুল, এবং 
শ্গীরের ভাটার পানে চাহিয়। ক্রমেই অধীর 
হইয়। "্উঠিতেছিল ! বধূ ও কন্তাদের আশে 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা এ 


পাশে লইয়! গৃহিণী পুরোহিতপরি হ্যন্ত আসনের 
উপর বসিয়! অশ্বথ শাখার গাত্রস্থ হরিদ্রারঞ্জিত 
নৃতাব “থেই” নিজ হস্তে ধরিলেন' এবংঃ বধু- 
কন্ঠা্দেরও হস্ত স্পর্শ করাইয়া, রাখিলেন। 
প্রত্যেক “পোয়াতির” হস্তে ছগ্টি করিয়। 
ক্ষীরের শিশু এবং তাহাদের দুইটি জনক জননী 
পুতুল ধরিতে দিয়! ম! ষষ্ঠীকে প্রণাম করিয়! 
গৃহিণী ষঠার কথ। বপিতে আরম্ভ ক রলেন। 
এক থাকেন “গেরোস্তে। । গেবোস্তব 
একটি বেটা! একটি বৌ! গেরোস্তোর গোলায় 
ধান মড় মড় করছে, গঁরি চৌরি দক্ষিণ 
দুয়ারি ঘর, গোয়াল ভর! গরু বাঁচব, একখান! 
ভূ'য়ে সাতধান। নাঙোল, রাখাল কৃষাণে বাড়ী 
ভরা অতুল মুখ সম্পদ, কিন্ত কর্ত। গিনির 
মনে সখ নেই !-__একটি বেট। একটি বৌ, 
সেই বৌয়ের, সন্তান হয় না! সন্তান হবে 
কি বৌটা বড় “আলিষি! বড় “নোলা”! 
গেরোস্তেব অঢাল্‌ ভরপুব , ঘরকল্প! কিন্তু 
বৌটোব স্বভাব বড় মন্দ। বৌটো করে কি 
কড়াভর! ছুধের সরখানা তুলে টপ. করে 
খায়, “কোচ*ভর! দইদ্দের সরখানা! তুলে 
গালে ছ্যায়, হেসেপের ভাজ! মাছের আগ, 
তুলে, খায়, ঠাকুর দেপত| মানা নেই, বামুন 
বৈষ্ন মান! নেই, ভাল জিনিষ দেখলেই তর 
আগতুলে খায়, আর যেই “কি হ'ণ__কে 
খেলে” বলে খোজ পড়ে অমনি বাড়ীর “কালো 
বেড়ালটার নামে দোষ গ্ায়!_-” কে'আর 
খাবে এ কালো বেড়াল্‌ খেয়ে গেল 1,-__ 
তধন ধর্”*কালো৷ বেড়াগটাকে, মার্‌ কালো 
বেড়ালটাকে ,!-.. 
নিত্যি নিত্যি বিনি দোষে এই রকম 
গ্রধার' কালে। বেড়াণের ক্রমে অসহ্‌ 
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হয়ে উঠল ! কালে! বেড়াল-_মা ষণঠীর বাহন। 
সে বনে গিয়ে মাষষ্ঠীকে জানালে “মু গেরোস্ত 
দের বৌট| বড় বজ্জাত। নিজে খায় আর 
বিনি দোষে আমার এই রকম লাঞ্চনা করে, 
মা আমাব আর সহা,হয় না! কৌটাকে 
তোমায় জব্দ করতেই, হবে।” শ্লাম্ষ্ঠী বল্লেন 
বটে? আহা! কৌটা! তো! বাজা হয়ে 
আছে এইবার তার সন্তান সম্ভাবনা হবে। 


,যে দিন ছেলে হবে সেই রাত্রেই তুই ছেলে 


চুখী করে এনে আমার ছেলে আমার কাছে 
দিয়ে যাবি। তাহলেই গেরোস্তর বৌ জব্দ 
হবে ।” কালে বেড়াল খুসী হয়ে চলে এল; 
এদিকে অল্পদিনের ভেতরই সবাই টের 
পেলে বৌ পোয়াতি হয়েছে। কর্তা গিগ্নির 
আর আনন্দের সীমা! নেই,_ একে একে 
বৌকে পঞ্চামূুত সাধ সোমস্তন সব দিলে। 
বৌট। একেই বজ্জাত, তাতে সকলের আদরে 
আরও আছুবে হয়ে ঠাকুরদের নৈবিগ্ভির ম্ড 
পর্যন্ত নিয়ে খেতে লাগল এবং কালো 
বেড়ালের দোষ দিতে লাগল! কালে! 
বেড়াল মার্‌ ধোর খেয়েও [বৌমাকে জব্দ 
করবার জন্য গেরস্তর বাড়ী পড়ে রইল। 
তাঁবপরে দশমাসে গেরস্তদের বৌর একটি 
চাদের মত ছেলে হ'ল, আনন্দে আহ্লাদে 
দিন কেটে গেল, রাঁঞ্ধন্ণ সবাই যেমন ঘু'ময়ে 
পড়েছে “কালো” বেড়া? অমনি নিঃশবে 
আতুরে ঢুকে ছেলেটিকে মুখে কংর নিয়ে বনে 
মষষঠীর কাছে দিয়ে এল। ( এইখানে সকণ্পো 
এক একটি ক্ষীরের পুঙ্তুল কালো বেড়ালের 


"নিকট ষ্ঠীর গাছতলায় রাখিয়া দিল ও 


সকালে গেরস্তর বাড়ী হাহাকার পড়ে 
গেল। _ কত ভাগ্যে একটি ছেলে,--সে ছেলে 


১৯৮ 


আতুর থেকে কোথায় গেল? খোজ খোঁজ, 
আর খোঁজ, মা ষষ্ঠী যাকে নিয়েছেন মানুষে 
তাকে কোথায় খুঁঞ্জে পাবে! “ভগবানের 
মার হুনিয়ার বার !” 
আর কি কর্বে ক্রমেই সকলে চুপ, ধর্লে ! 
আবার দিন যায় কিন্তু গগস্তর বৌর স্বভাব 
শোধ রালো না! “কালে! বেড়াল”ও প্রতি- 
শোধ দেবার জন্ত মাধষ্ঠীকে নালিশ করে 
করেত রকমে আরও ৪টি ছেলে গেরম্তর, 
বৌর কোলে থেকে আতুর ঘর থেকেই 
চুরী করে মাষষ্ঠীর কাছে দিয়ে এল। 
গেরস্তর বাড়ীতে শোকের সীম! নেই, বছর 
বছর বৌর একটি করে টাদদের মত ছেলে 
হয় আর ২১ দিন না কাট্তেই আআাতুর থেকে 
ছেলেটি ষেকিসে নিয়ে যায় কেউ টেরপায় 
না। গেরস্তরা কত পাহারা বসিয়ে কত 
তন্ত্র মন্ত্র তুকৃতাক্‌ করে, কিছুতেই ৫টি ছেলের 
একটিকেও রক্ষ। করতে পার্লে না! ( এই- 
খানে সকলে হাতে একটি মাত্র পুতুল 
অবশিষ্ট রাখিয়৷ বাকী সবকটি বেড়ালের 
"মুখে ধরিয়া মষঠীর নিকটে পৌছাইয়৷ দিল) 
বৌটা কাদে কাটে পড়ে থাকে-_-তবু স্বভাব 
যায় না! কালো বেড়াল গিয়ে মাষষ্টীকে 
বল্লে “মা গেরোস্তর বৌএর এত,ছুঃখেও শিক্ষা 
হলনা । ,তুমি আবার' তাকে একটি ছেলে 
দাও।” মাধঠীঘ্ বল্লেন '“তথাত্ত।” ছয় 
বারের বার গেরম্তর বৌ খ্মাতুরে ঠায় জেগে 
খসে রইলো,__কে এমন করে ছেলে 
নিয়ে যায় ধর্ব এবার! তিন দিনের দিন 
রাত্রে আতুরের বাইরের লোক যেমন 
ঘু'ময়ে পড়েছে গেরস্তর বৌ ছেলে কোলে 
নিয়ে বসে আছে, নিস্ত রাত, ঝম্ঝম্‌ 


ভারতী ' * 


অনেক কেদে কেটে 


জ্যেষ্ঠ, ৮৩২১ 


কর্ছে, মাষ্ঠীর ছলনায় মানুষের সাধ্য কি 
যে জেগে, থাকে! বসে থাকতে থাকতে 
যেমন তার টুল এসেছে অমনি কাল 
বেড়াল তআতুরে ঢুকে নিঃশবে ছেলেটি মুখে 
করে নিয়ে বনের দিকে ছুটুল। অনেক ছুঃখের 
পর ভগবানের দয়! আপনিই আসে, গেরস্তর 
বৌয়েরও অমনি ছ্াাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, তার ধনে হোল কিসে যেন তার 
কোল থেকে ছেলে তুলে নিয়ে পালাচ্চে, 
গেরস্তর বৌ অমনি “আচ কার্টিয়ে” উঠে 
কারুকে ডাকৃবারও অপেক্ষা না করে বেড়ালের 
পেছনে পেছনে বনের মধ্যে চলল। প্রাণ যায় 
আর থাক্‌ কিসে এমন করে আমার ছেলে 
নেয় ধর্তেই হবে! হয় ছেলে ফিরিয়ে আন্ব 
নচেৎ প্রাণই দেব আজ--”এই সঙ্কল্প করে 
বৌ নিন্'তি অন্ধকার রাত্রে সেই বেড়ালের 
পেছনে পেছনে ছুটতে লাগল। বিজন বন 
ডাল পড়ে ঢেক্‌ হয় পাত. পড়লে কুলো হয়, 
এমন যে বিজন অরণ্য তার মধ্যে পড়ে গের- 
স্তর বৌ আর রাস্তা খুজে পায় না। তখন 
মাষ্টার দয়ায় হাতে একগাছা স্থতো! ঠেকুলো ) 
সুতো গাছটা! ধরে একপা একপা করে 
এগিয়ে দেখে বেশ রাশ, খোৌ *সেই 
সুতো ধরেই চলতে লাগল। থানিক গিয়ে 
গাথে বনের মধ্যে আলো, ছেলের জগ্ত 
সেদিন বৌ গ্রাণকে পণ করেই বেরিয়েছে, 
নির্ভয়ে এগিয়ে গ্ভাথে প্রকাণ্ড বট অশ্থথর 
ডালে বনের মধ্যে আধার হ/য়ে রয়েছে 
তার তলায় “হোল! শাখা গোল! সি'ছুর কষ্বণ 
লাল পেড়ে সাড়ী” পরে কে একজন মেয়ে 
মানুষ বসে আছেন তারই অঙ্গের ছটায় বন 
আলো! হয়ে উঠেছে। তার কোলে পিঠে 


৩৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা অরণ্য ষণঠী ১৯৯ 


তোমার পায়ে “হত” হব! মাষষ্ঠী তথন 
বললেন “আচ্ছ! ওঠ, তোর এবারের ছেলেটি 
ফিরিয়ে নিয়েযা। কিন্তু দেখিস ছেলের 


আশে পাশে কত হ্থন্দর ছেলে মেয়ে খেলা 
করছে! কালো বেড়াল তার পায়ের তলায় 
একটি ছোট ছেলে মুখ থেকে নামিয়েঃদিলে, 
গেরস্তর বৌ দেখেই বুঝে ,এইটি ভার" 


এবারের ছেলে। ( এইথানে মবশিষ্ট পুতুলটিও 
ষষ্ঠী তলায় দেওয়া হইল ।') গের্কর বৌকে 
দেখে কটি ছেলে মেয়ে যেন চমকে উঠল, 
মাষ্ঠী হেসে বল্লেন “গেরস্তর বৌ তুমি এত 


রাত্রে এখানে কেন ?*-_গেরস্তর নৌ গলায় 


কাপড় দিয়ে জোড় হাতে বল্লে “মা তুমি 
কে তা আমি জানিন।, কিন্তু কালো বেড়াল 
আমার ছেলে চুরী করে এনে তোমার 
পঁয়ৈর কাছে দিলৈ দেখছি । এমনি কবে 
আমার আর পাঁচটি ছেলেত ধন দিয়েছে 
বুঝতে পার্ছি। মা তুমিকে? তুমিক্েন 
এমন কবে আমার ছেলে হরণ কর! আমার 
ছেলেগুলি দেবে ত দাও নইলে এইখানে 
আমি “হত্য! হব !”__মাষষ্ী, বল্লেন "তোর 
মত পাপিঠিকে কি আমি চলে দিই। 
তোকে সাজ! দেবার জন্তেই বছরে বছবে 
তোর কোলে দিয়ে আবার আমার ছেলে 
আমি বেড়ে নিই!__মামি মাষঠী।-_ বেড়াল 
আমার বাহন! তুই এত বড় “আলিক্ষি” 
পাপিষ্টি যে দেবত| বামুন মানিসনে, ঘরকল্লার 
সব জিনিষের "আগবেড়ে” খাস্‌ আর 
কালে! বেড়ালের দোষ দিস,_-বেড়ালকে 
মার খাওয়াস্‌ তুই রাক্ষুপী! তোকে দেব 
ছেলে ?”--গেরস্তর বৌ গলায় কাপড় দিয়ে 
মার পাঁয়ের ওপর পড়ল "মা যত অন্তায় 
করেছি তার ঢের 
শাক কানে খত দিচ্চি মা)তুমি আমার 
ছেলে ফিরে দাও! ন! যদি দাওত আমি 


সাজ! হয়েছে, এই" 


ধদি কোন দেষঘাট নিস্‌, হতাদর করিস্‌ 
"্যাট*্ব(চিয়ে না চলিস,তাহলে তক্ষণি আমার 
ছেলে আমি কেড়ে নেব। নমামি আগে 
থাকৃতে তোকে বলে নিচ্চি ; ছেলে যত দামালি 
করবে, যতষার নষ্ট অপচয় করবে তখনি 
“ষাট ষাট” বলে তাঁদের তা তিনগুণ করে 
পুরিয়ে দিবি, যেন লোকে ছেলেকে গাল 
ন| দিয়ে উল্টে আশীর্বাদ করে--“্ষাট্‌ যাট্‌” 
বলে। ছেলে ভাতের সময় পিসীর কোলে 
গিয়ে কাপড় নষ্ট করে দেবে। পিসী মুখ 
ভার করবার আগেই ্ষাটুষাট» বলে 
পিলীকে গরদ বার করে দিবি, পি্সী 
'যাটু বাট বলে ছেলে কোলে তুলে নেবে। 
পৈতেব সময় নাপিতের কাণ কেটে নেবে 
নাপিতকে সোনার কাণ গড়িয়ে দিবি, 
নাপিত হেসে ষাযাু করবে। বিয়ে 
করতে যাবার সময় নৌকায় চড়ে মাঝ সুমুদ্রের » 
মধ্য ছেলে করম্চা দিয়ে সোল মাছের" 
অল খেতে চাইবে_তীর ধন্থক কোল 
বায়ন৷ ক্ষীরের ভাটা নিয়ে খেলতে চাইবে 
তক্ষণি তা,দিবি। এই রকম করে "যা 
বাচিয়ে” কারু মন্তি "না কুড়িয়ে-- ছেলের 
সব দামালি * সয়ে" 'যুদি ছেলে মানুষ 
করে তুলতে পারিস তখন তোর সব 
ছেলে ফেরত দেন তোকে 1” গরেখস্তর $বা 
রাজী না হয়ে আর, কি করবে, ছেলেটিকে 
কোলে তুলে নিয়ে মাষ্ঠীকে নমস্কার করে 
বাড়ী ফিরে এল! (সকলে একটি শিশু 
পুতুল, গিম্লিপুতুলের নিকটে রাখিল।) 


২০৬ 
তার পরে মাষচী যেমন করে বলে দিয়ে 
ছিলেন তেমনি করে শ্ষাট্বাচিয়ে” গেবস্তর 
বৌ ছেলে মানুষ করে তুলতে লাগল,__ 
ছেলে লোকের হাজার নষ্ট অপচয় 
করলেও কেউ কিছু আর বল্তে পারত্তন! ! 
ছেলের বিয়ের সময়ও ঞ্রেচারী গরেরম্তর বৌ 
শোল করম্চার অন্বল বেধে তীর ধনুক 
«কোল্‌ বায়না” ক্ষীরের ভাট! নিয়ে নৌকার 
খোলের ভেতর লুকিয়ে থেকে ছেলেকে 
মঝ সমুদ্রে বায়ন! জুড়ে দিলে ! ডাঙ্গায় 
নৌক লাগলে ছেলে ডারঙ্গায় উঠেই এক 
গেরস্তর বাড়ীর মাচা ভব! ফলম্ত কুমড়ো 
স্থদ্ধ কুমড়ো গাছ কেটে নিলে, গেরস্তর! 
বেরিয়ে গাল দেবার আগেই ম! তাদের কাছে 
সোনার কুমড়ো! নিয়ে হাজির কর্লে। তারা 
খুসি হয়ে বল্‌লে “কে কেটেছে কুমড়ে! গাছ 
ষাটের বাছ!। ষ্টার দাস* বেশ করেছে, 
বেঁচে থাকুক শতেক থছর পরমাযু হোক ।” 
মাষষ্ঠী যখন দেখলে ষে হ্যা গেরস্তর কৌ 
ছেলে মানুষ কর্তে পার্বে, আর কোন 
প্লক্ষণ হবে না তখন একে একে তার 
সব গুলি 'ফেরত দিলেন। পোয়াতি 
ছেলে মরে না বেড়াতে যায়। গেরস্তর 
বৌএর ঘর ছেত্রৌ মেয়েতে ভরে গেল মাষঠির 
বরে ধনে পুত্রে লক্ষীশ্বব হয়ে গেরস্তরা ঘর 
ঘরকর। কর্তে লাগ ল'প্জয় €দবী জগদানন্দ 
কারিণী প্রসীদ মম কল্যাণী যষ্ঠীদেবী 
নম়োইস্ততে।” ঘর সুদ্ধ লোক, ভূমিষ্ঠ হ্ইয়। 
বষঠীদেবীকে প্রণাম করিলেন। মাতাদের 
সভভক্তি ও সভীত প্রণাম শেষ হইতে না 
হইতে শিপু অশ্ব দলের মুখের সংযম রশ্মি 
শিথিল হুইয়৷ গেল। «আমার কোল বায়না 


ভারতী 


«ও হত্ত ধরিয়। টানাটানি বাধাইয়। 


বেরিয়ে যায়! 


জ্যৈঠ, ১ ২১ 
আমার তীর ধন্থুক “ওম! আমার ওই টুকুটুকে 
আমট!” প্রভৃতি রবে মাতার! যুগপৎ আক্রান্ত ' 
হইয়া ঠাড়িধেন। কেহ কেহ মাতাদের অঞ্চল 
কিঞ্চিৎ 
তিরষ্কার লা করিবা মাত্র তাহাদের মাতার! 
দিদ্দিম। ঠাকুরমার্দিগের দ্বারাও আক্রান্ত 
হইলেন। “এই এখুনি শুনলি বাপু তধু তোদের 
ছুদণ্ডও ত| মানতে নেই। একালের মেয়েদের 
এ সব কথা এ কাগ দিয়ে ঢুকে ওকাণ দিয়ে 
প্রাণে ভয় থাকলে তো !” 
পদেণ দেখি কি জালাতন কচ্চে একটু 
তর সয় না যে ওদের!” বলিয়া নবীন! 
মাতারা অপ্রতিভ ভাবে" চুপ করখিলেছ। 
গৃহিনী বন্ধিলেন আর একটু থামে তো 
দাঁতুর!! “্যষ্ঠী যাচাই” ছ/াথ ! তাঁর পবে সব 
দেব-চুপ কর এখন একটু !”--সেই বংশ ও 
তর্ববাগুচ্ছ সমন্বিত তালবৃন্ত খানিতে খানিক দ্ধ 
ও জল দিয়া গৃহিণী মাধষ্ঠীর গাত্রে বাতাস 
দিতে দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন__ 
"জ্যোষ্টি মাসে অরণ্য যষ্টী ফাট্‌ যাট্‌ ষাট, 
শ্রাবণ মাসে খণ্ড ষটা যাটু ষাট যাটু, ভাদ্র 
মাসে চাপড়া ষষ্ঠী ষাট যাট্‌ ষাট, আশ্বিন মাঁসে 
দুর্গা ষষ্ঠী ঝাট্‌ ষাট ষাট; অগ্তাণ মাসে মূলো ষষ্ঠ 
যটু ষাট্‌ ষাটু, পৌষ মাসে নোটন ষটী যার্ট ষাট, 
ষাট, মাঘ মাঁসে শেতল ষষ্ঠী ষাট. ষাট. ষাট.। 
চৈত্র মাসে অশোক ষষ্ঠী বাট, ষাট. াট,। 
বারে! মাসে তের ষষ্ঠী ষাট, ষাট. ষাট. ।” 
তার পরে নিজ পুত্রকন্তাদের ০7৮ 
হইতে আরম্ভ করিয়া! সকলের নামে +আমার 


“অমুকের য।টু অমুকের যাটু) বলিয়া “্যাট 


যচাইতে লাগিলেন। পুত্রকন্তার পরে জামাত। 
পৌন্র পৌব্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী বধুদের 


শ বর্ষ, দিীয় সংণ্য] 


নামে এবং তৎপরে “আমার ঝি চাকরের 


“যা, আমার গরু বাছুরের ষাট, আমার 
রাখাল ক্কষাণের বাট, আমার জাতীয় কুট্ঘ 
যেযেখানে আছে 
সকলের “বাট, বাচাইয়া, গৃহিণী তাহাদের 
গাত্রে দেই পাখা দ্বারা বাতাস করিয়! 
আশীর্ধাদনির্দাল্য ও ষীর ডোর (সেই 
হরিদ্রা রঞ্জিত হৃত্র) একটু একটু 
করিয়। ছিণাড়য়া সকলের গলায় বাধিয়া 


দিলেন। তখন “ঠাকুমা আমায় এ কোল ' 


বায়নাটা, ও দিদিমা আমায় এঁ গিনি পুতুলটা 
“আমায় সন্দেশ “আমায় নাড়,-- আমায় 
সে টুকটুকে আ্ঝামট- হা ঠাকুমা যষ্ঠীব 
কালো বেড়াল, শোল মাছ আজ বুঝি 
নাড়তে নেই, এইরূপ গোল থামাইনে 
তাহাদেরও ব্যতবাস্ত ভইয়! উঠিতে হইল। 
কচিৎ কেহ' মাধষ্ঠাব কোন অনিবেদিত 


সবুজ পরী 


সকলের ষাটু। এইরূপে, 


৩১ 


ভোগের প্রতি লোলুপত! প্রকাশ কবিতেই 
মাতার] শিহরিয়! শিশুর মুখ চাপিয়া ধরায় 
গৃহিনী বলিলেন "তা বলেছে ?-৬মারিসনে, 
মাষন্ঠী ওদের অপরাধ নিলে কি ওরা বাঁচে ! 
কোনু ছেলে আগ তুলে নিলে যণ্ঠী দেবী 
দোষ নেন না । বলরদের হাক্সম থামাইয়া 
বয়োজ্যেষ্ঠ পুত্র ও জামাতাদিগকে ডাকাইয় 
আশীর্বাদি নির্মাল্য সহ মস্তকে পাখার বাতাস 
দিয়া তাহাদিগকে প্রসাদ ও জলযোগে বসাইয়! 
দিলেন মধ্যস্থলে জামাতাদিগের নির্দিষ্ট আসন 
পড়িল, এবং বস্তরযু্ত বাটার রেকাবী 
তাহ'দের হস্তে স্পর্শ করাইয়া! পার্থে রাখা 
হইল। ভাগ্যবানের গৃহে সে দিন আনন্দ 
ভোজনের ধুম পড়িয়৷ যায়! পুত্র জামাতা 
পৌত্র দৌহিত্র ঘর ভরিয়া সারি সারি আহারে 
গ্সে এবং আনন্দ রহস্যে বলের অন্তঃপুর 
মুখরিত হইয়! উঠে। 

» শ্রীনিরগ্পম। দেবী। 





মবুজ পরী 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! সবুজ পাথ৷ ছুলিয়ে যাঁও, 
এই ধরণীর ধুসর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাও । 
তরুণ-কর! সবুজ্ধ সুরে 
সুর বাধ গে! ফিরে ঘুরে, ৪ 
পাগল আখির পরে তোমার যুগ্রল আখি ঢুণিয়ে চা 1/ 


ঘাসের শীষে সবুজ ক'রে শিস দিয়েছ, সুন্দরী ! 
তাই উথলে হরিৎ সোহাগ কুঞ্জবনের বুক ভরি+! 
যৌবনেরে ঘৌবরাজ্য 
দেওয়! তোমার নিত্য কাধ্য, 
পাঞ্জা! তোমার শ্তামল পঞ্জ নিশান তৃণ-মঞ্জরী। 


০২ 


ভারতী জ্যেষ্ঠ, ৯৩২১ 


যাছুকরের পান্না জলে তোমার হাতের আংটিতে, 


হিয়ার হাসি কান জাগে সবুজ সুরের গানটিতে । 


কুাহুরা! তোমার হাসি, 
ভয় ভাবন! যাঁর ষে ভাসি”; 
যায় ভেলে যায় পাংশ্ত মরণ পাতাল-মুখো গাংটিতে। 


গু 
ঞ 


এই ধরণীর অস্থি বুঝি সবুজ স্থবের আস্থায়ী 

ফিরে ঘুরে সবুজ সুরে তাই তো! পরাণ লয় নাহি* ! 
রবির আলোর গৈরিকেতে 
সবুজ সুধা অধর পেতে 

তাই তো পিয়ে তকর 'তরুণ__তাই সে সবুজ সোমপায়ী । 


সবুজ হয়ে উঠল যারা কোথাও তাদের খআওত:নেই, 

চারদিকেতেই হাওয়ার খেল! আলোর মেল! চারদিকে; 
স্ব-তগ্র সে বর মধ্যে 

ৃ পান করে সেকিরণ মদ? 

তকণ ব্লেই গ্যায় সে ছায়! গহন ছায়! দ্যা গে। সেই! 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! তোমার হাতের হেম ঝারি 
সঞ্চারিছে শিরায় শিরায় সবুজ সুরের সঞ্চারী ! 
. সবুজ পাখীর বাবুই ঝাকে-_ 
দেখতে আমি পাই তোমাকে__ 
ছাতিন-পাঁতার ছাতার তলে-_-আখির পাতা বিশ্ফীরি”। 


সবজে তোমার দেবজাখানি-_-মালো ছায়ার সঙ্গমে 
জলে স্থলে বিশ্বতলে লুটায় বিভোল্‌ বিভ্রমে | 

সবুজ শোভা সারে গামা 

ছয় খতুতে ন! পার থাম, 
শরতে সে যড়জে জাগে, বসন্তে হুর পর্চমে। 


৩৮শ*বর্ষ, হিতীয় সংখ্য। 


'জ্যোতিরিক্তরমাথের জীবনস্থতি 


২৪৩ 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! নিখিল জীবন তোমার বশ, 
আলোর তুমি বুক-চের1 ধন অন্ধকারের রভস-রস। * * 
রামধ্কের রং নিঙাড়ি 
* রাডাঁও ধরার মলিন শ।ড়ী, 


মরুভূমির সবভী-বাঁড়ী নিত্য গাহে তোমার যশ । নম 


সবুজ পরী! সবুছ্গ পরী। নূতন স্থবের উদগাতা, 
গাথ ভুমি জীবন-নীণায় যৌবনেবি জয়-গাথা, 
ভরা দিনেব তীব্র দাহে-- 
'অরণ্যানী যে গান গাহে_- 
যে গানে হয় সবুজ বনে গ্তামল মেঘেব জাল পতা। 


প্রীসতোব্দ্রনাথ দত্ত। 


জ্যোতিরিন্দনাথের জীবনম্মৃতি 


(২) 
পূর্বেই বলিয়াছি গুকম্হাঁশয়েব নিকট 
বাঙ্গল। এবং মাষ্টাবমহাশয়ের নিকুট একট্র 
ইংবাজী পড়িয়া, তিনি স্কুলে ভন্থি হইলেন। 


প্রথমে ১ 18015 ১০০০1, ভাব পব 
10176500105  4১0084017)% তাব পব 
হিন্ু্কুল। এইরূপ ঘনঘন স্ষুলপবিবর্তনে 


যে ভাল ফল হইয়াছিল তাহ! বল! যায় না। 
কেন যে এরূপ পরিবর্তন হইত, তাহাও 
তিনি জানেন না, অভিভাবকেবাই জানিতেন। 
বপিয়ান্ি, বাড়ীর কঠোব শিক্ষাশাপনে 
ঠাপ শিক্ষার প্রতি জ্যোতিগিজ্্নাগেব 
শিতন আন্মিয়াছিল; সুতরাং স্কুলেও তিনি 
পড়ীয় তেমন,মনোযোগ দিতেন ন!। 
ছেলেবেলার একটা কথ তাহার মনে 
ডি, তাতে বেশ একটু মগ আছে। 
১৯ 


উপনয়নেব সময় অন্তঃপুরের একটা ঘরের 
মধ্যে যথাবীতি তিন দিন' তিনি বদ্ধ হইয়! 
আছেন। একদিন হঠাৎ ঘর হইতে 
শুনিতে পাইলেন “হন্ুমান্” প্হনুমান্* | 
দাস্দালীদেব মধ্যে খুব একটা! হৈ চৈ পড়িয়া" 
গিয়াছিল। ব্যাপাব' কিছুই নয়--একট| 
হনুমান ছাদের প্রাচীরের উপর আসিয়া 
বসিয়াছিল। ,এমন একট! অপূর্ব দ্রষ্টব্য 
পদহর্থ দর্শনের লোভ ল্লতিক্রম করা অশূদ্রম্পশ্র 
বালকক্রদ্ধচারীর * পশ্ষেওঠ অসাধ্য: হইয়া 
উঠিল। ব্রঙ্গচাবী দরজ! খুলিয়া ঘর হইতে 
বেগে বাহির হইয়া! নিষিদ্ধদর্শন শূদ্রদের মধ্যে 
আসিয়া পড়িলেন। তখন অন্তঃপুরিকাদের 
*মধ্যে আরও বেশী হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
তাড়া খাইয়। ব্রহ্মচারী মহাশয় আবার 
ঘবের মধ্যে ঢুকিয় পড়িলেন। 


ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


অঙ্কিত হইতেছিল, এ ব্যাপার মাষ্টার মহাশয় 
কিছুই জানিতেন না। সে ছবি শেষে এমন 


ঠিক হইয়াছিল যেমাষ্টীরদের মধ্যেও তাই 
লইয়া একট। খুব ছাপি তামাস পড়িয়। 


০৪ 


জ্যোতিবাবু তথন হিহন্দুস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়িতেন।' যে 'রেখা-চিতকলার জন্ত 
বিলাতেও আব্কাল জ্যোতিরিন্রনাথ 
প্রশংসিত হুইতেছেন তাঁহার বীজ অর্ধ- 


শতান্দী পূর্ষবের সেই বালক জ্যোতিরিন্ত্রনীথেও 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল। " ফ্লাসে বসিয়। তিনি 
একবার ডীহাদের মাষ্টার জয়গোপাল শেঠের 
ছবি জআকিয়াছিঞ্েনে। তাহার যে 'চত্র 








শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


গিয়াছিল। বারিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রপ্রস্ 
সিংহ মহাশয়ের পিতৃব্য শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ 
সিংহ মহাশয় একবাধ জ্যো!তিবাবুর মেজদাদাকে 
( সত্যেনতরনাথ) তাহার কর্মস্থান মণিরাম- 
পুরে নিমন্ত্রণ করেন। 
জ্যোতিবাবুও তাহাৰ 
মেজদাদাব সঙ্গে সেখানে 
গিয়াছিলেন। একদিন, 
কেন কে জানে) প্রতাপ- 
বাুর ছন্ি আকিতে 
তাাব ইচ্ছ। হইল, ইহার 
পূর্বে তিনি'আর কখনও 
ছবি আকেন নাই, ব 
আকিতে চেষ্টাও কবেন 
নাই। এই ছবি এত 
ঠিক হইয়াছিল যে বালক 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে চিত্র- 
বিচার জন্তু সকলেই 
মুক্তকণ্ে প্রশংস! ক্ররয়া- 
ছিলেন । এই তার প্রথম 
ছবি ঝআক1। তখন হইতে 
তিনি বুঝিতে পারিলেন 
যে ছবি আকিবার ক্ষম। 
তাহার আছে। তাহাব 
উপর তাহার গ্রথমচি্ 
দেখিয়াই 'ঘখন সকলে 
প্রশংস! করিতে: লাগিন, 
তখন, তিনি, মধো মনে 


৩৮৯১ বর্ষ, দ্বিতী্ মংখ্যা 'জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থৃতি ২০৫ 


বাড়ীৰ লোকদেরও চেহার। আকিতেন। একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছাত্র পরামর্শ 
সে সকল চিত্র ঠোত! কাগঞ্জে অস্কিত হইত, কিয়া, এই শিক্ষক মহাশয় আসিবার পূর্বের 
এবং তাহা সধপ্লে রক্ষ। করাও আধরগ্তক* মনে তাহার চেয়ারের আসনটিকে বেশ করিয়া 
করিতেন না, কাজেই সেগুলি এখন * মসীরঞ্জিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। মাষ্টার 
সব হারাইয়া গিয়াছে । তন্মধ্যে একখানি মহাশস্ক তত লক্ষ্য করেন নাই, যেমন বসিয়া- 
ছবি হার।নোতে তিনি বিশেষ ছুঃখিত_সে ছেন অমনন কালির ছাপে তাহার , চাপ কান্টি 
ছবি ব্রহ্মানন্দ শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র সেনেব। বিচিত্ররূপে চিত্রিত হইয়। গেল। অত্যন্ত 
বীতিমত শিক্ষ।লাভ করিবার সুবোগ পান তুঙ্ধ তইয়। তিন একে একে সমস্ত বালককে 
নাই বলিয়! তিনি এখন দুঃখ কবেন। জিজ্ঞাসা কবিলেন যে এ কার্ধ্য কে কবিয়াছে। 

থাক্‌, যাহ! বলিতেছিলাম,-_পুর্ব্বকথিত সকলেই অস্বীকার করিল কিন্তু জ্যোতি বাবু, 
জয়গোপাল শেঠ নামে তাহাদের যে শিক্ষক যে করিয়াছিল হাগার নাম বলিয়া দিলেন। 
ছিলেন, তীহাব চেহার। ও পোষাকে নর্ণণা এ জন্ত লো(তিবাবুকে তাহার সহাধ্যায়ীগণের 
নিন প্রনন্ত হইল। শিক্ষক মভাশনযেনন পাতলা হাঠে আনেক লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল ! 
তেমনি অপাধাবণ বকমেব লম্বা, ছিলেন। ছাত্রেণা তাহা বহু লইগা এরপভাবে 
লুকাইমা রাখিত যে অনেক সময় খুজিয়াই 
পাওয়া বাইত না। পুস্তক অভাবে অনেকদিন 
পড়া না বলিতে পাবার, স্কুলের মাষ্টাগ্দের 


গক্ড় পক্ষীব প্রসিন্ধ না্িকাটব মত ঠাহাব 
ক্ঠনালাট সম্মুখ দিকেই বেশী ঝকিয়াহিপ 


হত ছু'টি দুই পাশে প্রসাধিত কধিয়। 
আঙ্গলগুলি মেলিয়! লন্ব। লম্ব। পা ফেলিয়া নিকট তিরস্কৃত এবং এত ঘন ঘন বই হারান'র 


চলিতেন হাড়গিপেক মত), কগন্বব ষ্ঠ ধাড়ীতেও * অভিভ।বকগণের নিকট 
একটু অঙ্গনাপিক) হাপিলে ভাহাব গিশি উধাসত হইতেন। এ সময়ে হিন্দু ্ুল ও 
দেওয়। কালে। কালো ধাতগুনি বাঠিব ইইয়া সংস্কৃত কলেছের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ চলিত।” 
পড়িত) তাহার দেঠবর্ণ একটু ফর্সা ছিল। কীবণ কিছু নহে বালম্থুলভ* ভাপল্যমাত্র। 

মাষ্টার মহাশয়ের পবিক্ছদ ও ছিল এক অদ্ভুত তখনগার দিনে এ এক প্রকার ফ্যাশানের 

বকমেব1 পরিধানে ধুতি, অঙ্গে একটা মধ্যে পরিগণিত ছিল। কথুন-কখন এই 

সাদ লংক্রথের চাপ্কান, বুকে "ভঙ্গ কৰা ছই দল্রে লড়াইয়ে, রক্তারক্তি ও মাথা- 

এচখানা চাদর, পায়ে ফুল মোঙ্গা এবং ফাটাকাটি পথ্যন্ত £ইত।* * হিন্দুক্কুজের ইংরেজ 

মাথায় পদ্দয় পর্দাগ ভাজ রা একটা সাদ। হেডমাষ্টারের নিকট নাঁলর্স আসিলে'ঃতিনি 

পাগড়ী ;-এমনি পাগড়ীই নাকি তখন সব বড় একটা গ্রাহ 'করিতেন নাঁ। বোপন হয় 

মফিসের* কম্মচারীর| বাবহার করিতেন। সে সময়ে তাহার স্বদদেপের দুদ্দাস্ত ছাদের 

আপুগরাগ অধবওষ্ঠ ত্যাগ করিয়া চিবুকু "কথা মনে পড়িত! ৭ 

এখুং বক্ষস্থ উত্তরীয় পর্যন্ত কখন, কখন, মধ্যে হিন্দু স্কুল একবার শ্তাম মলিকদেখ 

গড়াইয়া আদিত। জোড়ানাকোর থামওয়ালা৷ বাড়ীতে কিছু" 


২৬৬ 
দিনের জন্ত স্থানাস্তরিত হয়। সেই সময়ে 
একদিন টিফিনের ছুটিতে জ্যোতিবাবু 


দেখিলেন'যে একটা লোককে স্কুজের হাতার 
ভিতর হইতে জনৈক কনেষ্টবল ধরিয়া টানা- 
টানি করিতেছে-_ থানায় লইয়া যইবে। 
গ্রথমোক্ত জোকট! নাঁক'কি একটা অপরাধ 
করিয়াছে তাই তাহাকে ধরিতে কনেষ্টবল 
স্কুংঘর পর্যযস্ত আসিয়াছিল। জ্যোতি বাবু 


শ্রসত্ন্্রনাথ ঠাকুর 


ভারতী 


€ মিলিয়া 





ন্দো্ঠ, ১৩২৯ 


ঙমুখ কয়েকজন ছাত্র গ্রথমতঃ তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে বলেন, কিন্তু কনেষ্টবল মহাশয়' 
যখন কছুত্বেই সম্মত হইলেন ন1, তখন সকলে 
নিকটের একটা ইটের টিবি 
হইতে ইট লইয়া কনেষ্টবলের দিকে 
ছুঁড়িতে লাগিলেন | শেষে পুলিশের মিপাহী 
মহাশয় এমনি জজ্ঞরিত হইয়! পড়িলেন যে 
তিনি তাহার কর্তব্যপালন না করিয়াই পৃষ্ঠ 
প্রদশন করিলেন--আর 
এই ফাকে সে লোকটা ও 
পলাইয়৷ গেল। 
জ্যোতিবাধু একবার 
তাহার মেজদা?! শ্রীষুক্ত 
সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাঁ- 
শয়েব সঙ্গে স্ুপ্রসিদ্ধ 
বারিষ্ঠার ৬মনোমোহন 
ঘোষের  রুষ্ণনগরের 
বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান 
করেন। সেও তাহা 
একটি স্থখের স্বৃতি। 
তখন মিষ্টাৰ ঘোষের 
পিতা মাতা উভয়েই 
'জীবিত ছিলেন । তাহারা 
যেরূপ যন্ত্র করতেন তাহা 
ভূলিবর নহে। তখন 
ঘোষ-পরিবারের মধ্যে 
অনবোধ প্রথ। পুর্ণ মাত্রায় 
থাকা সত্বেও অস্তঃপুরে 
তাহাদের অবাধগতি 
ছিল। মিসেস্ঘোষ তখন 
বালিক! বধু। বারাগায় 
* মাদুর পাতিয়৷ তাহার 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনশ্ৃতি ২০৭ 


সঙ্গে বালক জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তাস খেলি- 
€তন। মনোমোহন বাবুর পিতা লোলচন্ম 
বদ্ধ রামলোচন বাবু যেকগ গভীর 
কণ্ম্বরে এবং তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটি 
বিস্ষারিত করিয়া "অ-_ম--ন্-ম-হ-_ন+ 
বলিয়। ডাক দিতেন, তাহ! ভুলিবার নয়। 
আব ভুলিবার নম কৃষ্ণনগরের দুপ্ধকেননিভ 
শুভ্র ফুর্ফুরে সেই প্গঞঙ্গাজলী” সন্দেশ এবং 
তাহাদের বাড়ী চা, ! সে চায়ে কি স্থগন্ধ ! 
এমন চ1”, জ্যোতিবাবু বলিলেন, আব কখনও 





০কশবচন্দ্র সেন 


খান নাই। আদল কথ! ছেলে বেলার সকল 
অনুভূতিই একটু বেশী মাত্রায়. তীব্র হইয়। 
থাকে। তিনি লালমোহন বাবুর সঙ্গে একটা 
» বড় খাটে একসঙ্গে শন করিতেন। একদিন 
তাহাদের বাড়ীসংলগ্ দীর্ঘ তরুবীথির মধ্যে 
মনোমোহন বাবু ও সত্যের্্র বাবু দুইজনে পায়চারী 
করিতে করিতে বিলাত যাইবার ম্লব আটিতে 
ছিলেন_ লালমে।হন বাবু তাই শুনিয়৷ অমনি 
হাপিতে হাসিতে আসিয়! পিছন হইতে বলিয়া 
* উঠিলেন “দাদা, 005 56090767 15 1620 1” 
তখন কেশব বাবু ব্রাহ্ম- 
সমাজে যোগ দিয়াছেন। 
ব্রাঙ্মধমাজের মধ্যে কি 
উৎসাহ ও আনন্দ! কেশব 
বাবুধ সহ্তি খুষ্টান পাদ্রী 
লালবিহারা দে ও কৃষ্ণচনগরের 
1)/১০1। সাহেবের সহিত 
খুব বাগ্যুদ্ধ বাধিয়া গিয্া- 
ছিল! আজ লালবিহারী 
বাবু কেশব বাবু বক্তৃতা 
প্রতিবাদ করিয়া বক্তৃতা 
'দবেন! আঙ্ঈ* কেশববাবু 
আবাব সেই প্রতিবাদের 
উত্তব দিবেন! উভয় পক্ষই 
বাগযুদধে মজবুত। লাল- 
বিহাঝী ০দ হুন্দরঞ্ছংরাজীতে 
কেশববীবুর্কি ঠাট্টা করিয়। 
'উড়াইবাব চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু পরিহাস-বাণ. প্রয়োগে 
কেশব বাবুও কম দক্ষ ছিলেন 
না] লালবিহারীর বক্তৃতা! 
পিখিত, কেশব বাবুর মৌখিক 


চে 


সুতরাং গেই বক্তৃতার হোঁড়ে রেভারেও্ড লাল- 
বিহারীর সমস্ত ঠা! মন্কর। ভাপিয়। যাইত। 
কেশব বাবুর দলই জয্নলাভ করিত। তাহার 
ছেলের দল, এই জর্কোল্লাসে মাতিয়া 
উঠিতেন। র 

এই সময়ে ১১৯ ম%ঘ ইহাদের জোড়া- 
স্কোর বাড়ীতে ব্রহ্মোৎসবের ঘটা হইত। 
সমস্ত বাড়ী পুষ্পমালায় ভূষিত হইত। প্রত্যুষে 
যখন রশুন্চেঁকিতে প্রভাতী বাজিয়া উঠিত 
তখন তাহার যে কি আনন্দ হইত তাহ! তিনি 
কথায় বর্ণনা করিতে পাবেন না। আদি 
ব্রাঙ্গদমাজে প্রাতঃকালের উপান! হইয়! গেলে 
দলে দ.ল ব্রঙ্গেবা জোড়াসাকোর বাটাতে 
জাঁসিয়। সমবেত হইতেন। টেবিলের উপর 
বড় বড় দরবেশা মিঠাই ও কমলা লেবুব 
পিরামিড সাজ।ন থাকিত। ব্রহ্ম'নন্দ কেশব- 
চন্দ্র, ভাই প্রতাপ মন্ুমদাব, ভাই মহেন্ত্রনাথ, 
ভাই উমংশাথ গু, শ্রযুন্ত হরদেব চট্টো- 


পাধ্যায়-ইহদের উতপাহদীথু আনন্দ 
বিকশিত মুখ জোভিবাবুর চিন্পটে এখনও 
-নুন্দররূপে মুদ্রিত হইয়া! রহিয়াছে । মধ্যাহ্র- 


তোজনেব পর' বৈঠক খানাব ঘরে সকলে মিলিয়! 
গগন্ভেদী উচকগ্ে “সবে মিলে মিলে গাও” 
“আজ আনন্দের সীমা কি” “আজি সবে গাও 
আনন্দে” প্রতি সতন্্রনাথের রচিত গান 


সকলে মিশিয়া গাওয়া, হইত । জ্োতিবাবু 


বলিলেন “তারপর হরদেব চট্োপাধায় 
মহাশয় যখন মহ! উতস|হের দ্হিত স্ববচিত 
ধ্রান্দধন্মের ডঙ্বা বাঞ্জিল” প্রতি গান 
গাহিতেন, তখন যে কি পবিত্র স্ব্গীর আনন্দে 
আমাদের মন ভারর1 উঠিত তাহ! বর্ণনা তাত । 
সেকালের সেই হুূর্গপু্জার আনন্দ এবং এ 


ভারতী ., 


জ্যেষ্ঠ, ২৩২১ 
কালের এই ব্রক্দোংসপবের আনন্দ। এ 
উভয়ের মধ্যে যেন স্বর্গ মর্তের প্রভেদ।' 
এ এক ছবি'আর সে এক ছবি।” 

এই খানে হরদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পরিচয় জ্যোতিবাবু বলিলেন। উচ্চ কুলীন 
ব্রা্মণবংশে ইহার, জন্ম | হীর্গ ইংরাজী 
শিক্ষা পান নাই। সেকেলে রীতি-অনুসারে 
চট্পাধ্যায় মহাশয় একটু বাঙ্গলা ও একটু 
ফার্ণী জানিতেন | কিন্ত প্রাচীন তন্ত্রের লোক 
হইলেও ইনি খুব সৎসাহসী ও সমাজসংস্কারের 
পদ্গপাতী ছিলেন। যখন মেয়েদের শিক্ষার 
জন্ত বেখন স্কুল খোলা হয়, ইনিই 
সন্াগ্রে সাহসপুববক "তাহার কন্ঠে 
বেণুন স্কুলে পাঠাইয়া দেন। ইনি গৃহী 
হইয়াও ভগথণ্যুক্ত সন্যাসী। ইহার গৌপ- 
দাড় কামানো, মস্তক মুগ্ডত এবং 
একটি শিখা ছিল। ভূতে দয়া এবং বিশ্ব 
প্রেমে তাহার চক্ষুদ্ইটি যেন জল্‌ জল্‌ 
কবিত। মুখটি সর্বদাই প্রফুল্ল । পরিধানে 


গৈরক বসন। একটা ওষধের কোট৷ 
সনদ্দাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত | তিনি 
দীন দুঃবীগণকে ওষধ বিতরণ করিয় 


কবেড়াইহেন। তিনি ধণ্ম ও সামাজিক গান 
নিজেই রচন|! করিয়া গাইতেন । বঙ্গালী- 
দের মধ্যে "যাহাতে সংসাহসের আবির্ভাব 
হয়, এই উদ্দেত্ে তিনি বিভিন দেশের 
সাহসের দৃষ্টান্ত দেখাইয়! গান বাধিতেন ) 
যথা-_ 


“ব্য।ট! ছেলের * * « কড়ি সর্ধলেকে কয় 
ফলদ্বস্‌ নাবিক ছিল সইিসে আমেরিকা গেল 


দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি কূলে জয়।” 
* ইভদি। 


৩৮শ বর্ম, দ্বিতীয় সংখ্যা রর 


ইহার রচিত গানগুলি শেষে ৬প্যারিটাদ 
মিত্র নিজ বায়ে ছাপাইয়। দেন।” তিনি কি 
সুত্রে স্রান্গমলমাঙ্জের মধ্যে আসিয়া প্ড়িয়া- 
ছিলেন তাহা ক্যোতিবাবু 


বেদে উহ! 


জানেন না।* 


২৪৯ 


ইহার ছুই কন্তার সহিত শেষে পর পর. 

৬ হেমেন্দ্রনাথের সহিত এবং বীরেন্ত্রনথের 

( জ্যোতিবাবুর ন” দদ! ) সহিত বিবাহ হয়। 
প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


বেদে উফ 


( ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তর কুরুবাসের অন্যতম প্রমাণ ) 


উষ! বেদের অতি প্রাচীন দেবতা । বেদ 
বচয়্িত। খঘিগণেব কবিত| উহাব স্বতিতে 
যেধঈীপ ক্র্তি পাইয়াছে অন্ত কোনও দেবনা 
স্বতিতে সেরূপ ক্ষ্ি পায় নাই খবিগণ 
এই দ্েবতাতে যেরূপ পৌনীরধা-মাধুধোব 
অপুর্ব সমাবেশ দেখিতে পাইয়াছেন-_-এবপ 
মার অন্ত কোনও দেনতাতে দেখি 
পান নাই । রমেশ বাবু উষা সম্বন্ধে খগেদব 
অনুবাদে এইরূপ মঙ্থুব্য করিয়াছেন__্উ৭া” 
মার্ধদিগের ঝড় আদরের দেবী ছিত্ন, 
খগেদে উষ্। সম্বন্ধে ধকৃগুলি যেরূপ লুক 
হদয়গ্রাহী ও স্নেহকবিত্পূর্ণ অন্ত দেব- 
গণের সম্বন্ধে সেরূপ দেখা'যায় না। 

উষ| ম্বভাবগুঃই রমণীয় কাল--ইহ'তে 
আবও কোন বিশেষ সময়ের 'যোগ দ্বাবাই 
ইহার রমণীয়ত বিশিষ্টরূপে খধিদিগ,ক 
মন্তপ্রথণিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহাদের 
ণিকট উষার এরূপ মহিমা। 
[এশেষ *সময় আমর বসন্তকাল বলি'ই 
*ন করি। বসন্ত খতু ছয় খ:ব, 
ধাধা উৎকৃষ্ট বলিয়া *খতুরাজ” নামে 
"ভিত হইয়া থাকে। এই বসন্ত 


(মই 


সময়েব উষাকীলই আবার উংকৃষ্ট কাল। 
সুতবাং বেদেব উষা বসস্তকালের প্রভাত 
সময়কে বুঝাইলে ইহাঁব অতি চমৎকার অপূর্ব 
শোভা সন্দশনে খধিদিগের কবি-হৃদয় যে 
কবিত্বেব নৃতন আবেগে উদ্বেল হইয়৷ উঠিবে 
এবং তাহাতে তাহাদের কবিতায় নৃতন ভাব 
প্রতিধ্বনিত হইবে তাহা সহজেই উপলব্ধি 
কব| যাইতে পাবে ।  * " 

উত্তর মেরুমণ্ডলপ্রদেশে সুর্যের দক্ষিণায়ন 
গতির ছয় মাস এক ক্রমে রাত্রিকাল থাকিয়া * 
উন্তবায়ণ গতির ছয় মাস অঞ্চ ক্রমে 
দ্ধ! থাকে তাহা সকলেরই ীবদিত আছে। 
উত্তরায়ণ সংক্রান্তি হইতেই ূর্ষের উত্তব গতি 
আরম্ভ হইয়া সূর্য্য বিষুনরেখায়, আসিতে প্রায় 
তিন মাস সময় লাগে। কুম্য বিযুবরেখায় না 
আঙমিলে আর, উত্তর * মেরুমণ্ডঙ্লর নিকট 
উদত দৃষ্ট হয় না।' ৃতরাং বিষুবরেখায় 
আসিবার পূর্থব পর্য্যন্ত সুর্যের আলোক পট 
দৃষ্ট না হইয়! যে উষালোকরূপে দৃষ্ট হইবে 
তাহ! আমর! ইহা হইতে বুঝিতে পারি! 
সৃধ্যোদয়ের পূর্বে মেরুমণ্ডলে হুর্ধ্যালোকের 
মাসত্রয়ব্যাপী গ্রতিভাসই তথাকার উষাকাল। 


২১৩ 


উত্তর কুরু প্রদেশ উত্তব মেরুমণ্ডলেব অতি 
সন্নিকটবর্তী বণিয়া, ইহাতেও মেকমণ্ডলেরই 
হায় বে উষাকাল ও হ্ৃুর্যোদয় হইবে 
তাহা সহজেই অন্মিত হইতে পারে। 
বেদের উধা আমাদের নিকট প্ররধানতঃ 
উত্তরকুরু প্রদেশের 'মস- ত্রয়ব্যাপী এই 
উষাঁকাল বলিয়াই বোঁধ হয়। আশ্বিন মাসে 
হুর্য্য বিষুববেখার নিয়ে গমন কবিলেই 
উত্তব কুরু প্রদেশে প্রকৃত রাঁত্র 
অ(রস্ত হয় এবং পৌষ মাসেব সংক্রান্তি 
পর্য্যন্ত এই রাত্রি স্থায়ী হয় ততপব সুষ্যেব 
উত্তরায়ণ গতি হইতেই উন্তব কুকতে 
বাত্রির অন্ধকাব বিদূবিত হইয়। 
বিকাশ হইতে আবন্ত হয়। এই সমঘ হইতেই 
উদ্ভব কুরুতে উধার বিকাশ হইতে থাকে 
এবং যে পর্য্যন্ত ুর্য্য চৈত্র মাসে বিধুববেধারি 
আসয়! উদিত ন| হয় সেই পর্যন্ত এই উবব! 
স্থারী হয়। স্্ধ্যোদয়েব পুর্বে সমস্ত ফান্খুন 
ও চৈত্রমাসেরও কিছুকাল ব্যাপিয়া উ! 
বর্তমন থাকায় ইহা বসন্থকালেব যোগে থে 


আলাব 


পাতিশয় বমণীয়ত। প্রাপু হইত ভাহাতে 
আর কোঁন সন্দেযে নাই); এবং 
বিষুববেখ। ছাড়াইয়। উপবে উঠিতে কুর্ম্যে 
সমস্ত চৈত্রমানই লাগে বলিয়া তংকালে 
উত্তরকুকু প্রদেশ হইতে যে স্যকে পবালাক 


সিন্দুর ফোন্টার” স্যাক্জ 'উষাব* "ভালে শোভ। 
পাইতে দেখা যাই? তাহাতেও সনদে 
নাই। * সুতরাং উত্তরকুক্ষ প্রদেশের 
উষ। যে প্রকৃত , পক্ষে বসম্তকালেরই 
প্রভাত তাহা 'আমর! পরিষ্কাবই 
পারিতেছি। বেদের উষা ষে বসন্ুকালের 
প্রভাতকে কিরূপে বুঝাতে পাবে 


বন্িতে 


তারতী ॥ 


“উনাকে জানি।” 


জোষ্ঠ, ৯৩২১, 
তাহার ম্পষ্ট আভাসও আমর! 
পাইতেছি। 

উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বেদের মধ্যে 


এখানে, 


"কিরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়! যায় এক্ষণে 


আমব! তাহাই আলোচন| করিয়া দেখিব। 
উষা যে পুবের 'বহুকাল ব্যাপিয়! বিদ্যমান 
থাকিত নিয়োক্ধ ত খক্টিতে তাহার প্রমাণ 
দেখিতে পাওয়। যায়। 
“শশ্বৎ পুবোষ। বাবান দেবাযথে! অদ্যেদং ব্যাবো মঘোণী ।” 
ধাণদ ১ম মগুল ১১৩ সুক্ত। 
“উমাদেবী পুবকালে নিতা উদয় হইতেন, ধনবতী 
ঈম' এখন৪ এই হ্ুগৎ) অন্ধকার বিনুক্ত কবিতেছেন ।” 


বল্নেশবাবুব অনুবাদ & 
1২70117 ভনায় ৬০1৩ 17018 (বৈদিক 
ভাব) নাক গ্রন্থে ইহাব এইরূপ ইংবেজী 
মন্তবাদ দিয়াছেন__ 
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শশ্বংঃ ৪ পবা? ও ব্যুবাস এই কয়টি 
শন্দ দাবাই স্পট বুঝিতে পাব যায় যে 
এক সমরে উধা 'অপিচ্ছিন্নভাবে বহুকাল 
স্থায়িণা হইত--সাধারণ উষার হায় ম্ণ- 
সারিনা ছিল না। এই উধা বর্ণনার সুক্তেই 
আমর! ইহাব সর্দত্র সুমধুব আনন্দ ধ্বনির 
প্রবর্ঠিক! রূপে উল্লেপ পাই মা 


“ভান্বভীনেজী কনৃতামচেতি চিত্রা বিছুরে!ন আবঃ |" 
খখেদ ১ম মণ্ডল ১১৩ হক । 
আমর] প্রচাসম্পন। নত ব!ক্যের নেত্রী বিচিত্র 


রমেশ বাবুর অনুবাদ । 
এস্লে লমেশবাবু “স্ণত বাক্যের নেত্রী 


৩৮শ বর্ষ, দবিভায় সংখ্য। , বেদে উষা ২১১ 
ঠ 


সমঘদ্ধে সাঁয়নের টীকা অনুবাদ এইরূপ প্রদান বেদে আমর! পুরুরবা৷ ও উর্বশীর প্রণয় 
“করিয়াছেন -__ কাহিনীর যে উজ্জল বর্ণন! প্রাপ্ত হই-_তাহা 
উদ্ধার প্রাছুর্াব হইলে গশুপক্ষী মৃগ]দি শব্দ করে উত্তর কুরুর উধাকালেরই বিচিত্র ফাব্য-চিত্র 
এইজস্ক তিনি “হুনৃত বাক্যের নেত্রী।” » বলিয়া আমরা মনে করি । খগ্বেদের ১০ম 
শীতের পর বসন্তকাল সঙ্গাগমে জীব- মণ্ডলের প্রপিদ্ধ ৯ম স্থক্তে আমরা পূর্বোক্ত 


অগতে ৫ নবর্গীবনের মা রা প্রণয়কাহিনীব বিস্তৃত ধিববণ দেখিতে পাই। 
তধবনিত হয় এস্থলে তাঁহ।রই চিত্র 'অ ও 
প্র তধব নথ হা এ মত এই সুক্ত সম্বন্ধে রমেশবাবু খগ্েদানুবাদে 


াছে বলিয়। আমরা! মনে করি। শীত- ৩ 

হইয়াছে | | ১. এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন-_ 
প্রধান স্থানের গ্রচণ্ড শীতে অদ্ধকাবময় 
কুর্মটক। দ্বার| উতপীড়িত হইয়। নিবানন্দ 
জীবগণ বসন্তেব প্রথন উজ্জল আলোক স 


এই সুক্ে উন্বশী ও পুকরবার বৈদিক উপাখ্যান 
'আধ্যাত হইয়াছে । পুরুরব। অপ্লরা উর্বর্ধশীর সহিত 
দর্শনে কিছুকাল সহবাস করিয়াছেন, উর্ধ্মনী এক্ষণে পুরুরবাকে 
ও উষ্ণ বাধু সেবনে যে অরনর্বচন্টয় ছাঠিযা যাইতেছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়ছি, 
হর্ষাবেগেব দ্বারা পবিপূর্ণ হয় তাহা কি উর্দশীর আদি অর্থ উষা, পুকরবার আদি অর্থ হুধ্য। 
প্রকারে সঙ্গীতে নৃত্যে ক্রীড়ায় হাবভাবে ন্ুধ্য উদর হইলে উধা আর থাকে ন1।” 


প্রকাশিত হয় তাহাব একট চিত্র শীভগ্রধান রমেশবাবুর খন্দেদন্ুবাদ ১৫৮৩ পৃঃ | 

দেশেব কবির তুলিকাতে কিরূপ অহিিত পুরুবব। যে হ্্্য তাহ! তাহার নামের 

হইয়াছে তাহ নিয়ে প্রদর্শন কবিতেছি “বব” অংশ দ্বারাও প্রমাণিত হয় -কারণ 
15190117600 5৬০66 51)1105, সর্যবাচক রবি শব্দ ও এই “রব এক ধাতু 
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ছিলেন রমেশবাবু লিখিয়াছেন। পুরুরবা! ও 


উর্বশীর আখ্যান হইতেই আমরা কতকাল 
পুরুরবার 'সহবাসে ছিলেন তাহা জানিতে 
পারি। যথা 


“্যছিরূপাচরং মর্তেঘবসং রাত্রীঃ শরাশ্চেতত্রঃ | 
খখেদ ১*ম মণ্স ধৌর্তুত্ত। 


“আমি পরিবর্ভিতরূপে ভ্রমণ করিয়াছি, মনুষাদিগের 
মধ্যে চারি বৎসর রাত্রি বাস করিয়াছি ।” 


রমেশবাবুর অনুবাদ । 
রমেশবাবুর অনুবাদ আমাদের নিকট 
পরিষ্কার বলিয়া বোধ হয়ন|। আচার্য ' 


মোক্ষমূলর যে অনুবাদ করিয়াছেন তাহাই 
আমাদের নিকট স্পষ্ট ও প্রক্ৃতার্থক বলিয়! 
বোধ হয়। আচার্য মোক্ষমূলরের মতে 

অবসং রাত্রীঃ শরদঃ চতশ্বঃ॥” ইহার অনুবাদ-_ 
“061 ৮110) 0066 00010151005 01 11৩ 
20010,” (রমেশ বাবুব খগ্থেদনুবাদ ১৫৯৬ পৃ) 
“আমি শরৎক।লের চারি রাতি তোমার সহিত বাস 
করিয়াছি । 

দক্ষণাঁযণ গতিতে আহিন হইতে পৌষ 
মাস পধ্য্ত নুর্যের বিযুবরেখার নিয়ে 
গমন হেতু অদ*নের দ্বারা উত্তরকুরুতে যে 
চারি মাস ব্যাপিয়! অন্ধকার বা রাত্রিকাল 
বর্তমান থাঁকৈ- এখানে চারি শবৎ রাত্রি 
তাহাই বুঝ।ইতেছে বলিয়া মনে হয়। উত্তরায়ণ 
ংক্রান্তির সহিত কৃর্য্যের উত্তর গতিতে 
উত্তর কুরুতে উষার বিকাশ হইতে থাকিলে 
তাহার পদ্য ত্রমে“নূর্য্ের *গ্রকাশে উধা যে 
চলিয়া যাইতে উদ্ভত' হয় তাহাই পুরুরবার 
সহিত *উর্বশীর বিচ্ছেদ “বলিয়। বর্ণিত 
হইয়াছে। স্থতরাং শরতেব চারি মাসের 
সহবাসের পর বসস্তকালেই যে উধাবা, 
উর্বশা সুর্যের নিকট প্রকাশ্ঠরূপে আবির্ভত 
হইয়া তাহার নিকট হইতে চলিয়। 


ভারতী 


জ্যে্ট, ১৩২১ 


যাইতে উদ্ভতা হন তাহা বুঝিতে পার! 


যাইতেছে । শরতের চারি মাস রাত্রি থাকাতে 
উষার, বিকাশ না হওয়ায় তাহা যেকুর্যের 


“সহিত উষার রাত্রিতে সহবাস বলিয়! বর্ণিত 


হইবে তাহা স্বাভাবিক ব'লয়াই বোধ হয়। 
তৎপরে বসস্তকালে উষা সম্পূর্ণবূপে প্রকটিত 
হইলে বালারুণের সহিত তাহার যে প্রথম 

ংযোগ হয় এই অরুণই পুরুরবা ও উর্ধশীর 
সহবাসোৎপন্ন পুত্র বলিয়া বেদে বর্ণিত 
হইয়াছে । যথা 
“বিদান্ন যা পতস্তী দাধগ্ঠোত্তরস্তী মে অগ্য। কাম্যানি। 
জনিষ্টো অপো নর্ধ্যঃ সথজাতঃ প্রোর্বশী তিরত 

দীর্ঘমাযুঃ ॥” ১% 
ধধেদ ১*ম মণ্ডল ৯৫ শক্ত। 


“যে উর্বশী আকাঁশ হইতে পতনশীল বিদ্যুতের 
ম্যায় ওজ্ভ্বল্য ধারণ করিয়ছিল, এবং আমার সকল 
মনোরথ পূর্ণ করিয়াছিল, তাহার গর্ভে 'মনুষ্যের ওরসে 
সুত্র পুত্র জন্মগ্রহণ করিল | উর্ববশী তাহাকে দীর্ঘাযু 
করুন্‌।” ৫ 

উষ্বাকে' আমরা অরুণতশ্ববাহিতরথে 
যে আগমন করিতে দেখি তাহাতেও অরুণের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রমাণিত হয়, যথা_ 

প্রবোধ্যস্থযরুণেভিরখৈরোধাযাতিস্থয়ুজা রখেন ॥ ১৪ 

খধেদ ১ম মণল ১১৩ সুরত | 

“হেপ্ প্রাণীদিগকেে) জাগরিত করিয়। উবা অরণ- 
অশ্বযুক্ত রথে আগমন করিতেছেন । 

হুর্য্য এই বালারণ অবস্থা হইতে তরুণ 
বা তরণি অবস্থাপ্রাপ্ত হইলেই উষ! অন্তহিত 
হয়। তাহাতেই পুত্রজন্মের পর উর্বশী আর 
পতির নিকট থাকিবেন না বেদে ' এইরূপ 
বর্ণনা পাওয়া যায়_ 
“প্রত্তত্তে হিনবা যত্তে অন্মে পরে হান্তং নি মুরমাপঃ ”১৩ 
» খথেদ ১*ম মণ্ডল ৯৫ লুক । 


৩৮শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


“আমার।গর্ভে যে পুত্র.উৎ্পাদন করিয়াছ, তাহাকে 
তোমার নিকট প্রেরণ করিব। হে নির্বাধ! গৃহে 
ফিরিয়৷ যাও, আমকে আর পাইবে না ।” এ 

পুরুরবা ও উর্ঘশীর পৌরাণিক আখ্যানে 
আমর! যে শাপ বিবরণ প্রাপ্ত হই তাহার মুল 
আমরা এইখানেই দেখিতে.পাই। 

পুরুরবা ও উর্বশীর বৈদিক আখ্যানে 
আমর! যে সূর্য্য ও উষার প্রণয়ভাব চিত্রিত 
দেখিতে পাই তাহ! বসম্তকালে লোকের মনে 
যেনব €গ্রমভাব সঞ্চারিত হয় তাহা হইতেই 
কল্পিত হইয়াছে বলিয়া আমর! মনে করি। 
ব্ততঃ বসন্ত খুব অধিষ্ঠাী দেখতা কামও 
তৎপত্বী বতির আদর্শ পুরুরবা ও উর্বশী 
হইতেই পরিগৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

বেদে একস্থলে ইন্দ্র, উধাব রথ ভগ্ন 
করিয়া দিতেছেন ও উধাব সহিত প্রভাবে 
ব্যবহার করিতেছেন এমন কি তাহাকে বধ 
করিতেছেন এরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়, যথ1-- 

“এতগ্যেছুত বীধ্যমিল্্র চকর্থ পৌংস্তম্‌। 
্রিয়ং যদ্দ হপাযুং বধী দুরহতরম্‌ দিবঃ।৮ 
দিনশ্চিম্ম। ছুহিতরং মহা ন্নহীয়মানাং। 
উধসমিন্ত্র সং পিণক্‌ 1৯ 
অপোধ। অনসঃ সরৎ সং পিষ্ঠাদহ বিভ্রুষী। 
* ন্যিৎসীং শিশ্নথদ্ব ঝা ॥১০ ্‌ 
ধগ্েদ চর্থ মণ্ডল ৩৯ সুক্ত। 

“হে ইন্ত্র! তুমি এই প্রন্কার বীয্যশালী বল প্রদর্শন 
করিয়/ছিলে। তুমি দ্যুলোকের দুহ্ত! হননাভিলাধিনী 
স্ত্রীকে "বধ করিয়াছিলে।”৮ 

“হে মহান্‌ ইন্ত্র। তুমি ছালোকের ছুহিত। পুজনীয় 
উযাকে সংপৈষ্ট করিয়াছিলে ।”৯ 


“অতীষ্টবর্ধী (ইন্ত্র) যখন উষার (শকট)ভগ্র, 


করিয়।ছিলেন” তখন উষ| ভীতা হইয়। ভগ্ন শকট 
হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন।১, 
এখানে ইন্দ্রের দ্বার উধার নিগ্রহের 


বেদে উষ। 


২১৩ 
প্রকৃতার্থ কেবল উষা প্রকৃতির মুল রহস্তের 


ধরাই পরিফ্াররূপে ব্যাথাত হইতে পাবে। 
উষ। বসন্তকালের প্রভাত ব! উজ্জ্বল পরিষ্কার 


প্রভাতেব নাম হইলে তাহার সহিত যে মেঘ- 


বাহন ইন্দ্রের স্বাভাবিক. প্রতিদ্বন্িভা হইবে 
তাহা! স্পষ্টই অনুমান কষা যাইতে পাঁরে। বসন্ত- 
কালীন উষা অনার ও নিন্দুল বন্যা মেঘ- 
বর্ণকারী ইন্দ্র যে ইগাকে মেঘবর্ষণের 


প্রতিবন্ধিক। বলিয়। ইহার প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্র 


হইবেন তাহ! সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক। সুতরাং 
বর্যাকালের মেঘাড়ম্বরের মধ্যে উষার সোন্দধ্য 
িখোহিত হইলে তাহাই যে ইন্ত্র কর্তৃক উধার 
নির্যাতন বলিয়। কথিত হইবে তাহ! অনায়াসেই 
হদয়ঙম কর! যায়। পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ 
পা গুতদিগেব মত হইতে আমরা জানিতে 
পারি যে আধ্যগণ ভারতবর্ষে আসি বুষ্টির 
প্রাচুর্যদর্শন করেন। তাহা হইঠুতই বেদে 
প্রথম ইন্দ্রের কল্পনার উৎপত্তি হয়। 
ভাখতবর্ষে উত্তরকুরুর সায় ছয়মাপী দিন ন| 
হওয়ায় ৰসম্তকালের উধাই একমাত্র উ্া নহে। 
এখানে যেমন প্রতি যাইট্‌ দণ্ডেইটু একবার দিন 
রাত্রি হয় তদ্রুপ দৈনিক উষাও হইয়া থাকে । 
তাহাতেই বর্ধাকাপণপের উষার সহিত ইন্দ্রের 
প্রতিদিনই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার সম্ভাবনা আমর! 
দেখিতে পাই । পুব্বোক্তরূপে ইন্দ্র যেমন 
উধার এক্র তেমনই সুয্যৈরও পক্রু। কিন্ত 
ইন্দ্র যে সব্বদাই উধার শক্র তাহ নহে কোন 
কোন সমঞজে উন্্রকে উধার পথ নিম্মাণ করিয়। 
তাহাকে অলোক প্রদধনে নিয়োজিত কিয় 
বা উজ্জ্বলত| প্রদান করিয়া তাহার সহায়ত। 
কবিতে দেখা যায়। ইহ! হইতে বুঝিতে পার! 
যায় যে.ব্ষাকালের বর্ষণ দ্বারা উষার সৌন্দর্য্য 


২১৪ 


আচ্ছন্ন থাকিলেও অন্য সময়ে মেঘের উপর 
উষার অপূর্ব কিরণচ্ছটা প্রতিফলিত হইয়! 
তাহার সৌন্দধ্যের বিশেষ সৌষ্ঠবই সম্পাদিত 
হইত। 
উষার প্রতি ইন্ত্রেরে ব্যবহার স্বস্ধে 
চি 
রেগোজিন (£২০2০217) যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহ! এখানে উদ্ধত করা একাস্ত কর্তব্য 
বোধ করি। 
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৬৪৫1০ 11008 1) 220. 


বেদে আমরা উষাকে “শুরুবাস।” 
(১1১১ ৭,৭) 'রুশদবাসঃ) (৭৭২) ফ্পে বর্ণিত 
দেখিতে পাই তাহাতে বাস শকটা আমাদের 
নিকট কিরণথক ব্লিয়াই বোধ হয়। কারণ 
বাস শব্দের বস্‌ ধাতুটি আমাদের, নিকট কিরণ- 
বাচী বলিয়াই মনে হয়। বিব্স্বৎ শব্দে আমর! 
এই ধাতুরই যোগ দেখিতে পাই এবং ইহার 
অর্থও কিরণই দেপিতে পাই। কিরণ পর্য্যায় 
“উত্তর” শবটা৪ আমর! বস্‌ ধাতু হইতেই সিদ্ধ 
হইতে দেখি। বসন্ত শবে এই বস্‌ ধাতুর 


থে 


ভার 


ধাঁ 


॥ জ্যেষ্ঠ, ১ঠ২১ 


যোগ আছে বলিয়া আমর! মনে করি।, 
তাহাতে ইহার প্রকৃতিগত অর্থ "কিরণোজ্জল” 
হয়। 'এই প্রকারেই উজ্জ্লতাঁবাচক এক 
বস্‌ ধাতু নিষ্ছন্ন বাস ও বস শবের যোগের 
দ্বার! উধাও বসন্তের মধ্যে ঘোগ গুত্িপাদিত 
হইতে পারে । ৃ 
বসস্তের সহিত উার যোগের আর একটি 
ভাষার গমাণ নিম্লোদ্ধত খক্‌ হইতে পাওয়া 
যায় 2-- 
“আক্পে বুকস্ত বণ্ভিকামভীকে যুবং নরনাসতা| মুমুক্তম্‌॥১ 
খধগেদ ১ম মণ্ডল ১১৬ কত । 
"হে নেতৃ নসহাছয়! তোমর। বুকের সুথ হইতে 
বঠিকাকে ছাড়াইয়া দিয়াহিলে। 


রমেশবাবু এস্কুলে এই ব্ূুপ টাক! করিফাছেন-- 


“সায়ন খকের এই শেষাদ্দের তর্থ বছেন নাই। 
ঝটিকা চড়া পাঁথী (চটক1) সদৃশ পন্গীর স্ত্রী। 
অরণ্যের এবটি বুর্কর (বুক, পুরাকালে তাহ। 
ধরিয়াছিল, তঙিছয় হুক ছাডাইয়। দিফাছিজেন।” 
সায়ন | 

কিন্ত যাঁস্ক অর্থ করেন। বার 
বার গ্রত্যাবর্তন বরে সেই “বন্ঠিকা” অর্থাৎ উষা। 
আলোকদ্বারা ভগংকে আবরণ করে সেই বৃক অর্থাৎ 


ইহার অন্য 


হুয়া । সেউ তুক উষার পশ্চাতে আয়! অর্থ।ং 
|] 
উধার পর উদয় হইয়া উষাকে ধরেন। আঙছ্্ট উহাকে 


ছাড়াইয়া দেন ॥ রমেশবাধুর ফতেদানুবাদ ২৬৭ পৃঃ | 


“আচাধ্য মোক্ষমলর-_বর্তিকানামক পক্ষী 
বসস্থকালে আগত গ্রথম পক্গী এইরূপ মন্তব্য 
করিয়া! তৎপর যাস্ককৃত ব্যাখ্য। অন্ুনরণ করতঃ 
ইহাকে উধা অর্থে ই ব্যাথা! করিয়াছেন যথ1-- 


“175 এুএক11 11755750000 05 ০৪110 
৬2711152916, 006 10001101108 0170) 0205. 06 006 
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৩৮শ্ব বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


1911008 061156160. 01 76%1৮০0. 19 11)6 4১5%11)5 
৪ 799 959 2700 1)181)0, 2100 1 1091:06, (1) 
1০111101700 15 25211, ০0006011190 0002৭) 7)210)65 
01 10156 02/2, 11)5 50161)06 ০ 1.208028£5 
(1885). ৬০11], 7) 553- রমেশবাবুর খগেদানুবাদ 
২৬৭ পৃঃ 

এম্থলে বসস্তপক্ষীবিশ্ষে ও উষা এষ্ট 
উভয় অর্থ হইতে বসন্ত কালের উধাই 
যেবিশেষ রূপে ব্িক!। নামে অভিহিত 
হইয়াছে তাহাই অ:ংমর! অনায়সে সিন্ধান্ত 
করিতে পারি । 

পাশ্চাত্যদ্দিগেব 
(1১4561) নামে এক বাগস্থী দেবীর 
পাইখ 
(1001) 0016015 1)101190121তে 


মধ্যে আমরা 
ইহার সম্বন্বো 01971706175 1৮ 
এছ রূপ 
হইয়াছে 
৬10৯0 (0১(1৮21 উ75 1014 ৭ (1৩ 
50710 ৰ এই ইষ্টাব নাম 
গ্রীকৃদিগের ইওম্‌ (৮:০3) নামেরই অনুরূপ । 
ইওস্‌ (০১) গ্রীকৃদিগে উষাদেবী সুতরাং 
ইষ্টার বসন্ত কালেরই উষাদেবী। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য নামের এই সাদৃহ্া হইতে ইহাদের 
আধ্য প্রর্ব পুরুষগণযে উত্তর কুরুতেই 
একত্রে বাস করিতেন তাহার প্রনাণ আমর! 
পাইতে | 

মেরুমগ্ডলে সুর্য, যে ছয়মাস অর্দৃষ্ট থাকে 
তখন যে বিছ্যতাত্মক জ্যোতি দ্বার লোক 
দিগের্জীবনব্যাপার নির্ববাঠিত হয় তাহাব 
সাধারণ নাম 4010118 ঝ| মেরুজ্যোতিঃ। 
এই 29৪০৪. নামের মুল ইতিহাস ইংরেজী 
অভিধানে যেরূপ প্রদত্ব হুইয়াছে__-তাহাতে 


ইহার সহিত উষা নামের স্পষ্ট যোগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


লিখিত 18507 7001105+ 


€0011)03 ৮ 


(0108170100155 2৬017010101) 


বেদে উ। 


00711) 10) 


২১৫ 
০6170011 [)1001917919তে ইহার মুল সম্বন্ধে 
এইরূপ লিখিত হইয়|ছে- 


40008011500 5910105, 2 150 01911021150 


ঙ 


201-012, 2010) 2 7001 9661 11) 

১৪1)515]10 951), 60 10017) 009৮0260101) 7651: 
ট 

€05 0৬10. 


মেরুজ্যোতিঃ মেরূপ ভাবে বিস্তার 
প্রাপ্ত হওয়ার বর্ণনা পাওয়া যায়, বেদে আমর! 
উষ্াবও তন্রপ বর্ণনাই প্রাপ্ত হঈ যথা-_ 


প্রতিকে তবঃ প্রথম। অদৃন্ন দ্ধ1 অস্ত অঞ্জয়ো বিশ্রয়ন্তে ॥ 
উম। অরনাটা বৃহত। রখেন জ্যোতিম্মত। বামম্মভ্যং বক্ষি | 
৭ম মণ্ডল ৭৮ সুক্ত | 


“প্রথম কেতুসকল দৃষ্ট হইতেছে। উহার 
ব্যগ্কর:শ্বানকল উব্বীমুখ হইয়। সর্বত্র আশ্রয় করি- 
ভেছে। | হে উষাদেবি। আমাদের অভিমুখে আগত হও, 
বৃষ ঢে]াতিম্মান্‌ রথদ্বারা আমদের জন্য রমণীয় ধন 
বহন কর।” 


এইরূপ সাদৃশ্য বর্তমান থাকিলেও আমরা 
কিন্তু £৯0107 শবটী উর্বশী শব্দেরই 
অধিক অতন্ুরূপ বলিয়া মনে করি। উর্ধশীর 
ব্ণনায় মামব। তাহাকে স্পষ্টই 801014র 
হায় বিছ্যতাত্মিক| রূপেই বর্ণিত দেখি যথা -_ 


বিছা যাপতস্তী দবিদ্যোত্তরস্তী মে অপ্য। কামা।নি |” ১ 
ধণ্থেদ ১*ম মণ্ডল ৯৫ সুক্ত | 


যে উর্বশী আকাশ হইতে পতনশীঙ্জ ব্রিছাতের গ্যায় 
ওম্ভবলয ধারণ করিয়াছিল এবং আমার সকল মনোরথ 
পূর্ণ করিয়াছিল। 


উষার সহিত যে অরুণাশ্বের যোগ আমরা 
বেদে দেখিতে পাইয়াছি ( ১/১১৩।১৪ ) সেই 
অরুণ অশ্ব, অরুণ (করণ 'ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। সেই অরুণ শব্দের সহিতও £১01012 
শব্দের সবিশেষ নাদৃ্তই পরিলক্ষিত হয় . 

এইরূপে উষার নাম ও বর্ণনা উভয় 
প্রকারেই উত্তরকুঞ্কর সহিত ইহার প্রথম 
সংযোগের গুস্পষ্ট নিদর্শনই আমরা উপরে 


দেখিতে পাইলাম । 
| শ্রশতল্চন্ত্র চক্রবস্তী। 





' ক্যামেরার দ্বারা বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ 


আমর] সকলেই কিছু কৰি হইতে পারি 
না) বিধ।তা এ অক্ষমতার বিধান করিয়া, 
অধিকাংশ লোকের উপকারই করিয়াছেন 
বলিতে হইবে । তবুও কবির মত মনোগত 


ভাৰ প্রকাশ করিবার ব্যাকুল বাসন, 
আমরা অনেকেই অন্তরে পোষণ করিয় 
থাকি। আকাশে আলো-ছায়ার খেলার 


মত, মনে কত ভাবেবই উদয় অবসান হয়) 

কখনো অকারণ বিষাদ, কখনে! বা আনন্দের 
আভাদমাত্র, কনে! ভাবটি ক্ষণপ্রভার মত 
ক্ষণস্থারী তাহা সুখ কি দুঃখ, আশা কি 
আশঙ্ক। অ'মর| ভাল করিয়া! বুঝিতে পাবি না! 
নির্জন পলীপথে ভ্রমণকালে আকাশে 
মেঘের সমারোহ, প্রান্তর-প্রাস্তে ধুপছায়৷ 
কুহেলিকা-ওড়নার লীল!, দিগ্বলয়ে বিলীয়মান 
গিরিমালার সুষম! দেখিয়া মন, ক্রমে অপূর্ব 
বিচিত্রভাবে ভরিয়া ওঠে। সেভাব স্পষ্ট 
নির্দেশ করিয়া বুঝ!নো কঠিন, তাই কলি 
বলিয়াছেন,_“যে 'আভনব ব্যাকুলতায় হৃদয় 
পরিপূর্ণ তাহাকে ছুঃখ কিন্বা বেদনা বলিতে 
পানা) বৃষ্টির সহিত বাম্পের যে সাদৃশ্য 
আমর এই মনোভাবের সহিত ছুঃখেরও 
তেমনি সম্বন্ধ” মল যখন এই *মুখমিতি 
দুঃখমিতি”র ভাবে ভরিয়া ওঠে আমরা যাত! 
প্রকাশ করিতে উৎস্থক অথচ অপারগ, তখন 
থে প্রতিভাবান কবি কাব্যের বর্ণে অনির্বচ- 
শীয়ের ছবি ফুটাইয়! তুলিতে পাঁরেন, ভাবকে 
ভাষায় বন্দী রুরিয়া রাখেন, তাহাকে ঈর্ধ্যা 
শা করিয়া থাকিতে পারি ন1। ব্যাকুলতার 
এন অবসান হয় তখন উহা পাগলামি মনে 


করিয়। আবার হাসিও অসে। প্রকাশ 


করিতে পারি আর নাই পারি, ক্ষণিক হইয়াও 


এই উমুভব, আমাদের মনকে অশ্বর্্যবান 
করিয়া দিয়া যায়। * প্রকাশ যে করিতে 
পারিজ্াম না তজ্জন্ত ক্ষতি বিশ্বজগতে আমার 
ভিন্ন আর কাহারও হইল না-_কেনন| অনু- 


ভবের তীব্রতা হাম হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের 


সে উজ্জ্বল সৌন্দধ্যছবি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়। 
যায়, সেই অপূর্ব-আখনন মুহর্তটিকে পুনজ্জীবিত 
করিবাব জন্য স্ৃতির আর কোন সহায়ই 
থাকে না। তুষার-শুত্র মেধরাজি বাতাসে 
অমল পাল উড়াইয়া আকাশ-সাগর হইতে 
কখন যে অদৃ্ত হইয়া! গেল ;- কোন্‌ সুদূরের 
দেশে তৃষা তপ্ত কাহাকে স্জীবিত, কোন্‌ 
বিরহীর নেত্রকে অভিনন্দিত করিল 
জানিতেও পারিলাম না। গিরিমালার মুখ 
হইতে গোধুলির রহস্ত-আবরণখানি অপসারিত 
হইয়। যেমনি কঙ্কর দুর্গম পাষাণ প্রকাশ 
হইল সঙ্গে সঙ্গে আমাদের *মূন হইতেও 
ভক্তহদয়ে দেবর্শন-ব্যাকুলতার মহ যেপুণ্য 
অনির্বচনীয় ভাবরসধার1 উদ্বেলিত হইতেছিল 
তাহাও না,জানি কোথায় ধিলীন হুইয়/ 
গেল! ০ 

আমাদের এই থে নিরন্তর তি, তাহ! পূরণের 
একটি অতি সহজ উপায়,-_ক্যামেরার সাহায্যে 
আলোক ছিত্রের মধ্যে সুন্দর মনোরম দৃশ্” 
গুলিকে চিরস্থায়ী করিয়া লওয়া। কবির লেখনী, 


-চিত্রকরের তুপিকার সহিত আলোক চিত্রকবের 


ক্র যন্ত্রটি ও তাহার ক্রিয়াকলাপের তুলন৷ 
করিতে সাহস হয় না; তধুও বলিব, যাহাদের 


৩৮শ বুর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মনে বিচিত্র ভাব সঞ্চার হইয়। নি অথচ 
'কবির মত তাহ। প্রকাশ করি'ার সাধ্য 
বাহাদের নাই, তাহাদের এ ক্সচাব, দূর 


করিতে ক্যামেরার মত বন্ধু ও সহায় বড়, 


দুলতি।" কবি, যে প্রতিভার বলে বাক্যের 
পিশ্তাসে ভাবকে মৃত্তিমান করিতে পাবেন, সে 
শক্তি তাহাদের নাই বটে; কিন্তু তাহাদেরও 
দেখিবার এবং অনুভব করিবার শক্তি মাছে। 


যাহ! দেখিল, যাহ! অন্ুভন করিল তাহা যে 
বমণীয়, পবিত্র 'ও মহিমান্বিত, ভাহাও যে 


অনন্তেরই ক্ষণিক বিকাশ সে নোপ তাহাদের 
আছে। ক্যামের। এই বোধকে গ্রতাক্ষ 
প্রব্লশ ও এই সৌন্দর্যকে নাস্তর আকাবে 
পরিণত করে । মেঘেব সৌন্দর্য, কুছেিকাব 
রহম্ত, দর্শকেব মনোভব নদ সত্য, ভাবায় 
তাহ[দেব বর্ণনা কবিতে হইলে যে ধাক্য- 
সম্পদে অধিকারী হওয়! আবগ্তক, 'অনেকেবই 
সে সৌগাগ্য নাই) তবুও এই নেঘতবগ, 
এই ধুলব কুদ্মাটিকাচ্ছরন পর্বতধ্যুহের ছাপ, যা! 
মন হইতে হাবাইয়। মায় তাহাকে ধবিয়। 
বাখে। কত সুদীঘ বৎসর পরে, সে মেঘ 
ধন কবেকার বুষ্টিদারায় গলিয়! শেষ 
হয়! গিগাছে, যখন সেই কুয়াস। কত প্রভাত 
প্রদোজেব বৈচিত্রোধ মধ্যে অন্তদ্ধান হইয়।ছে 
_তগনও ছনিধানি সেই আনন্দ কি! 
নিষ'" মুহূর্তের সাক্ষ্যান্বরূপে জীবিত থাকে; 
ভাগ দৃষ্টি চিত্রকরের মনে শিশ্বৃত-প্রায় 
অহাতুকে বর্তমানে জাগরূক করিয়! তোলে। 
বাণাব আুচ্ছনা ঝঙ্গারের মত অন্তরকে 
বহিশ্মর কবে )--যে সঙ্গীত একদিন তাহার 
অগ্ঘণেব সঙ্গেপনে বাঞ্জিয়াছিল, সে আবার 
তাঠধ প্রতিধবনি শুনিতে পায়। 
৯৩ 


ক্যামেরার দ্বার বিবিধ মনোভাব প্রকাঁশ 


* সুন্নর-__ম্থমধুব স্মৃতি, 


, সকলেই 


ৃ ২১৯ 

স(ধারণেব প্রতিপত্তিপন্ধ কোন প্রককতিক 
দৃশ্তের ফোটো গ্রাফ দেখিয়! দশকের মনে যে 
ভাবেোদয় হয়, চিব্রকর নিক্ষে যখন তাহ। 
দেখেন, তখন তাহার মনে সম্পুর্ণ বিভিন্ন 
ভাবের সঞ্চার হয়। তাহার কাছে সে 
ছবিখানি কেবলমধন্র কুটি সুন্দর প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ, নদীর জো হধারা, কিবা সুর্যযাকরোজ্জল 
সাগরের পিস্তার নয়, তাহ। তাহার মনের 
আ[কাজ্ষ। ও কামনা, অন্তরে সঞ্চিত চির- 
তাহাব জীবনেব পরশ- 
মণি, একপাব যাহ।র ক্ষণিক আবির্ভাবে 
হৃদয়ের সকল দৈন্ঠ দূর হইয়াছে। দৃগ্টি যে 
স্ুন্দব একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই যে- 
কেহ সে কথ! বুঝিতে পারেন, কিন্তু চিত্রকরই 
একমাত্র জানেন, প্রকাশের অপেক্ষা, তাহাব 
কাব আবে। কত সুন্দর ছিল। এই জ্ঞানই 
শাহার নিজস্ব আনন্দ; -পারিলেও তিনি আব 
কারও সহিত ভ।গ কণা ভোঞ্* করিতে 
ইচ্ছুক নহেন। এই ছবিখানিই তাহার 
মনোনিহিত অব্যক্ত কনিতা, তাহার ইস 
সাধনার সঙ্গোপনমন্ত্র। অন্তের নিকট হয়ত 
বা তাহা ছন্দলালিত্যবর্জিত নিতান্ত প্রাকৃত 
বলিয়াই মনে হইতে পারে, তাহার গঠন- 
পাবিপাট্যে অনেক ক্রট প্রকাশ পাইতে 
পাবে; তকুও পেখানি দেখিয়া রচয়িতার 
মনে যে অনুপম সৌদ্দর্ধ্য ছবি, যে অপূর্ব 
রাগিণী জাগবিত“হয়, সমীর কোথাও তিনি 
তাহা খু জিয়! পান না। 

ক্যামেবার সাহায্যে এই উপায়ে আমন্জ 
আমাদেব * সীমাগত সামান্ 
ক্ষমতার যোগ্য কনি হইতে পারি। 
যদি অন্তে আমাদের মনের এই ভাব-নিমেষ 





২ 


গুলি, এই চিত্র-প্নোকগুলি বুঝিতে ন৷ পারে 
ক্ষতি নাই"! নিমেষের সেই অতুলন 
মনোভাব, সেই পরিপূর্ণ আনন, নিমেষের 
মধ্যেই পুম্পের মত বরিয়া গিয়াছে, তাহার 


ভারতী 


| জ্যেষ্ঠ, ১.১২১ 
£ 


গন্ধ হৃদ বসতি করিতেছে, চিত্রখানির 
সাহায্যে ॥ তাহাকে যে সপ্ভীবিত করিয়! 
তুলিতে গাঁরি তাহাই আমাদের পরম সুখ, 
তাহাই আমাদের সাধনার চরম সার্থকতা। 
শ্রীতআধ্যকুমার চৌধুরী । 


সাফেজিষট প্রসঙ্গ 


সমাজে রমণীজাতিব যত স্বাধীনতা 
বাড়ে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক নিয়মে ঘরকন| 
করা শিশুপালন ও গৃহস্থালি শিক্ষা বাড়ে 
সমাজের ততই উন্নতি হয়। ঘবকন্নার 
সর্ববিষয়ে, (001705010 116) তীহাদেব 
সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিতে পারি 
গৃহের পক্ষে মঙ্গল যেমন অবগ্ন্তাবী সেইরূপ 
রাঁঞ্ছের শীন্তান্ত ক্ষিয়েও রমণীদের মতানত 
দেওয়ার ক্ষমতা থাকিলে সমাজেব ও রাজ্যেব 
অভিব্যক্তি উচ্চতর হইবাবই সম্ভাবনা । 
আজকাল বিলতের সাফ্রেজিই্ট প্রসঙ্গ ও এই 
ভাবে বিচাত করিতে হইবে। 

সত্রীজাতির সমুন্নত অবস্থাই আমেবিকাব 
দেশহিটৈধিতাঁর প্রকৃষ্ট কারণ। এত 
হিতব্রত ইউরোপের কোন 'দৈশে নাই। 
তাহাদের শের মনু ্ী, কন্তা, ভগিনী 
সকলেই সর্মাঙ্ধের 'হিতকর কার্ধে তৎপর। 
স্্রীজাত্সুলভ দয়! দাঙ্গিণা গুণে “কাবনিজীব 
ইনসৃষ্টিটিউটে”র কত লক্ষপতির ধর্মী কন্াগণ 
স্বদেশের ও 'বিদেশের কতই না ঠিতকবী, 
কার্য করিতেছেন। ইহাদেরই ভন্য দেশের 
দারিদ্র্য, শ্বাস্থ্যসম্বন্ধে কত রকমের অনুষ্ঠান 


হইয়াছে। কত'্দকে জ্ঞানচচ্চার পথ 
খুলিয়াছে। 

কাবনিজী ইনস্টিটিউলনে “ক্রেল নানক” 
এক শরুবক্ছি।বিৎ পঞ্ডিত (10751019215) 
ভীবজন্ত মরিয়া গেলেও তাহাদের অনেক 
দিন কৃত্রিম উপায়ে বাচাইয়। রাখিতে পারেন। 
এই অবস্থায় সেই জন্কগুলির সম্পূর্ণ সগগীবত! 
থাকে । আব তানি “ককট” ০217০01 কোগেব 
কোষগুলিকে এমন কৃত্রিম উপায়ে 
রাখিতে পারিয়াছেন যে তাহাতে তাহারা বু 
পায়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে এককালে 
মানুষকে এইরূপে অন্তত কতদিনের জন্যও 
বাচাইয়া রাধিতে পারা যাইবে এবং বর্কট 
£তিকার সম্ভবপর হইয়া উঠিবে। 
কোন 


গ্লইয়! 


রোগেবও 

বিদেশের মঙ্গলের জন্ত আর 
দেশ এমন করিয়। গ্রাণপাত করে না। 
তাহাদের দেশেব রমণীসমিতি কত খবচ 
করিয়া দেশেব পুরুষ ও রমণা প্রচার কগণকে 
বিভিন্ন দেশে পাঠাইতেছেন। 

আনাদেধ দেশের 'পুষা” কৃষি কলে 
এক আমেরিকা রমণীর অন্ুষ্ঠান। স্বামীর 
সঙ্গে ভারতবর্ষে দেশত্রমণে আলিয়া তিণি 


! 
৩৮শঃবর্ষ, দ্বিতীয় সংখ) রঃ 


॥ 
লোক সকলকে দেখিয়া বড়ই 


এ দেশের 
'গ্রিযমান জাতি বলিয়া! ধাবা করিলেন 
ও শ্বামীকে লিজ্ঞাসা করিলেগ়ী যেকি 


করিলে ভারতবর্ষের লোকদের এমন বিমর্ষতা * 


ঘুচে । তাহার স্বামী বলেলেন, ভারতবর্ষ এত 
উর্বর! হইলেও তাহার! কৃষিকার্ষ্যে আধুনিক 
অনুষ্ঠানগুলি এখনও গ্রহণ করিতে পাবে নাই। 
এই অভাবের প্রতিকার করিলেই তাহাদের 
অন্নকষ্ট ঘুচিবে, চিত্ত হষ্ট হইবে। স্বামীর মুখে 


এই কথা শুনিয়া সেই রমণী ততক্ষণাৎ ভারতের 


কৃষিকার্যযের উৎকর্ষের জন্ত বিপুল অর্থ 
দিলেন। সেই বিদেশের দান হইতেই পুষ। 
করিকলে.জব ভিত্তস্কাপন। এখন তাহা 


5্তে ভাবতীয় কষবিজ্ঞানেব ,করুত নৃতন 


নৃতন তন্বেব আবিষ্কার হইয়াছে । বৈজ্ঞা- 
নিক সাব দেওয়ার প্রথা ও জমীর কি 
উপাদান উপকারী- ইত্যাদি ইত্যাদি । পুষা 


কষিকলেজের বাতৎসধিক রিপোর্ট সব পৰে 
পবে দেখিলে ভাবতীয় কৃষি কত শীত্র 
ঘ্ব উন্নতির পথে যাইতেছে তাহা বুঝ। যায়। 
একি “বিশ্বজনীন উদারতা ।” 
ইংরাজজ্জাতিতেও উদার ভাবেব অভাব 
নাটু। বহু দেশের বীর শেপিত ইংখাজ- 
জাতিতে মিশ্রিত। জঙন্খান, নর্ন্যান, ডেন্ল্‌ 
স্াক্নন্‌ প্রভৃতি ইউরোপ ভূমিখণ্ডেব বীব 
জাতির বারবার ইংলগ্ড জয় করিয়া ও এই- 
খানে বসবাস করিয়া, বিবাহস্ত্রে ক্রমশ 
একজাতি হইয়া পড়িয়াছেন। ইংলগু ক্ষুদ্র 
হান কত্ত, দূর দৃবান্তরে ইহার রাজা- 
তাকা কা হইয়! রহিয়।ছে। বাণিজ্যে 
রে বলিয়াই তাঁহাদের শক্তি এত 
্ায়া। ইহারা সহজে কোনও পরিবর্তন 


সাঞ্রে ভিষ্ট প্রসঙ্গ 


২২৩ 
লইতে চান না। অনেক দিন ভাবিয়া 
চিত্তিয়া অন্ত দেশের অবস্থা: দেখিয়া তবে 


ইহার! 'ধীরে ধীরে পা ফেলেন। 

ইংরেজ্জের জাতীয় ইতিহাসে কত 
অপবঙ্গ্ম পূর্বে পূর্বে ঘটিফ়াছিল। এখন 
তাহার অনেক সংস্টোধিত হইয়াছে । একটি 
উদাহরণ “১19৮০ 1:120০* দাস ব্যবসা। 
যখন ইউরোপীয় জাতিসকল আমেরিকার 
উর্বর প্রদেশ লাভ করিবার জন্ত পরম্পব্যে 
সঙ্গে তুমুল ঘুদ্ধবিগ্রহ করিয়া! জমী দখল করিলেন 
তখন সে জমীগুলি খনন কর্ষণ ও তাহাতে শস্ত 
উৎপাদনেব জন্য আক্রিকাব সমুদ্রে ধার 
হইতে রাশ রাশি নিগ্রো জাতিকে ধরিয়া 
আনিয়া তাহার। পশুর মত তাহাদিগকে 
খাটাইতে ল।গিলেন। এই দাস ব্যবসা ইংলগ্ডে 
শত বৎসর ধরিয়! চলিয়াছিল। পবে ইংরাজই 
আবার কত লক্ষ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা বায় করিয়া 
এই ব্যবস! বন্ধ করিয়াঞছেন। 

আব র এসিয়াতেও এইরূপ অপকর্মের 
এখন সংশোধন চলিতেছে । অফিমের ব্যবস!য়ে 
১২ ক্রোড় টাক! ভারত-গবর্ণমেণ্টের লাভ 
ছিল। কিন্তু তথাপি এ ব্যবপায় তাহার! 
উঠাইয়! দিতেছেন। ইংরাজ জাতির ধর্ম বুদ্ধি 
এমনি করিয়া ক্রমে ক্রমে, ফুটিয়৷ উঠে। 
ইতিপূর্বে চীনকে নিজেদের বাধা করিবার জন্য 
যুদ্ধ বাধে ও জষী হইয়/ "ইংরাক্জ হুং কং স্বীপ 
চীনের রাজ্য হইতে 'কাড়িয়া লন। সেই 
সময় সেখানে" দয় কেল্লা বানাইয়া__এই 
ব্যবসা এতদিন চালাইয়াছেন। এখন তাহাদের 
চির-বর্তমান বুদ্ধিতে তাহা বন্ধ হইতে 
চলিল। 


' ইহা হইতেই মনে হয়,_সাফ্রেজিষ্ট 


২২৪ 


গোলমাল ক্রমে ক্রমে মিটিবে এবং তাহাদের 


পার্লামেন্টে ভোট মিলিবে। অনেকের 
আপত্তি যে তীহারা *[0752550” হইয়া 
পড়িবেন। অর্থাৎ সংসার-কর! ছেলে- মানুষ- 


কর শর সকল ওবৃত্ত তীাঞাদের ওলিয় 


॥ ০৭ 
চপ 


ভারতী : 


ষ্ঠ, ১৯২১ 






যাইবে। (কত্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস_এ, 
আপত্তি টির্কিবে মা। 
কিছুই বআশ্চর্য্যের বিবয় নয় যে আমাদের 
' দেশে রাজা)াসনেও ভব্ষাতে এরূপ অনেক 
পরিবর্তন হইবে ॥ 
, শ্রীইনদুমাধৰ মল্ল। 


সমালোচন। 


অন্নপূর্ণার মন্দির | শ্রমতী নিরুপম! দেবী 
গুণীত। প্রকাশক, এপ্রিয়ন।থ দাশ গুপ্ত, ইগিয়ান 


পরিশিং হাঁটস, কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য থারো আন! মাত্র। এখনি উপন্য।স; ইহার লেখিক 
শ্রীমতী নিরুপম। দেবী উপন্যাস-রচনয় অতি অঙ্গকাল 
মধ্যেই সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। “অন্নপূর্ণজি 
মন্দির” ১৩১৮ সালে ভ।রতী পত্রিকায় ধার।বা.হকভ।বে 
যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখনই সাহিত্য।নুর।গী ব্যক্তি- 
গণ উপন্য।সখানি পাঠ করিয়া লেখিকার কৃতিত্রের পরিচয় 
পাইয়াছিলেন। “অন্নপূর্ণীর মন্দির বাঙ্গালার একখানি 
উৎকৃষ্ট উপস্।স, কলা-সাঁহিত্য-বিভাগে সম্পদ ্ধরপ 
হইয়াছে; সেই জন্যই এ গ্রস্থ-সম্বদ্ধে কিছু বল 
কর্তব্য বলিয়। মটন করি, নচেং 'ভারতী'তে প্রকাশিত 
উপন্তাস-সম্বন্ধে ভারতীতেই বিশদ আলোচন! করাট। 
ততথানি শোভন হইত ন|। | 

এ গ্রশ্থখনি উপন্থাস-বিভাগে অঙিনব শ্রেণীর । 
ইহাতে নায়কনায়িকার -পূর্বরাঁগের, এতটুকু কাহিনী 
নাই, ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের. পেয়ালার ঠিন্টিনি রবটুকুও 
ইহার মধ্যে কোথাও ধ্ননিত হংয়া উঠে নাই 
অথ্দ এ উপন্থাখানি পাঠ করিতে ধৈধ্য গীড়িত 
হয় না, পাঠ করিয়া আনন্দ ও পরিতূপ্তিই বরং পূর্ণমাজায় 
উপভোগ কয়া যায়। এখানি বাঙ্গালা দেশের 
প্রণের বখা, বাঙ্গালীর সংসারের নিপুণ ফটে|। দেশের 
সর্দা ভেদ করিয়া দরিঞ্র অভাগার কল্ঠাদায়ের যে বাতর 


্ন্ুন ছুটিয়াছে, বন্ততাঁর প্লাটযব্ম্‌ ব।পইয়া বত।র 
দল আজ সহ্স! যে বিষয়ের প্রতি সদয় দৃষ্টির ছুই-চারিটা 
কণা নিক্ষেপ করিতেছেন, সেই কম্যাদ। টুকু ভিত্তি-স্বরূপ 
করিয়া দরিদ্র মুংসারের এক মকরুণ কাহিনী এই গ্রন্থে 
প্রকৃত মাটিষ্টের নিপুণ তুলেক।পাঁতে উজ্জ্বল বর্ণেই ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। কাহিনীটির মধ্য দিয়! করুণ রসের বেশ 
একটি শান্ত ধারা বহিয়| গিয়াছে । সে ধার! সরস, 
সজীব। চরিত্র-চিত্রণে লেখিকার হতে কোথাও অসতর্ক 
টান্‌ নাই, ভাষাকেঞ্জ কোথাও অযথ! ফাঁপ।ইয়! তুলিবার 
চেষ্টা কর! হয় নাই। লেখিকার ভা! বেশ স্বচ্ছ, সরল, 
অনাবগ্যক তারের প্রাড়নে গীড়িত নহে। গাঁহগ্থ্য 
চিত্রাঙ্কনে লেখিকার দক্ষত1 অসাধারণ । চিত্র স্বাভাবিক 
ও জন্দর | গ্রস্থখানি যে সর্বাংশে বাঙ্গালার অদ্বিতীয় 
গাহস্থা চিত্র এ কথা আমর! অসঙ্কে।চে বলিতে পারি । 
উপন্তারখানি ইংরাজী ও মৈথিলী ভাষায় “অনুদিত 
হইতেছে--আন্চন্দর কথ!, সন্দেহ নাই। গ্রন্থের ছাপ! 
কাগজ পরিফার হইয়াছে। . 
ভাতের জন্মকথ| | শ্রীযুক্ত '. চারচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়।ন প্রেস, 
এলাহাবাদ। ইওিয়ান্‌ পারিশিং হাউস, কলিকাতা । 
মূল্য আট আনা । এ বইখানি ছোট ছেংলমেয়েদের 
জন্য লিখিত। কি করিয়। মাটি ছষিয়া তাহাতে ধাগ্ের 
বীজ বপন কর! হয়, এবং ক্ষেতে মই চালাইয়া সেই 
বীজকে সযদ্ধে রুক্ষ ক্রিয়া তাহ! হইতে ধানের উৎপত্তি 


৩৮, বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হয় এবং সেই ধান কি করিয়াই: চাল £ইয়। দাড়ায়, 
তাহার পুঞ্জানুপুঙ্ষ বর্ণনা পয়।র-ছন্দে এই গ্রন্থে বিবৃত 
হইয়াছে। ভাষ! সহজ ও সরল; ছন্দও লঘু, তাহাতে 
বেশ সহঙ্জ প্রবাহ আছে; কবিত্বেরও অধব্ব সমাবেশ 
করিতে লেখক ক্রট করেন নাই। বহি!নর ছাপ| ছবি 
প্রহৃতি সম্পূর্ণ নুতন ধরণের । পাতায় পাতায় ছবি । ছৰি 
রঙিন, ক্রমোলিথে-প্রশ।লীর; বাঙ্গালা বহিতে এরূপ 
ছবি পূর্ব্বে দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে ন[। ছবিগুলি 
অবান্তর নহে, বিষয়টিকে তাহার! সর্বাঙ্গীনভাবে পরিষ্ফ,ট 
করিহ। তুলিয়া রচনাটিকে সম্পূর্ন সার্থকতাই দান 
করিয়াছে। গ্রশ্থখানি শিশুদিগকে একাধারে শিক্ষা ও 
আনন্দ দান করিবে | র5ন|-পারিপাট্যে এবং চিত্র-সৌঠবে 
গ্রন্থখানি সবিশেষ উপভোগ্য হইয়।ছে। 

খোকার গান। প্রকাশক, ইতিয়ান প্রেস, 
এলাহাবাদ। ইওডয়।ন পাব্ি'শং হাউস, কলিকাতা । 
মূল্য আট আন|। এখানিও ছেলেছের়েদের জন্য 
ছন্দে রচিত বহি। এগ্রন্থেও ছবি অসংখ্য এবং 
ছবিগুলি ক্রমোলিথে|-প্রথালীর / ছড়ার ধরণে লিখিত 
কয়েকটি এবং ব্যঙ্গরসাত্রক কয়েকটি কবিতা এই 
গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ছবিও ছাপ! প্রভৃতির 
উৎকর্ষে বইথানি সুন্দর, চিত্তাকর্ষক। 

নিমীলন। এ্রীযুক্ত ধীরেন্রলাল চৌধুরী 
প্রণী। চট্টগ্রাম ইম্পীরিয়ল সে মুদ্রিত। মূল্য 
কোথাও লিখিত দেখিলাম না। এখানি কবিতা-পুস্তক; 
পস্থাবিয়োগে বিলাপের উচ্ছণন-নমষ্টি। লেখকের ভাষা 
হন্দরউউচ্ছ।সটুকু নিতান্তই বাঞ্তিগত হা-হুতাশ নহে, 
চাইতে ধবিত্ব আছে। 

কেশব-জননী দেবী সারদান্থন্দরীর 
আত্মকথা |__শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রলাল খাস্তগীর বি-এ 
বর্তৃক জর্পীদিত ও প্রক।শিত। মূল্য আট আন|। 
একটা! কথ। অবিসম্বাদ্িত সত্য বলিয়৷ সব্বংদশে সর্ব 
জাতির মধ্যে প্রচলিত গাছে যে সম্ভানের উপর মাতাঁর 
প্রভাব বড় অল্প(নহে। তাই সন্তানকে বুঝিতে হইলে 
মতাকেও বুবিষত হইবে। পাশ্চাত্য দেশের মনীষীগণের 
কথ ছাড়িয়। দিয় আমাদের দেশেও দেখিতে পাই, 
শিষ্টাসাগর মহাশয় প্রমুখ বঙ্গের মুখোজ্বলকারী সম্তীনগণ 


সমা লোচনা 


৪৬ 


যে বড় হইগছিলেন, তাহতে ভাহাদের জননীর প্রভাব 
যথেই ছিপ। নববিধন-উপাসন।-পদ্ধতির প্রবর্ধক, 
কেশবগন্দ্রের উপরও তাহার জননীর প্রভাব বড় অঙ্গ 
ছিল ন।। কেখবচন্দ্রের জাত| ৬কৃঙ্চবেহ।রী দেনের কন্ত। 
ও জামাতার অনুরেধে ও আগ্রহে কেশব জননী স্বগাঁয়। 
সারদাহন্নরী তাহাদের নিকট আপনার জীবনকাহিনী 
যে-ভবে বিবৃত করিয়াছিলেন, সেই ভাবেই তাহ'র! 
তাহা লিখিয়। লন; এবং সেই বিবরদীই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে 
সংগৃহীত হইয়ছে। গ্রন্থখানি আগাগোড়া পাঠ করিয়া 
আমর; পুলকিত হহইয়াছি। ইহাতে এক তেজধিনী 
নিঠবতী নারীর সহজ সরল ঘরোয়। কথার মধা দিয়া 
সেকাঁস্রে বনু তথ্য আভাসে-ইঙ্গিতে মনৌজ্ঞভাবে 
ন্শৃঙ্খল পধ্যায়ে ফুটিয়া উঠিরাছে। বক্তব্যটুকুর অন্তরালে 
এক করুণাময়ী নারীর শাস্ত সংযত ও সম্রদ্ধ হাদয়ের 
পরিচয়ও সুস্পষ্ট রেখায় জাগিয়! উঠিয়ছে--সে হ্াদগ্ 
ত্যাগে পবিত্র, ভক্তিতে সমুজ্ছল, বিনয়ে স্বকোমল! 
বন্ততঃ সুমাতারই হাদয়। গ্রস্থধানি উপন্তাসের মতই সরস 
কৌতুহলোদ্দীপক; সমাজ ও ইতিহাস-রচনার পক্ষে 
প্রয়েজনীয় উপকরণ।দিও ইহাতে যথেষ্ট আছে । 

পন্ধিনী | শ্রীযুক্ত ক্করেন্্রনাথ ধায় প্রণীত। 
প্রকাশক, গুরুদাস চট্টে পাধ্যায় এগ সন্স্। মেটকাফ 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাক। মাত্র। 
চিতোরের রাণা লক্ষ্মণ সিংহের পিভৃব্য ভীমসিংহের পত্রী 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পদ্মিনীর কাহিনী অবলম্বনে এই গ্রস্থ 
রচিত। বইখানির ছ।প1 কাগজ বাধাই প্রভৃতি চমংকার। 
কয়েকখানি ত্রিবর্ণে রঞ্জিত চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে__কিস্ত 
রচন| কৌতুহলোদ্দীপক হয় নাই। 

রাজপুত ও উগ্রক্ষত্রিঘ় ।--হ্যুক্ত হরি- 
চরণ বন্ধু কর্তৃক সম্পাদিত: "প্রকাশক শ্রীমাশু:তাষ 
চৌধুরী, বর্ধমান। কলিকাতা ভৈষজ্য গ্ীম মেসিন যস্ত্ে 
মুত্রিত। মুল্য লিখিত নাই। রাজপুত ও উগ্রক্ষত্রিয় 
জাতি প্রাচীন কালের ক্ষত্রিয় বংশসস্ুত, ইহাই এ গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য। ্বযুক্তির সমর্থনকল্পে লেখক শাস্ত্র-পুরাণ।দি 
হইতে বহু ঞ্কেক উদ্ধৃত করিয়াছেন; এবং উভয় 
জাতির সংস্কার ও আচার-ব্যবহারে বিস্তর সৌসাদৃশ্যও 
প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যগ্রন্থাদি 


ও 


হইতে লেখক প্রমাণ 'করিয়াছেন, রাজ। মানসিংহের 
সহিত বিস্তর উগ্রক্ষত্রিয় সৈনা বঙ্গদেশে আগমন করে 
তাহাদের কয়েকজনকে বঙ্গদেশে রাধিকা মানসিংহ 
প্রত্যাবর্ণন করেন। 
উগ্রক্ষত্রিগণেব আদিপুরুষ। উগ্রক্ষত্রিয়গণ আগর! 
হইতে আসিয্লাছিলেন বলি তাহারা এ দেশে দআগুরি। 
বলিয়। পরিচিত হইয়া! আসিঙেছেন। গ্রস্থকারের যুক্তি 
সুনিপুণ এবং তাহার প্রমাণ-সংগ্রহও বিপুল। 
রস-মঞ্জরী । শ্রবুক্ত সতীশচন্ত্র রায় এম,এ 
অনুবাদক | গ্রীবসস্তকুমার চক্রবন্ঞা কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাতা, মডেল লাইব্রেরী, ২৭২ কর্ণওয়ালিস প্রাট। 
জয়ন্তী প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য বারে' আনা, বাধাই এক 
টাকা। এ গ্রন্থখানি ভানু দত্ত রচিত সংস্কৃত “রস 
মঞ্জক্বী”র বঙ্গান্থবাদ। গ্রন্থকার ভূমিকায় “রস-শাস্ত্ 
সম্বন্ধে হুনিপুণ আলোচনা করিয়। ভানুদত্তের সংক্ষিপ্ত 
জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াঞ্কেন। 'রসমণ্ররী'তে 
অলঙ্কার-শান্ত্রানুষাযী নায়ক-ন।গ্লিকার হুবিস্তৃত শ্রেণীভেদ 
বিবৃত হইয়াছে । সে বিবরণী অপূর্ব কবিত্রী,স 
মগ্ডিত। সতীশ বাবু তাহারই অনুবাদ বাঙ্গল! ছন্দে 
গ্রথিত করিপনীছেন। “ভূমিকা'য় তিনি সত্যই বলিয়!ছেন, 
“রসমঞ্রীর কাবত্বের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়। আমর! 
ভূমিকার কলেবর বদ্ধিত করিব না। যে গ্রপ্থের প্রা 
প্রত্যেক গ্নোকেই কবির অপূর্ব কবিত্বের পরিচয় 
_সুপরিস্ফ ট, স্হ গ্রন্থ হইতে ছুই চ|রিটি উদ্বাহরণ 





শারতা 


সেই কয়েকজন সৈনিকই বঙ্গীয়- ৃ 


জো, ৯৩২১ 


দেখাইত্রে | য়া বিড়ম্বনা! মাত্র ।” আমর! ছুই-একটি 
মাত্র স্থল__অঠবাদ হইতে উদ্ধত করিলাম। নায়িকার 
সখী, স্বামী (ঠাহাকে ভালবাসিয় কত রত্ব অলম্কার 
দিয় সাজাই ছে, তাহ! নায়িকাকে দেখাইতে যাওয়ায়, 
প্রেমগর্ব্বিতা ভারিক। যে তাহার সখী অপেক্ষ! অনেক 
সৌভাগ্যবতী, তাহাই কৌশলে প্রকাশ করিবার জন্ত 
বলিতেছে,_- 

“স্বামী তব কলেবর রত অলম্ক।রে 

সাজ।য়েছে” ধন্য তুমি” কী বলিব আর? 

দেখার আড়াল হবে-_-ভয়ে কাস্ত মোরে 

ন। দেয় পরিতে সথি। কোনে! অলঙ্কার ।” 

ছন্দান্ুবাদের নিম্নে ফুটনোটে লেখক যে ব্যাখ্যা 
দ্বারা শ্লোকগুলি বুঝাইয়াছেন, সে ব্যাখ্যাগুলি বিশদ ও 
প্রাঞ্ল হইয়াছে, তবে অন্ধবাদে ছন্দের হ্বরটুকু সর্বত্র 
হুরক্গিত তয় নাই। সেজন্য স্থানে স্থানে বাঙ্গল' ছন্দ 
নিতান্তই পঞ্দু, হইয়! পড়িয়াছে। এই সামান্ত ক্রটিটুকু 
ঘটিবার একটি কারণ, অনুবাদক গ্রেকগুলির যথাযথ 
অনুবাদ করিয়! গিয়াছেন। অতএব এ ক্রটি মার্জনীয় 
বলিয়া আমর! মনে করি। যাহ! হউক, “রস শাস্ 
বিষয়ক এই গ্রস্থখানি বাঙ্গাল।য় অনুবাদ করিয়। তিনি 
সাহিত্যানুর।গী ব্যদ্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞত1-ভ।জন হইয়াছেন 
-এ শ্রম-ন্দীকারের জন্য আমর! তাহাকে ধন্যবাদ 
প্রন করিতেছি। বহিখানিয় ছাঁপ। কাগজ ভালই 
হইয়াছে। 
জীসতাব্রত শর্মা । 





ক্ললিকঠি] ২* কর্ণওয়।লিস হ্রীট, ভান্তিক প্রেনে, শ্রহরিচরণ মান্সা হার! মুক্রিত ও ৩, সান পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


শীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ছার! প্রকাশিত। রা 





শকান্তিক প্রেস | * | *₹* কর্ণওয়ালিস ষ্রাট 


ঞ 


৩ 





৩৮শ বর্ষ ] আঁষাঁট।, ১৩২১ [ ৩য় সংখ্য। 
মলিনাথ 

*সংস্কত সাহিচ্ত্যে ভাষা, বৃত্তি ও লিখিয় কতকগুলি সুত্র রচন। করিয়! নিজেই 

টাকাকাবগণ সর্বৰ| সম্মনিত। * তাহারা তাহার বৃত্তি রচনা করিতেন। কিন্তু লিখন 


না থাকিলে এতদিনে শাস্ত্রমর্ম লুপ্ত হইয়] 
যাইত। তাহাদের উগ্ভধম না থাকিলে বেদ, 
উপনিষদ প্রভৃতি ছুরহ গ্রন্থ দুরে থাক্‌, 
সামান্ কাব্যাদির আলোচনাও আল অতি 
মায়াস-দাধ্য 'এমন কি মসস্তব হইয়! উঠিত। 
সেকালে বিস্তৃত গ্রন্থ বচনার মুবিধ। ছিল 
ন|। বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ, দশন প্রভৃতি 
স্বতিশৃক্তি সাহাযোই প্রচারিত হইত। কাজেই 
ব্াক্রব সরকারে শিক্ষ।' দিবার প্রণালীই 
তখন শ্রেষ্ঠ বলিয়। পবিগাণত ছিল । এই 
ছোট ছোট স্ত্রগুল মল্ন আয়াদে কথ 
হইত বটে কিন্তু তাহার মহৎ দোষ ছিল 
অর্গেরপঅষ্পষ্টতা। গুরুর নিকট হইতে 
উপদেশ ন! পাইলে আর কেহ সুত্রের মন্্ 
বুঝিতে গ্বারিত না । গুরুগৃহে অধ্যয়নই 
তখন জ্ঞানলঠভর একমাত্র উপায় ছিল। 
এই সত্রাকারে গ্রন্থ রচনার এত প্রচার 


হইয়াছির যে শেষে গ্রন্থকার শিশদ গ্রন্থ ন 


প্রণালীব বহু প্রচলনে ব্যাখ্যা ও টীকারচন৷ 
চিজ হইয়। আমিল। ব্যাখ্যার বিশেষ 
প্রয়োজনও হইল কেন ন। অনেক স্থলে নিঞ্জ 
নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য পপ্ডিগণ “ত্রগুলির 
বিকৃত অর্থ কবিতে লাগিলেন, কোথাও বা 
কোনও শান্বেব হুর্হত| প্রযুক্ত ব্যাখ্যার 
অভাবে তাহাব পঠন-পাঠনও বন্ধ হইয়া 
গেল। তখন ভ;ষা, বৃত্তি, টাকা, টাপ্পনীর 
যুগ আদিল। বাহার! স্বেচ্ছায় এই ভার 
গ্রহণ কবিলেন তীহাদেব গ্তায় শ্নীবী ভারতে 
আর জন্মে নাই। *বেদের ভাষ্য কর্তী__ 
সাম্মণাচার্য, উপনিষদ খ্েদাস্ত গীতার ভ।য্যকর্তা 
শঙ্করাচার্ধয, স্তায় দর্শনের ভাষাকর্ত। বাংস্যায়ন। 
কয়ঞ্জনের আর নাম করিব? *. ০০ 

শান্ত গ্রন্থ গুলির এইন্ধপ ব্যাথ্য। হইতে 
*থাটিলেও কাব্যগুলি বহুদিন "অনানৃত হইয়া 


রাউুল। বহুদিন পরে কেহ কেহ প্রয়োজনীরত! 
বুঝিয় ছুই একখানি কাব্যের টাকা রচনার 


২৩৩ 


চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকলে সফলক!ম 
হইলেন ন1। কারণ প্রতিভাবান্‌ মনীষীগণ 
সাধারণতঃ এভার গ্রহণে অগ্রসর হইতেন 
না। কাব্যালোচনাকে তাহার বিশেষ সমাদরের 
চক্ষে দেখিতেন না । কাজেই প্রকৃত কাখ্য 
অপেক্ষা ছূর্কযাধ্যারই স্মীবির্ভাব হইল। 
মহাকাব্যগুলি এই অত্যাচারে যখন জর্জরীভূত 
তখন দাক্ষিণাত্যবাসী এক মহা গ্রতিভাবান 
পুরুষ “তুর্বরযাধ্া বিষমৃচ্ছিত” কাব্যগুলির 
গৌরব 
তাহার নাম_মল্লিনাথ। 

তখন চতুর্দশ শতাববী শেষ হইয়া আসি- 
তেছে। কালিদাস, ভারবি, মাঘ, শ্রীহ্্য 
গ্রভৃতির মহ1কাব্যগুলি বহুপূর্ধে রচিত 
হইলেও বিশদ টাকার অভাবে সর্বজনবোধ্য 
ও বহুল আদৃত ছিল না । মনীষী মললিনা 
একে একে এই মহাকাব্য গুলির টাক] রচন। 
করিতে লাগিলেন তাহার অভিনব 
প্রণালীতে রচিত পাগ্ডিত্য ও গবেষণার 
পরাকাষ্ঠ! পূর্ণ টাকাগুলি এত সমাদৃত হইতে 
লাগিল যে তাহার পূর্ববন্তী টাকাকাবগণের 
নাম পর্যাস্তও 'বলুপ্ড হইয়া! গেল। মল্লনাথের 
টাকার প্রতি এত শ্রদ্ধা ও আদর হইলে 
মহাকাব্যগুলিৎপাঠ করিতে বসিলে মল্লিনাথ 
টীক। পাঠও অপরিহার্য্য হ্‌ইয়া উঠিল। সমগ্র 
ভারতে এই টীকাদ্ন প্রচার হইয়। পড়িল । 
এ টীকার বিশেষত্ব এই যে টীকাকার 
কোথাও নিঞ্জ পাণ্ডিত্য 'গ্রদর্শনের চেষ্ট! 
করিয়! মূল গ্রন্থ অপেক্ষা! টাকাকে ছূর্কবোধ 
করিয়৷ তুলেন' নাই। অথব! নিকৃষ্ট টাকা 
কারগণের স্তায় দুরূহ স্থল সকলের অর্থ/না 
দিঃা সরল অংশের বিশদ ব্যাধ্য। কন্বার 


ভারতী 


গ্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। 


আষাঢ়, ৯৩২১ 


চেষ্ট রন নাই। প্রসঙ্গ ক্রমে যখন যে 
বিষয় উপহ্িত হইয়াছে, কি শ্রুতি, কি 


স্বতি, কি |র্শন, কি ব্যাকরণ, কি ছন্দ, 
'কি অলঙ্কার, কি হস্তিশান্ত্র, কি দগ্ুনীতি, 


সকল স্থলেই মললিনাথ প্রামাণা গ্রন্থ সকল 
হইতে পংক্ত উদ্ধত করি! কবির অভিপ্রায় 
স্পষ্টাকৃত করিয়াছেন। কাব্যের টীক1 রচয্নিতা- 
দের মধো মল্ভিনাথ সকলের শীর্ষস্থানীয় 
এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কেহ তাহাকে অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। তাহার স্টায় প্রতভাই 
বা! কয়জনের থাঁকা সম্ভব? অভিধান- 
গ্রন্থরাজি তাহার নখদর্পণে, অমর, যাদব 
হলাযুধ, বিশ্ব প্রভৃতির উল্লেখ পদে পদে। 
স্বৃতিশাস্ত্রে*,মন্ু ও পরাশর, দগুনীতিতে 
কাম্নদক ও" চাণক্য, হস্তযাযুর্বেদে পালকাপ্য 
প্রভৃতির বচন উদ্ধত করিয়াছেন। টীকার 
মধ্যেই নৈয়ায়িকম্ুলভ তর্কজালের অবতারণ।, 
সাংখ্য ও বেদান্তের গ্চমন্ম প্রকাশ। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন কণাদ, অক্ষপাদ, 
ব্যাস প্রস্ততি রচিত গ্রন্থ ও তন্ত্রশান্ত্রে তাহার 
সমান অধিকার-_ 
“বাণীং কাণভুজীমজীগণদবাসাসীচ্চ বৈয়াসিকী- 
মন্তন্তস্থমরংন্ত পন্নগ-গবী-গুষ্ফেযু চাজাগরীত। টু 
বাচ।মাচকলদ্রহ্তমখিলং ষম্চাক্ষপাদক্ষ রাং' 
লোকে ভুল যদুপজ্ঞমেব বিছুষাং সৌজ্ন্তজন্যং যশ: 


পাণিণি ব্যাকরণ তঃহার কণাগ্রে। প্রতি 
শ্লোকের ছন্দঃ ও অলঙ্কার লক্ষণসহ'' তিনি 


নির্দেশ করিয়াছেন। কোথাও দ্বার্থ শ্লেকের 
ব্যাখ্য1, কোথাও অতি সংক্ষেপে শ্লোকের 


ভাবার্থ, কোথাও বা গ্রক্ষিপ্ত ঠ নির্ধারণ 
তাহার টীকাকে বহুমূল্য করিয়! তুলিয়াছে। 
কবির ইঙ্গিত তিনি স্পইই বুঝাইয়াছেন। 


৬৮শক্বর্য, তৃতীয় সংখ্যা 


কালিদাস যে দিঙউ্‌নাগ ও নি] লের সম- 
সাময়িক তাহ! তাহার টীকা হই ই জানিতে 
পারা যায়। প্রতি শ্লেকের | অন্তনিহ্ত 
পৌরাণিক বার্তা তিনি বিশদঠাবে বর্ণনা “ 
করিয়া গিয়াছেন। বহুবিধ গুণসন্নিবেশে 
মল্লিনাথের টীক! এরূপ সুন্দর হইয় উঠিয়াছে 
যে ইহার সমতুল্য আর কোন টাকার 
নাম কর! ছুরহ। সংক্ষিপ্ত অথচ সাঁবগঞ্ড, 
সকল স্থলেই প্রমাণম্ব্ূপ বিবিধ শাংস্ত্রবচন 
উদ্ধত হওয়াতে মূল্যবান মল্লিনাথটাকা 
চিবদিন কাব্যরসিকগণেব চিত্তরঞ্জন করিতে 
থাকিবে । 

“কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রস্থকর্তগণেব 
তায় টীকাকার মল্লিনাথেরও জীধনচবিতের 
বিশদ ইতিহাস ছষ্পাপা। প্রবাদ বা উপ- 
কথায় মল্লিনাথের জীবনচরিতের কতকগুলি 
ঘটনা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে কিন্তু সেগুলি 
বিখাসযোগ্য নহে। উপকৃথায় মল্লনাথের 
নিয়লিখিত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া য|য়। 

ধারানগরীর অধীশ্বর মহারাজ ভোজ 
কবি-বুন্দ-পরিবৃত হইয়! রাজসিংহাসনে সমুপ- 
শিষ্ট আছেন এমন সময় দ্বারপাল আসিয়! 
বছ্ধিল “মহারাজ, দ্বারে একজন কবি দীড়াইয়। 
আছেন, তিনি একটি গাথা লিখিয়৷ সভায় 
প্রেণ করিয়াছেন।” নূপঠি ভে'জের 


ক 
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মল্লিনাথ 


সপ সত হর এপ... আর ৯ সা 


২৩১ 


চতুর্দিকে তখন কালিদাস, ভবভূতি, দণ্ডী, 
বাণ, ময়ূর, বররুচি প্রভৃতি _কবিশ্রেষ্ঠগণ 
সমানীন। রাজ! তাঁহাদের 'সমক্ষে সেই 
গাথ। পাঠ করিলেন-_ 
“ৰপচিদ্বাল। রমণবসতিং প্রেষয়স্তী করগুং 
দাঁসীহস্তাৎ সভয়মলিধূদ্যালমস্তোপরিগ্তম্‌ | 
গৌরীকান্তং পবন-তনয়ং চম্পকং চাত্র ভাঁবং 
পৃচ্ছত্যার্ষ্য। নিপুণতিলকে। মল্লিনাথঃ কবীন্দ্র ॥ 
মল্লিনাথ-কবিপ্রেরিত এই গাথা পাঠে সমস্ত 
সভা বিশ্মিত হইলেন। তখন কালিদাস 
বলিলেন “মহারাজ, মল্লিনাথকে শীঘ্র আহ্বান 
করুন।” তখন রাঞজ্জার আদেশে দ্বারপাল 
মল্লিনাথকে সভার মধ্যে প্রবেশ করাইল। 
মল্লিনাথ “প্ব্তি” এই বলিয়া রাজার অনুরোধে 
উপবিষ্ট হইলেন। তখন রাজ। কালিদাস 
€ ভব্ভূতি, মলিনাথের বহু প্রণংসা করিলেন 
ও রাজজাজ্ঞা মল্লিনাথকে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্র! 
পঞ্চ হস্তী ও দশ অশ্ব প্রদান কর! হইল। 
তাহ।তে প্রীত হইয়। মল্লিনাথ এইরূপে রাজার 
স্তব করিলেন__- 
“দেব ভোজ তব দানজলৌঘৈঃ 
সোহয়মছ্য রজনীতি বিশ্দঙ্কু। 
অন্যথ। তছুদিতেষু শিলীগো1-- 
ভুরহেযু কথমীদৃশদানম্‌ ॥” 
এই শ্লোক শুনিয়া রাজ মল্লিনাথকে আরও 
তিনলক্ষ স্ুবর্ণমুদ্রা দিবার আদেশ করিলেন।(১) 


ঞ পু 





সপ্ন 








৮) ততঃ কদীচিৎ সিংহাসনমলকুরর্বাণে রভোজে কালিদাস্ভবভূতি-দ ওী-বাণ:মযুর-বররুচি প্রভৃতি কবি__ 
তিলককুলালতস্কায়াং সভায়াং ্।রপাল এত্যাহ “দেব কশ্চিৎ কবিদ্বণরি তিষ্ঠতি, তেনেয়ং প্রেষিত। গ্াথাসনাথা 
চাঠিকা।...রাঙ্জ! গৃহীত্ব! তাং বাঁচয়তি।...তচ্ছ তা সরববাপি বিদ্বৎপন্গিষৎ চমৎকৃতা। ততঃ কালিদাস: প্রীহ 
'রাজন্‌, ম্িনাথ: লীস্রমাকারয়িতব্যঃ 1“ ততো রাজাদেশাদ্দ্বারগালেন স প্রবেশিতঃ কবী রাজনং “শবস্তি” ইত্যুক্কা 
তান উর্গাব্টঃ......ততঃ প্রীতেন রাজ! তস্মৈ দত ্বর্ণানাং লক্গমূ। পঞ্চ গজাশ্চ দশ তুরগাশ্চ দত্তাঃ। 
তি লোকোত্তরং শ্োকং শ্রত়া রাজ! পুনরপি তশ্মৈ নং দদৌ। 


[ ভোজ প্রবন্ধঃ ] 


২০২ 


, ভোজপ্রবন্ধে এই কাহিনী বর্ণিত আছে, 
কিন্তু ভোলপ্রবদ্ধের , উপাখ্যানগুলি একটিও 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। কালিদাস, ভবনুতি, 
বাণ, ময়ূর, দণ্তী মল্লিনাথ প্রভৃতকে সম- 
সাময়িকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে «এই 
একটিমাত্র হেতু হইতেই স্তোঁজপ্রবন্ধের উপর 
আমাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস থাঁকে না। 
তবে এই উপাখ্যানে মল্লিনাথের প্রতি 
কালিদাসের অনুরাগ বেশ দেখান হইয়াছে। 
মল্লিনাথের শ্লোকটি শুনিয়া রাজা! যখন 
মলিনাথকে বলিলেন “সাধু রচিতা গাথা ।” 
তখন কালিদাম বলিলেন পকিমুচাতে 
সাধিবতি? দেশ।ভ্তরগতকান্তায়াশ্চারিত্র্য- 
বর্ণণেন শ্লাঘনীয়োসি। বিশিষ্য তত্তদ্াব- 
প্রতিভটবর্ণনেন।* যাকৃ্‌--এ কাহিনীর আর 
আলোচনার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে* 
ইহ! হইতে এইটুকু অনুমান করা যাইতে 
পারে যে মল্লিনাথ ধে কেবল টীক! রচনা 
করিতেন তাহা নয়। তাহার মৌলিক কাব্য 
লিখিবার শক্তিও ছিল, আমরা পরে 
দেখইব মল্লিনাথের একখানি বিলুপ্ত প্রায় 
কাব্যের কিয়দংশ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
আর দাক্ষিণাত্যদেশে প্রচলিত আব একটি 
উপকথার অনুসরণ করা যাকৃ। 'কানাড়ী 
ভাষায় রচিত কথাসংগ্রহ,নামক গ্রন্থে পেদ- 
ভট্টগরিতম্‌ “নামক "এক উপ্ধাখ্যান বর্ণিত 
হইয়াছে । মল্লনাথেরই অপর নাম প্দ্েউ্র। 
এই পেন্দভট্ট্রিত মল্লিনাথেরই উপকথাময় 
জীবনচরিত। সে কাহিনী এই_ 
দেবপুর গ্রামে মল্লিনাথের জন্ম হয়। 
তাহার পিতার নম দেববন্দণ। তি 
একজন গ্রদিদ্ধ বেদজ্ঞ অধ্যাপক ছিড়ে 


ভারতী 


০ আযাডঢ়, ১৩ষ্১ 
দেববন্রণ”্নাথকে বিগ্ভাশিক্ষ! দিবার 
জন্য বিশ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত 
মল্লিনাথ এত স্থুলবুদ্ধি যে কিছুই শিক্ষা 
'করিতে পার্জেন নাই। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে 


মল্লিনাথ বিবাহ করিলেন। প্রথম যেদিন 
শ্বশুরালয়ে যাত্রা কবিবেন, সেদিন মল্লনাথের 
পিতা উপদেশ দিলেন যে কেহ কোনও প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে নীবব হইয়া থাকিবে, 
কোনও পুস্তক সম্বদ্ধে কোনও প্রশ্ন করিলে 
বলিবে গগ্রন্থখানি শেষ হইয়াছে কি?” 
শ্বশুরালয়ে উপনীত হইলে কৌতুক করিবার 
জন্য একখানি সাদা পুথি তাহার হস্তে 
দিয়া তাহাকে কোনও প্রশ্ন করা হইল । 
মল্লিনাথ বগিলেনপগ্রন্থথানি কি শেষ হইয়াছে?” 
তাহাতে সকলেই হাম্ত করিয়া উঠিলেন। 
মল্লিনাথ পূর্ব হইতেই নিজ মুখতার জন্য 
পেদ্দভট্ট নামে কথিত হইতেন। এখন 
শ্বশুরালয়ে বহুবিধ বিদ্রপ তাহার উপর 
লাগিল। পত্বীর উপদেশে 
মল্লিনাথ শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিয়। কাশী- 
ধামে উপনীত হইজেন ও এক অধ্যাপকের 
গৃহে পাঠার্থে গমন করিলেন। অধ্যাপক 
তাহাকে আজ্ঞা দিলেন পথে বসিয়া এও শ্মঃ 
শিবায়” এই কয়েকটি কথার উপর দাগা 
বুলাও। মল্লিনাথ তাহাই করিতে লাগিলেন। 
অধ্যাপক নিঙ্জ পত্রীকে আদেশ দিলেন 
মলিনাথের খাদ ঘৃতের পরিবর্তে নিতেল 
দিবে। দেখ সে ঘ্বতৈর অভাব বুঝিতে পারে 
কি না। এইরূপ ক্লেশ ও অবম্বানমা সহ 
“করিতে করিতে বহুদিন কাটিয়া,গেখ। মলিনাথ 
ক্রমশঃ বর্ণমালা শিখিলেন। নিথ্ঘতৈল তখন 
তাহার বিস্বাদ 1গিল। তিনি গুরুপত্ীর 


রা সজ 
বর্যত হইতে 


৩৮শ কর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


৪ 
নিকট এ কথা জানাইলেন। পুনে এ 
কথ শুনিয়! মল্লিনাথের বুদ্ধির উদ হইয়াছে 
বুঝিচ। মহামানন্দে তাহাকে সনীগণে আহ্বান 
কবিলেন ও প্রাণপণে শিক্ষা দিতে প্লাগিলেন | 
দৃগুকর অসীম চেষ্টায় মল্লিনাথ মহাপগ্ডিত 
হইয়। স্বদেশে প্রত্যাগমন রুরিলেন, তারপব 
গ্রতিপক্ষ পঞ্িতগণকে পবাস্ত করিঠা অল্প 
দিনের মধ্যেই তিনি অক্ষয় গৌরব অজ্ঞন 
কবিয়াছিলেন। 

দাক্ষিণাত্যের উপাখ্যান এই । ইহা 
কলিদাসের জীৰনেব অন্তরূপ। কালিদাস 
সম্বন্ধেও গ্রাবাদ আছে প্রথমে তিনি মর্গ 
ছিলেন পবে সবস্বতীব কৃপায় জ্ঞানলাভ 
কবেন। টাকাকাব মল্লিনাথ সন্বঞ্চেঞ্ এইরূপ 
প্রবাদ প্রচলিত হইয়ছে। বলাবাহুল্য ইঠ1 
আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

এখন মল্লিনাথেব বিশ্বাসযোগ্য কিছু 
পরিচয়ে অনুসন্ধান কগ্গিতে, প্রবৃত্ত হইব । 
মল্লিণাথ প্রায় সকল টীক।তেই, নিজনান 
উল্লেখ করিবার সময় লিখিয়াছেন "মহো- 
পাধ্যায়কোলাচলমল্লিনা থস্ুবি |” 

কোলাচল, কোলচল বা কোলচলম্‌ 
কাহারও মতে মল্লিনাথের বংশনাম কাহাবও 
মতে মল্লিনাথেব বাসস্থলের নাম। ভোজবাজ 
গ্রণাত চম্পুবামায়ণ নামক একখানি গ্রন্থ 
আছে। পদযোজনা নানক শাহাব একখানি 
টাকা পাওয়া গিয়াছে। ইছাব রচয়িত। 
শে্টন/খাযণ। এ টাকা অগ্থাপি মুদ্রিত হয় 
নাই। পুথির পরিচর [7 016250]) সম্পাদিত 
1২০১01১ ০৪ ১৪151111155. গ্রন্থে প্রদত্ত 
ইয়াছে। বেফটনারারণ মল্লিনাথের বংশে 


পা 


হা ঃ১ 
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মল্লিনাথ, 





২৪০৩ 
জন্মগ্রহণ করিযাছিজ্ে। পদযোছুণার প্রারস্ত 


প্লেক হইতে জানিতে পারা' যায় যে 
কোলচজ্ম্‌ মল্লিনাথের বংশ-নাম। পদযেজনার 


প্যঠঠ শ্লোকে আঁছে-- 


“কেঞ্জলচল্ম। বয়! বীন্দুম ল্লিনাথো মহ।যশ2” 
নিজ পরিচয় দানকাঁলেশ্ববেহ্কট লিখিযাছেন 


“এীমৎকে।লচল্মা ঘয়ছুর্ত|র্দি বৌস্তভেন প্রীনাগেশ্বরযক্্- 


সুনুন| বেঙ্গটনারয়ণেন |” 


এন গ্রন্থের একগানি পুথিতে আছে, 

“নরায়ণেন বিছুষ। কে।লচলমান্বয়েন্দুন1।” 

এই সকল পংক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে যে কোলচলম নামে একটি বংশ 
ছিল। এ বংশেই মল্লিনাথ জন্মগ্রহণ করেন। 

কে, পি, ত্রিপেণী কোলচল বাঁ কোলা- 
চলকে মল্লিনাথেব বাসস্থল বলিয়া উল্লে 
কাঁরয়াছেন। এখনও মল্লিনাথের দুইজন 
বশধব জীবিত আছেন। ছুইজনেই বেল।রি 
জেলার কাাপ্লা নামক  স্থলের _উকীল। 
তাহাদের নাম কোলচলম্‌ বেস্কটরাও ও 
কোলচজ্ম্‌ শ্রনিবাস রাও। তাহাদের 
একজনেব কথাব উপব নির্ভর করিয়া" 
কে, পি, হিব্দী বলিয়াছেন* কোলিচল 
বা কোলাচল একখানি গ্রামের নাম। ২) 
কিন্ত এই গ্রামখানি যে কোথায় এ পর্যন্ত 
কেহ তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। 
কাজেই এ মতেঞ্ম।মর* ততদূর আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলাম না। তবে ইহা সম্ভব 
হইতে পারে যে কোলচলম্‌ বংশ যেখানে 
বান করিতেন সেই সুই পরে কোলচল 


"বা কোলাচল প্রভৃতি নামে ' প্রসিদ্ধ হয়। 


পপ 








রি অনুমান মাত্র। আমরা পূর্বোক্ত 


২৩৯ 
পুথি ছুইটির শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া 


কোলচল নামটি মল্লনাথের বংশনাম বলিয়াই 
ধরিয়া লইব। 


ভারতী 


মলিনাথ নামের অর্থ মহাদেব । প্রচলিত - 


অভিধানে “মলিনাথ, শব্দ দেখিতে পাওয়া 
যায়না! কিন্তু পূর্বোক্ত মল্লিনাথের বংশধর 
বলেন ষে মহাদেবের স্থানীয় নাম__মল্লিনাথ 
ও তাহাদের বংশে অনেকেই মল্লি ও মল্লিয। 
নামে আগ্যাত হইতেন। (৩) 

মল্লিনাথ মহে!পাধা।য় নামক উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। মাথকাব্যের টাকার মগলা- 
চরণে মল্লিনাথ পিখির।ছেন। 

“মল্লিন:থঃ সুধী মোইয়ং মহোপাধ্যায়শবূভ।ক । 

বিধত্তে মাঘকা ব্যস্ত ব্যাখ্য।ং সব্ববঙ্কয।মিমাম্‌ ॥” 

এতৎ্বযতীত প্রতি টাকাব শেষে 'মহোপাধ্যায়' 

উপাধির উল্লেখ আছে। 

মলিনাথের ছুই পুত্র ছিল। তাহাদের 
নাম পেন্দযাধ্য ও কুমারম্বামী। পেদ্বার্য্য 
পিতার ন্তায় নর্বশান্ত্রে পারদর্শী ছিলেন! 
কুমারম্বামী বিগ্ানাথ রচিত প্রতাপকুদ্র- 
*যশোভূষণ নামক অলঙ্কার-গ্রন্থের এক টীক৷ 
রচনা! করেন, তাহাব নাম- রত্বাপণ । 
প্রতাপরুদ্র কাকতীয় নৃপতি ছিলেন তাহার 
স্তুতিমূলক স্নেক উদাহরণে প্রয়োগ করিয়! 
বিষ্ভানাথ প্রতাপরুদ্রযশোভূষণ রচন! করিয়া- 
ছিগেন। * মল্লিনাথ-গ্ুত্র কুমারস্বামী এই 
গ্রন্থের টাকার প্রারস্তে নিজ পিতা ও ভ্রাতার 
নিম্নলিখিত পরিচয় প্রদ।ন করিয়াছেন-__ 
: পক্রস্বনবশান্ত্জলখিং চুলুকীকুরুতে স্ম যঃ। 

তন্ত প্রীমল্লিনাথস্ত তনয়োধ জনি তাদৃশঃ | 
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আষাঢ়, ১৩২১ 


কোপচধপেদ্দযাধ্যঃ প্রমাণপদঝক্য পারদৃষ্বা যঃ। 
ব্যাখ্যাত৷ নখিলশাস্ত্ঃ প্রবন্ধকর্ত। চ সব্ববিছ্যা্ ॥ 
তন্তানুজ্‌য়া তদনুগ্রহাপ্তবিদ্যানবগ্যো বিনয়া বন্রঃ। 
স্বামী বিপশ্চি্িতনোতি টীকাং প্রতাপরদ্রীয়রহস্ত 
_-ভেত্রীম্‌।” 
অর্থাৎ মল্লিনাথেব কোলচল পেদ্যার্ষয 
নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সমগ্র 
শান্থের ব্যাথ্যাকর্তা । তাহার অনুক্ধ কুমার- 
স্বমী। ইনি পেদাযার্ধ্য কর্তৃক শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন । এই কুমারম্বামী প্রতাপরুদ্রীয় 
বা প্রতাপরুদ্রযশেতৃুষণ নামক অলঙ্কার 
গ্রন্থের টীক। রচনা করিয়াছেন। 
মল্লিনাথ সব্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য বত্তান্ত 
এইটুকু মাত্র অবগত হইতে পারা যায়! 
ূর্ব্বে পদধোজনা নামক টীকারচয়িতা| বেস্ট 
নারায়ণের উল্লেখ করিয়াছি, তাঁঠার পদ- 
যোজনার পুথি প্রারগ্ডে মল্লিনাথের বংশা- 
বলীর এক তালিক! প্রাপ্ত হওয়! যায়। 
কিন্তু তাহা বিখাসযেগা নহে। কেন না 
তিনি মল্লিনাথের অধস্তন অষ্টম পুরুষ। 
তিনি মল্লিনাথ বা মল্লিনাথপুত্র সম্বপ্ধে যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহ! তাহার শোনা কথা। 
তা ছাড়! মল্লিনাথের পুত্র কুমারস্বামী নিজ 
পিতা ও জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা সম্বন্ধে যাহা বণিয়াঁছেন 
তাহ! অধস্তন অষ্টম পুরুষ বেঙ্কটনার|য়ণের 
উক্তির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। এনপস্থলে মল্লিনাথ- 
পুত্র কুমারম্বামী যাহা বণিয়াছেন' তাহাই 
অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । পাদটীকায় আমরা 
বেস্কটনারায়ণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
ইহা হইতে বুঝ| যাইবে বেঞ্কট নারায়ণের 


সাদি 





[101004011০2 0০ ঢ1%211. ] 


৩৮শক্বর্য, তৃতীয় সংখ্যা 


বলিয়াছেন বীররুদ্রের ূ্‌ পৃষ্ঠপোষকতায় 
কোলচলম বংশসম্ভৃত মল্লিনাথ বাস করিতেন | 
তাহার পুত্রের নাম কপন্দী, ইনি শ্রোত- 
কর্স্ত্র সকলের কারিকাবুতি রচনা 
করিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুত্র মল্লিনাথ 
ও পেন্দভষ্ট। হ্দদ,ভট্ট মহে!পাধ্যায় উপাধি 
লাভ করিয়াছলেন ও নৈষধচরিত জ্যোতিষ 
প্রভৃতির ব্যাখ্য। রচন! করিয়াছিলেন। পেদ্দ 


4 
ভট্েব পুত্র কুমারন্বামী। ইনি প্রতাপকুদ্রীয় 


নামক অলঙ্কার গ্রন্থের টীক! র5ন। কবেন। (৪) 
বলা বাহুল্য স্বয়ং ঝুমারস্বামীব উক্তিব সহিত 
ইহাব বিবোধ দৃষ্ট হইতেছে! সৃতরাং আমরা 
এ বৃইশপত্রিকা সঠির্ক বলিয়। গ্রহণ কবিতে 
গাখিলাম ন1। ১৪ 

শালিবাহন শক, ১৪৫৫ অন্দে ( খৃষ্টীয় 
১৫৩৩) উৎকীর্ণ এক ফলক লিপিতে 
মল্লিনাথের নিয়লিখিত শ্নোকটি খোদ্দিত 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে [1170171) /১00- 
00019 ৬০1 6. 1১, 20 দষ্টবা ] 23 


“অন্ুরায় তিমিরোপশাস্তে শাস্তপাবনমচিন্ত্যবৈভবম। 


তং নরং বপুষি কুঞ্জরং মুখে মন্মহে কিমপি তুন্দিলং মহঃ॥” 


কানাড়। লিপিতে এই ফলকটি খোদিত। 
ইভাতে বর্ণিত হইয়াছে যে অচ্যুতরাজ্ের 
সেনাপতির আদেশে বাদাবির ছুর্গাভ্যন্তরে 
কতকগুলি মন্দিরের সংস্কার সাধিত হইল। 


০ 


শি শী 





(৬) “কোলচল্মাছয়াৰবীনদুম্লিনাথে। মহাযশা: | 
*তাবধান বিখ্য।তঃ বীরর'দ্রীভিবর্ষিতঃ ॥ 
মল্লন্পথাত্মজঃ প্রীমান্‌ কপর্দা মন্ত্রকোবিদঃ। 
অখিল শত বল্পন্ত কারিকা বৃত্তিমাতনোৎ ॥ 
কপর্দিতনয়ো। ধীমান্‌ মল্লিন/থোহ গ্রজঃ স্মৃতঃ। 
দ্বিতীয়ন্তুণ 21 ধীমান্‌ পেদ্দ ভট্্রে। মহোদয়ঃ ॥ 


*প্রারস্ত হইতে পঞ্চদশ 


জিত টির ীক দীরি টানি টিনের: 2 লিরেরাতাওে 


মল্লিনথ ২৩৫ 


চতুর্দণ শতাবর প্রারস্তে “একাবলী” নামক 
অক্ষ্কার গ্রন্থ রচিত হয়। মল্লিনাথ, তাহাধ 
টাক! করিয়াছেন। সুতরাং চতুর্দশ শতাব্দীর 
শতাব্দীর প্রারস্তের 
মধ্যেইঞ্মল্লিনাথ বর্তমান ছিলেন। মল্লিনাথ 
ব্সন্তরাজীয় নামক" শ্রীন্থৈর উল্লেখ রুরিয়াছেন, 
তাহারও রচনাকাল ১৪০৯ গ্রীষ্টাব্ব। 

মল্লিনাথ যে সকল টীকা রচনা! করিয়া- 
অমর হইয়াছেন তাহার মধ্যে আমরা! এ যাবৎ 
এই কয়খানিব সন্ধান পাইক়াছি। মহাকবি 
কালিদাসের তিনখানি কাব্যের টীকা 
মল্লিনাথের প্রধান কীত্তি। 

কালিদাসের কাব্যগুলি ব্যাথা করিবার 
সময় মল্লিনাথ নিজ পাণ্ডিত্যের অপুর্ব পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। না হইবেই বা কেন? 
বলিদাসকে তিনি কবিশ্রেষ্ঠ বলিয়। মানিতেন, 
রঘুবংশ টীকায় তিনি লিখিয়াছেন “সকলকবি 
শিরোমণি কালিদ।সঃ।« * অন্তান্ কবিগণের 
বেলায় বলিয়াছেন “তব্রভপান মাঘকবিঃ” 
( শিশুপালবধ টাকা) “তত্রভবান্‌ ভারবি 
নামা কবিঃ” (কিরাতাজ্জনীয় টাকা), 
একটি উদ্ভট শ্লোকও মল্লিনাথ 'রিচিত বলিয়া 
প্রসদ্ধি আছে “কালিদাস কবিতা. .সম্তবস্ত 
মম জন্ম জন্মনি” জন্ম জন্ম যেন কালিদাসের 
কবিতা পাই। কালিদাসের প্রতি মল্লিনাথের 


পপি 


মহোপাধ্যায় আখ্যাতঃ সর্কদেশেষু সর্বতঃ 
মাতুলেয়কৃতৌ দিব্য সর্ববজ্েনাভিবর্ষিতঃ 
গণাধিপপ্রসাদেন প্রোচে মন্ত্রণান্‌ বহুন্‌। 
নৈষধজ্যো তিষার্দীনাং ব্যাখা।তাভৃজ্জগদ্গুরঃ ॥ 
পেদ্দভট্টম্থতঃ শ্রমান্‌ কুমারম্বামি সংজ্ঞিকঃ। 
তাপরুদ্রীয়খ্যান ব্যাখ্যাতা বিদ্বদখ্রিমঃ ॥” 
পৃ'বিশ্ছুইতে উদ্ধত] [ পদযোজন| -মঙ্গলাচরণম্‌ ] 


শ্পেনপীপাদাপপী ০ পিপাপিশী পল | আপ 


২৩৬ 


ভারতী 


আযাঢ৯১ ১২১ 


কতদুৃব শ্রন্ধা ও জন্ুরগ ছিল তাহ। রঘুবংশের ব্যাখ্যা র&নায় প্রবৃত্ত হন। দক্ষিণাবর্তনাথ 


টাকার প্রান্তে মল্লিনাথের নিজ রচিত 
শ্লোকগুলল হইতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি 
লিখিয়াছেন “অল্লবুদ্ধিবিশিষ্ট জনগণের প্রতি 
অনুগ্রহ প্রদর্শনে ইচ্ছক হইয়া এই সেই মল্লিনাথ 
কবি ক।লিদাসের তিনধাান কাঁবোব ব্যাখা 
রচন| করিতেছে । কাগিদ।মের রচনার মন্ম 
স্বয়ং কালিদাস সাক্ষাৎ সবস্বতী বা ব্রহ্মাই 
নির্ণয় করিতে পাবেন, আমার গ্ভায় ম!নব 
কিরূপে তাহাতে সমর্থ হইবে? তথাপি 
পুর্ববন্তী টীকাঁকার দক্ষিণাবর্তনাথ প্রভৃতির 
অনুসরণ করিয়া আমি কালিদাসের কবিতা 
ব্যাখ্যা করিব। কালিদাসের কবিতা ভ্রমপূর্ণ 
ব্যাখ্যারূপ বিষে জজ্ঞবিত হইর| রহিয়াছে। 
আমার সপ্তীবনী নামক টীকা অমুতেব ন্যায় 
সেই বিষের প্রভাৰ দূব করিয়া কালিদাণ্র 
কবিতাকে পুনজ্জীবিত করিবে।” (৫) 

ইহা! হইতে বুঝিতে পার! যাইতেছে যে 
মল্লিনাথের টাকার পূর্বে কালিদাসেব কাবোব 
অন্ান্ত টাক] বিগ্কমান ছিল। তাহার মধ্যে 
,কতকগুলিতে কবির যথার্থ অভিপ্রায় ব্যাখ্যাত 
হয় নাই ভ্নপ্রমাদপূর্ণ হই ব্যাখা [গুলিতে 
মহাকবি কালিদাসের অমব কান্যগুলির 
গৌরব হ্বাস হইবার আশস্কায় দল্লিনাথ প্ররুত 


পি 


(৫) “মল্িনাথকৰিঃ চসাইয়ং মন্দস্সানুজিবৃক্ষয। | 
ব্য।ষ্টে কালিদাসীয়ং'কাব্যত্রয়মন।কুলম্‌ ॥ 
ক।লিদাসগিরাং সারং কালিদানঃ সরহ্বতী। 

« চতুম্ুখোহথব। সাক্ষা্ধিদু- নান্ে তু নাদৃশা,। 
তথাপি দক্ষিণা বর্তনাথাছ্যে; ক্ষুঃবন্ম্থ | 
বয়” চ কালিদ।সোক্তিঘবক।শং লন্ভেমহি ॥? 

৫ 


প্রভত কর্তয়কজন প্রশংসনীয় টীক!ক।রের কথা 
মল্লিনাথ উল্লেখ করিয়াছেন তিনি ইহাদেরই 
অনুসরণে (কা রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। 
কাজেই বলিতে হইবে যে মহাকাবোর টীকা 
র্নায় মল্লিনাথ প্রথম পথ গুরদর্শক নন। 
তাহার পূর্বেও অন্যান্ত টাকাকারগণ বিদ্যমান 
ছিলেন। কিন্তু মল্লিনাথের যশের জ্যোতিতে 
তাহাদের গৌববদীপ্তি ম্লান হইয়। গিয়াছে । 

যে তিনখানি কালিদাসের ক।ব্য মল্লিনাথ 
কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইয়াছে,তাহ1! রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব ও মেঘদৃত। তিনখানি টাকার নামই 
সজীবনী ! এ 

মল্লিনাথেব চতুর্থ টীকা ঘণ্ট।পণ নাদে 
বিখ্যাত। ইহা মহাকবি ভাববি-রচিত 
কিরাতাচ্জনায় নামক মহাকাব্যের টাকা। 
ভারনির ছুরহ শব্দ ও দর্বোধ রচনা প্রণালীর 
ভয়ে ভীত হইর! বাহারা কিরাতাজ্জনীয় পাঠ 
করিতে প্রবৃত্ত হন না, মল্লিনাথ তাহাদিগকে 
সহঙে কবির মন্ম অবগত করাইবার জন্য 
ঘণ্ট!পথ টীক! বচন! করিয়াছেন (৬) ও 
বলিয়াছেন নাবিকেল ফলের উপরে কঠিন 
মাববণ দেখিয়া তাহাকে পরিতাগ, না 
করিয়া! যেমন তাগব অভ্যন্তরস্থ রস 
তরী কালিদ সন্ত দুর্ব্যাখ/।বিষঘুচ্ছিত| | 
এষ| সপ্তীৰনী টাক। তামদে।জ্জীবয়িষ্যতি 1 

[ রঘুবংখ-_মল্লিনাথের টাক।র প্রারস্ত। 

(৬) নারিকেলফল-সন্মিতং বচে। 

ভারবেঃ সপদি তন্বিভজ্যতে। 

স্দয়স্ত রলগর্নির্ভরং * 

সারমন্ত রলিক। যথেপ্সিতম্‌ ॥ 


৩৮শ রুর্ঘ, তৃতীয় সংখ্যা 
ও রি 

আস্বাদন করিতে হয় €েমনি .ভারবির 
শব্দগুলি দেখিয়া ভয় করিলে চগ্নিবে না, 
তাহাদের মর্ম অবগত হইতে হইটবে। (৭) 
অর্থগৌরবই ভারবির বিশেষত্ব |) 

মল্লিনাথের পঞ্চমটাক! মাঘ কবিরচিত 
শিশ্ুপাল বধকাব্যের *সর্বহ্ধষ| নামক 
ব্যাথ্া।। গুণ, অলঙ্কার, ধ্বনি প্রভৃতির 
উদ্হবণ অবগত হইতে হইলে, ভাবলহরী 
বিক্ষুব্ধ রসপমুদ্রে অবগাহন করিতে হইলে 
শিশ্পপালবধ পঠনীয়। মল্লিনাথ কাব্যরপিক- 
গণেব জন্ত সর্বঙ্কষ! নামক টীকা প্রণয়ন 
কবিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন, মাঘ কবি 
ধন্য, *আমরাও তাহার অমুতেপম উক্তি 
গঠে কৃতার্থ হইয়াছি। (৮) এ 
মল্লনাথের আর একখানি টীকা মহাকবি 
হয-বচিত নৈষবীয়চবিতের জীবাতু নামক 
ব্যাথ্য| | সম্প্রতি সব্বপণীনা নামক মল্লিনাথকৃত 
তট্টিকাব্যেব টীকাও প্রচাবিত হইয়াছে। 

এখন দেখ গেল সংস্কৃত সাহিত্যেব সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলি মল্লিনাথ কতক ব্যাধ্যাত 
হইয়াছে । কালিদাসের রবুবংশ, কুমারসন্তব 


সপ আপা 


শর 


শি শী পা পা শপ পা শি শা পাশা পপ পিিপপা | পপি ৯ পাপী ও 


(৭) নানানিবন্ধ বিষমেকপদৈনিতান্তং 
* সাশস্কচস্ক মণ বিরধিয়ামশস্কম্‌। 


মলিনাথ. 





ও মেঘদূত, ভারবির কিরাতাজ্জুনীয়, মাঘের 
শ্রীহর্ষের নৈষধীয়চরিত ও 
তট্টিকাব্য এই সমস্ত কাব্যগুলিই আজ 
*মল্িনাথকৃত টাকার সাহায্যে সহজ বোধ্য 
এই সকল কাব্য 
পাঠার্থীর পক্ষে মু্স্ক]ব্যের সহিত মল্লিনাথ- 
হইয়া 
উঠিয়াছে ইহ! টাকাকারের কম গৌরবের কথ! 


শিশুপালবধ, 


ও সর্বজ্জনপ্রিয় হইয়াছে । 
টীকাও অবশ্তপাঠা ও অপরিহাধ্য 


নহে । 
এই 


টীকা 


মহাকাব্যগুণলর 


ছিপেন। তাহার নাম তরল। 
নামক অলঙ্কার-গ্রন্থখানির বহুল 


সহজ বোধ্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 


তাহার আশ! ছিল এইরূপে ইহ। বহুজন কর্তৃক 
প্রকাশ, 


আলোচিত হইবে। কিন্তু কাব্য 
সাহিত্য দর্পণ গ্রস্ৃৃতির 
সমাদর হয় নাই। ৫৯) 


হ্যায় একাবলীর 





করত, প্রবেশমিহ ভারবিকাব্যবন্ধে 
ঘন্ট।পথং কমপি নুতনমাতনিষ্যে ॥ 
[,কিরাতার্জনীয় টাকা রপ্প্রারস্ত । 


(৮। যে শব্ার্থপরীক্ষণপ্রণয়িনে! যে ঝ| গুণালঙ্ষি:য়। শিক্ষাকৌতুকিনীবিহর্ত স্টনসো যে চ ধ্ৰনেরপবগাঃ। 
শুভাঙাবতরঙ্গিতে রস-হুধ।-পুরে নিমক্ষম্ত যে তেম।মেব কৃতে করোমি বিবৃতিং মঈঘস্ত সর্ধন্কবীম্‌ ॥ * 


1৯) মল্লিনথকৰিং সোহয়মেকাবল্য।মলংকুতৌ । 
টাকরত্বং নিবধ়াতি তরলং নাম ন।মত: ॥ 
একাবলী গুধবতীয়মলক্কিযাপি 


ই 


৪5৪৪০ 


ধন্যে। মাঘকবিবগ্নস্ত কৃতিনস্তংসূক্তি সংসেবনা্। রর 


[ শিশুপালবধটীকার প্রারস্ত। 
ষটছবশসাদজনি কোশগৃহেষু গুপ্ব।। 
তেনোছুলেন তরলেন সমেত্য ধন্ৈঃ 

টু কণেষু চাছ্য হৃদয়েষু চ ধার্য্যতাং সা 


[ একাবলীটাকার প্রারস্ত। 
৯৯ 


৩৭ 


ব্যতীত 
মল্লিনাথ বিগ্ভাধর বিরচিত “একাবলী” নামক 
অলঙ্ক।র-গ্রন্থের একখানি টাকা রচন| করিয়- 
একাবলী 

প্রচার 
ছিল না। ইহা প্রায় লুপ্তই হইয়৷ গিয়াছিল। 
মল্লিনাথ তাই ইহার টীকা রচন! করিয়! ইহাকে 
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২৩৮ 


এতদ্যতীত তার্কিকরক্ষা/ নামক গ্রন্থের 
একখানি টাকাও মল্লিনাথ রচন! করিয়াছিলেন 
ইহার নাম দিফার্টিক। | 

এই কয়খানি গ্রন্থই অধুন! প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। কিন্তু মল্লিনাথ আরও তিনখানি টীকা 
ও একখানি কাব্য রচনা -ক'রয়াছিলেন তাহার 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মল্লিনাথ 
নিজেই এই গ্রন্থগুণির নামোল্লেখ করিয়। 
এগুলি তহাব রচিত বলিয়া প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, স্থুতরাং এই নামে যে তাহার কতিপয় 
গ্রন্থ ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে 
পারে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ 
গুলির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ বাতীত বিশদ পরিচয় 
কুত্রাপি প্রাপ্ত হওয়৷ বায় না। এই নামমাত্রা- 
বশিষ্ট টাকাগুলিব নিশ্নলিখিত উল্লেখ পরিদৃষ্ট 
হয়। & 

মল্লিনাথ একাবলীটাক1 তরলে লিখিয়াছেন 
“আমি তন্ত্রবা্তিব্টাকায় এ বিষয় নিস্ৃতভাঁবে 
আলোচনা করিয়াছি |” (১) 

মল্লিনাথের পুত্র কুমার স্বামীও নিজ রচিত 
রত্বাপণ নামক “প্রতাপরুদ্রযশোভূবণ” গ্রন্থের 
টাকায় হিখিয়াছেন *পিতুদেব একাবলী 
টাকা তরলে ও তত্ত্রবান্তিক টাক পিদ্ধাঞ্জনে 
লিখিয়াছেন ৮৮ (১১) 

এই ছুই উক্তি হইতে বুঝিতে পাবা বায় 
যে সিদ্ধাঙ্জন নামেপ্তন্বাহিক গ্রন্থের একখানি 
টীকা মল্লিনাথ রচন1“করিয়।ছিলেন | 


টি রাত তরর ররে টি 
(১১) “তদেতৎ সম্যগ, বিবেচিত সম্মভিস্তস্্বাপ্তিকটীকায়াং বাজপেয়ধিকরণে 1” 


ভারতী 


অ।ষাঢ়, ৯৩২১ 


এইরূপ স্বরমঞ্জরী পরিমল নামক 
একথানি গ্রন্থের টীক! মল্লিনাথ কর্তৃক রচিত 
হয়, তাহার প্রমাণ পাওয় গিয়াছে। একাবলী- 
টাকা তরলে মল্লিনাথ ইহারও উল্লেখ করিয়। 
বলিয়াছেন “আমি স্বরমঞ্জরীপরিমলটীকায় 
ইহার বিশদ আলোচন!| করিয়াছি। (১২) 

নিফন্টিক। নামক মল্লিনাথ তাকিক 
রক্ষা গ্রন্থের যে টাকা রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আছে “দিকৃকাল সাধনের বিস্তৃত 
বর্ণনা মত্গ্রণীত প্রশস্তপণাদ ভাষ্য টাকায় 
দ্রষ্টব্য |” (.৩) ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
যে গুশস্তপাদভাষোব একখানি টীকাও মলল্লনাথ 
বচনা করিয়াছিলেন । এই প্রশস্তপাভাষা 
বৈশেষিজ্দর্শনেব ব্যাখা! । মলিনাথ এই 
ভাষ্ের টীকা বচন! কবিয়াছিজ্ন। 

এতক্ষণ আমর! মল্লিনাথ রচিত টীকা 
গুলিবই তালিক| দিতেছি । তাহার মৌলিক 
কোনও রচনাব পরিচয় দিই লাই। কিন্তু 
তাহ!র মৌলিক কনি প্রত্িভাও অসাধাবণ 
ছিল। তিনি টীকাগুলির মধ্যে মধ্ো 
মঙ্গলাচরণার্থ যে শ্লেক রচনা করিয়াছেন 
তাহা হইতে তাহার কবিত্বেব সু্পষ্ট 
নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাহাব 
প্রধান মৌলিক রচন! রঘুবীর-চরিত নামক 
কাব্য। এ' গ্রস্থেব কিয়দংশমাত্র আবিঙ্কত 
হইয়াছে । একাবলাটাকায় একস্থলে মল্িনাথ 
উল্লেখ করিয়াছেন “্যথ! চন্দ্রোদয় ধর্ণনাত্মক 


[ একাবলীটাক| ] 


(১১) “তছক্তং তাতপাদৈরেকাবলী তরলে তন্ত্র বার্তিক-ব্যাগ্যানে সিদ্ধাঞ্জনে চ-_ 


স্বার্থত্যাগে লমানেহ পি সহ তেনাস্ত লক্ষণ। |  ॥ 
যত্রেয়মভজৎঘ্বার্থ| জহৎম্বার্থ1 তু তংবিনা। 


[রন্কাপণ। প্রতাপরদ্্র যশোভুষণটীক।|। ] 


(১২) “তদেতৎ মম্যক্‌ বিবেচিতমন্ম।ভিঃ কমঞ্জরী পরিমলটীকা য় ।” 
(১৩) “দিকৃকালসাধন প্রপঞ্স্ত অন্মৎ এণাত প্রশস্ত পাদভাব্যটীকায়।ং ভ্রষ্টবাঃ 1” 


[ একাবলীটীক|। 
[ নিক্ষণ্টিকা। 


৩৮শ খর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা এ 


মংপ্রণীত গ্লোক।” 08) এই প্লোকটি 
মল্লিনাথের অধুনা দুশ্রাপ্য “রঘুবীর-চরিত” 
নামক কাব্যের অন্তর্গত বণিয়া অন্নমান করা 
ধাইতে পারে । শ্রীধুক্ত গণপতি শন্ত্রী সম্প্রঙি 
নহাকবি ভাপের খিলুপ্ত গ্রাস নাটকগুলি 
আবিষ্কার করিয়। জগদ্িদিত হ্ইয়াছেন। 
ঠিনি জানাইয়াছেন ষে তিনি মলিনাথরচিত 
“রঘুৰাব চরিতের” কয়েক পৃষ্ঠা পুথি সংগ্রহ 
কবিয়াছেন। সম্পূর্ণ গ্রন্থথানি উদ্ধাব করিবার 
জন প্রাণপণ চেষ্ট) করিতেছেন। তাহার 
এ চেষ্টা বদি সফল হয় তাহা হইলে মলিনাথ্রে 
কণিপ্রতিভার উপধুক্ত অ'লোচনার উপার 
রাগ 5৪য়। যাহবে | 
কিন্ত যতদিন তাহা না ভখ* ততদিন 
আগাদেব মলিনাথকৃত টাকার মঙ্গলাচৎণেব 
খোকগুলি হইতেই তাহাৰ কবিত্বে ধাবণ। 
করিতে হইবে । খহুপিধ অলঙ্কাবধুক্ত শ্রুতি- 
মধু গ্রোকে মল্লনাথ মগলঠচরণ কবিতেণ। 
বুবংশেব দ্বিতীব সগেব টাকাম্ অনুপ্রাস 
যুক্ত যে প্রেকটতে মঙ্গলাচরণ কাঁবয়াছেন 
তাহ। অতি শ্রুতিমধুব। 
আশা রাশাভবদঙ্গ বল্লী - 
ভ।দৈব দনীকৃতদ্গধনিদ্ধম। 
মন্দম্মিতেনিন্দিত-শারদেন্ুং 
বন্দেহ রবিন্ম।সনহন্দরি দ্বার ॥ 
খনুণংশেব পঞ্চম সর্গেব মঙ্গলাচরণও ঠিক্‌ 
এইবপ এরতিমধুব__ 
১শ্দীবরদলগ্ঠ।মমিন্দিরানন্দ+ ন্দলম্‌। 
বন্দ!বজনমন্দারং বন্দেই হং ষদুনন্দনমূ ॥ 


(১৪) 


মল্লিনাথ , 


২৩৯ 


শিশুপালবধের টীকাপ্রারন্তে মল্লিনাথ এই 
শ্লোকটিই উদ্ধত করিয়াছেন। . , 
বিরোধাভাস অলঙ্কাবের অন্ুু'।ম উদাহরণ 


* মল্লিনাথের নিয়লিখিত শ্লেক - 


* উপাধিগম্যোহ প্যনুপাধিগম্যঃ 
সমাবলোক্যোহস্ '্যনমাবলোক্যঃখ 
ভবোঙপি যোহ ভূদভবঃ শিবোহয়ং 
জগত্যপায়াদপি নঃ দপায়াৎ॥ 
রঘুবংশ, ৩য় সর্গ টাকার মঙ্গলাচরণ 
এইরূপ যমকের উদাহরণ হর্থ সর্গে_ 
শারদা শারদাস্তেজবদন৷ বদনাস্থুজে 
সর্ব! সর্বদাম্মাকং সন্নিধিং সন্নিধিং ক্রিয়াৎ ॥ 
শিশুপালবধ টীকার মঙ্গলাচরণেও এই 
শ্লোকটি উদ্ধত হইয়|ছে। 
অন্ধ প্রাসবহুল আরও ছুইটি শ্লোক এই-_- 
বন্দমহে মহোদ্দগুদে (দত রঘুনন্দনৌ । 
তেচজ।নিজিতমার্তৃগুমণ্ডলৌ লৌকনন্দনৌ ॥ 
| বঘুবংশ ১২শ সগটাকর মঙ্গলাচরণ 
বুন্দারক। যন্ত ভবন্ছি ভঙ্গ! 
মন্দাকিনী যন্মকরন্দবিন্দুঃ। 
তবারবিন্দাক্ষ পদারবিন্দং 
বন্দে চতুববগ্চতুপ্পদং তৎ॥ 
| রঘুবংশ ১৬ সগটুক।র মঙ্গল।চরণ। 
আমর! মল্লিনাথের একা বলীচীক। তরলের 
মঙ্গলাচৎণের সুদঙ্গঘাতগন্তীব শ্লেকটি উদ্ধত 
করিয়া এ প্রুস্তাবেব উপসংহার*করিব 2. 
অধ্য।বঢঃ কপর্দং পিতুন্মরধুনীং হেলয়া গাঁহমানঃ 
কর্ষন্‌ হযাতিরেকাঞ্চ কনকণ্ক মূলিনীষওমুক্ঈও বৃত্ত 
অগ্তম্নং করাগ্রং ফণিপতিশিরসি স্বৈরমাধায় তৌয়ং 
মুঞ্চন্‌ সিঞ্্নধন্তা ২*প্রমথপতি শিশুভীতি বালে$গণেশঃ॥ 
শ্রীশরচ্ন্ত্র ঘোষাল। * 


যথাস্ম্দীয় ক্লে।কে চক্টরৌদয়র্ণনে-_ 


নিশাকরকরম্পর্শানিশয়! নির্বব তাত্মন|। 
অমী স্তস্তাদয়ে৷ ভাব। ব্যজ্যন্ত্ে রজ্যমানয় | 


২৬ [ একাবলীটীক 


লাইক! 


৭ 
, দ্বিতীয়'অংশ 


রাজভবন হইতে বাহির হইয়া! জাইক। 
গঙ্গার জলে সাতার দিল ।--গঙ্গায় খর স্রোত, 
সাতার দেওয়া যায় না, সে অবশ ভাবে 
ভাসিয়। চলিল।-- আর বুঝ সেদিন তাহার 
বলিষ্ঠ বাছও কেমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। 
কন্মে এখন বিন্দু মাত্রও প্রবৃত্তি নাই,--সমস্ত 
অন্তর যেন অন্তরে লুকাইতে চাহিতেছিল।__ 
সেকি করিল? যাহা করিল তাহা ভ।ল 
না মন্দ1-_যাহ! ত্যাগ করিল তাহ! কি 
স্থখ নয়? লাইকার চির প্রবাসী হৃদয় 
দ্বণায় মুখ ফিরাইল!- গৃহবাস সুখ ?- 
ছিঃ! কিন্তু তখনই সেই বিস্তৃতহৃদয় আক!শের 
এক প্রান্ত ভেদ করিয়া একটি মুছু রক্ত রেখ! 
--একটি ম্লান পুষ্পগন্ধ নব বিবাহের 
বিচিত্র স্বৃতি তাহার সম্মুধে এক অভিনব 
দৃশ্তের আভাষ দিয়া গেল !-সে কি?-__ 
অর্কজ্যোতিঃসিন্দ রশোভিতা ও কাব মুষ্তি? 
সমস্ত জগৎ “তাহার সমস্ত সৌন্দধ্য যেন এ 
উষ। প্রকাশের সহিত অ্পনার বিপুল শোভার 
বিফমিত করিয়। দ্বিবে!_-এ কি সত্য ?-_ 
বিরোধী অন্তর উগ্রন্বরে ডাকিয়া বলিল-_না, 
ভোহ। প্রক্কত প্রস্তাবে বন্ধন! 

লাইকা .সেই জলমধ্যে চক্ষু মু্দিল !__ 
কেন এ চিস্তাজালে সে আপনাকে জড়াইল/__ 
সেত বেশ ছিল-- এই পাঁচ বৎসর কাল সে,__ 
পে অন্ধপম সখ কোথাও পায় নাই- আর 


কখনও পাইবে কি ?-_ন1! না এই জাল ক্রমেই 
শক্ত হইতেছে"_ক্রমে ইহ। নৌহশৃঙ্খলে পরিণত 
হইবে !-ন1 তাহা বেন হইবে! লাইক! 
কিছুতেই রাজপুবীর ইষ্টক বেষ্টনে বাধা পড়িবে 
ন!__ ভয় কি ?- ভাবিয়া সে উদ্ধে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

চাইয়া সে দেেখিল,_ চারদিক যেন 
মুহছু বাতান্দোলনে কাপিয়া কীপিয়া 
উঠিতেছে 1 আকাশে অগণ্য তারকা- জলে 
তাহার ছাঁয়। জাগিতেছে। জলগ্রাস্তে বিস্তৃত 
বীশবনে' 'মুছ মন্ত্র ধ্বনি, তটগ্রহত 
উন্মীভঙ্গের সুমধুব কল্লোলে মিশিয়া এক 
বিভিন্ন শঙ্করাভবণ রাগিন'তে শাজিতেছে !_ 
ইহার মধ্যে কোথায় এক বিরহ ব্যণাতুখা 
চক্রবাকবধূ ভগ্রম্থরে কাদিয় কাদিয় মাঝে 
মাঝে জন্ধুট চীতকাঁর করিতেছে ।- সহসা 
লাইকার ম্মরণ হইল - সেই স্বল্পভাষিণা মৃদু- 
ভাসিনী বালিক| কে ?--তাহার দেহ তখন 
অবশ হইয়া গেল_হাত পা নিশ্চল হইল, 
লাইক ডুবিয়া গেল। 

অনতিদ্ুরে এক প্রকাঁণু ঘুর্ণা_দূব হইতে 
জল উথলিয়! পড়িতেছে। লাইকার অবশ 
ভাসমান দেহ সেই টান অনুভব করিল, 
তাহার অর্জনিমজ্জিত শরীর সবেগে সেই 
দিকে আকুষ্ট হইল !-_-তখন লাইকার জ্ঞান 
হইল। সে সবলে বানু সঞ্চালন করি! 
প্রবল জলম্রোত হইতে আপনাকে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, শ্রোত বড 
ভয়ানক, বিশেষ সে ঘূর্ণার মুখে একগাছি 


২৮শপ্বর্ষ, তৃতীয় সংখ) ্ 


,তৃণ পড়িলেও যেন শতখণ্ড হয়-জলের 
ভিতরের গম্ভীর কল্লোল লাইকার কানে 
বাজিতে লাগিল,_-দেহ যেন ক্রমেই নিয়াভি- 


মুখী হইতেছিল ! সে তখন মরণ বলে ঘুরিয়া 


আপনাকে ফিরাইল,_ শ্বাস রোধ করিয়! 
ডুবিয়! মাথা দিয়া জল ঠেলিয়! ঘূর্ণীর বাহিরে 
আসিল --তথন হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া সে 
তীরাভিমুখে চলি তবেও খর জ্রোত 
তরতব বেগে ছুটিতেছে,_জলে ন্ীতার 
দেওয়া লাইকার নূতন হয়-__কিস্তু নিকটের 
সেই জ্জাবর্তেব ওয়ে সে এখানেও স্থির ভূঃবে 
ভাসিতে পারিল ,না-বলে জল কাটাইয়া 
মুহুর্তে তীবে উঠিল,__কিন্ত উঠিয়া দাড়াইতে ব| 
বদিতে পাবিল না--তাহার অবখ' দেহ সেই 
ভগ্ন প্রবণ তটে লুটাইয়৷ পড়িল। 

অনেকক্ষণ সে সেই ভাবেই রহিল, 
বনমধো মহাশব্দে শুগাল্ব দল ডাঁকিয়! গেল 
রাত্র প্রহরাতীত। - ধীরে খংরে তাহাব দেহে 
বল আসিতেছিল-এই সময় "সে দেখিতে 
পাইল দূরে গঞ্গাবক্ষে একথানি ক্ষুদ্র নৌকা 
লিয়াছে- তাহাতে আরোহী 
বসিয়া আছে, একটি উজ্জল আলোক 
জলিতেছে। লাইক! ভাবিল ইহাদিগকে 
ডাকি,_কিস্তু তখনই শুনিল তাহারা 
ণলিতেছে -”এই আধার রাত্রি, লাইক! 


আসিয়াই আবার চলিয়া গেল কেন বলিতে 
পাব ?” 


কয়েকজন 


অপরে বলিল-জানি না, কিন্ত আমার 


বোধ হয় মহারাজ তাহাকে কোন মন্দ কথা 


বলিয়াছেন বা অপর কোন অপমান 


করিয়াছেন, শোন নাই কি রাজপুরে কাহারও 
তাহার নাম করিবার উপায় নাই?” 


লাইক! , 


৪১ 


প্রথম বলিল,__তাহাই ত শুনিয়াছি তবে 
আবার এখন-- . 

লাইকা আর গুনিতে পাইল না, নৌকা 
ভাটার মুখে অনেক দুরে চলিয়৷ গেল। সে 
শু 'হইয়! গুনি[তূছিল_ স্বর মৃদু হইয়া গেল, 
আর শোন! য|য় না*_-নৌকা চঙ্গিরা গিয়াছে । 
তাহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। 

তখন হাসিয়া লাইকা বলিল, তুচ্ছ জীবনের 
এত মায়া ?-- হার !- তাহার পর সে আবার 
একটি নিশ্বাম ফেলিল- ভাবিল এই তুচ্ছ 
লাইকার জন্ত বিশাল রাজসংসারে এত 
বিশৃঙ্খল ?--না আর এ মুখ এ দেশে 
দেখাইতে আসিব না !-__ 

কিন্তু সেই বালিকা !--আবার লাইকাঁর 
অবশ দেহে রক্তজোত স্তিমিত হইল, সে 
যেন মস্তকের ভিতর কি অস্বস্তি বোধ করিল, 
সেই সিক্ত বালুকার উপর তাহার মাথ৷ 
লুটাইতে শাগিল,_সে জানে যে, সে সম্রাট- 
নন্দিনী, সংসারে তাহার জন্ঠ একের পরিবর্তে 
সহস্র স্নেহদৃষ্টি মিলিবে-_কিন্তু ?__এ কিন্তুর 
মানে কি1-এ কিন্তর তুর্থও লাইকা 
বুঝিল, ইহ! আর কিছু নয়--এ কিন্ত এতদিন 
জন্মায় নাই-যখন রাজ! তাহার কন্তাকে 
ভিখারীর সঙ্গিনী হইতে দিতে 'আপত্তি গ্রকাশ 
করিলেন,_তখনইইহার জন্ম হইয়াছে! 
লাইক] বুঝল--আপনখর হৃদয়ের প্রতি চাইয়া 
বুঝিপ, আনি তাহা শৃগ্ভ !_ একটি বালিকার 
কোমল ,নয়ন/লোক ব্যতীত তাহার সমন্ত 
প্রাণ সমস্ত জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার ! 
২ এক নিদরণরূপে সর্বনাশ !_রাজ- 
ভবনের নিবিড় বেষ্টন কল্পনা করিয়াও সে 
শিহস্সিল 1 এখন উপায় ?--অরণ্যবিহারী 


২৪২ 


সরল বিহঙ্গ একবার পিঞ্রব রাজ্যের কোমল 
শয্যা সুমিষ্ট, পানীয়'ম্মরণে লুন্ধ এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহার স্থল লৌহশলাক! ও রুদ্ধদ্বার ম্মরণ 
করিয়। চক্ষু মুদ্রিত কবিল !-- 

ভগবান! এ বিপদের, তুমিই একমাত্র 
কাগারী !-লাইকার রুদ্ধ চক্ষু ভেদ করিয়। 
জলধার1 গড়াইল। জরগ্রস্ত রোগার গ্তায় 
সে সেই কদ্দমের উপর পড়িয়া ছটফট করিতে 
লাগিল। 


সে ভাবিতেছিল, বিবাহেব পুব্বে কেন 


বাধা দিই নাই? কেন এত কথ! ভাবি 
নাই;_ সেই অস্তমুখী শণাকলার ্তায় 
লাবণ্যময়ী বালকাকে দেখিয়ই কি?- 


সে সময় একদিন কবে_কেমন পে মোহময় 
ছায়াময় মুছুরক্ত গন্ধ্যালোকে ম'্মবধণল 
দেঝলয়েব সোঁপানভলে দেই নীলবদন! 
বালিক!কে সে দেখিয়াছিল তাহা বিশপরূপে 
মনে পড়িল!__তাহাব পর এক'দন প্রভাতে 
গঙ্গাতীরস্থ উদ্ভানে, প্রস্ফুটিত স্থলপন্মবনে 
কুহ্ধমের . তটাঙ্কলেখান্কিত শ্বেতবনন। 
বালকা শেফলা রাশির উপথ বসিরা জীবন্ত 
শেকালিকী রূপে ভ্রম জন্মাইতেছিল-_লহ্‌স। 
মুখ তুলিবামাত্র পুষ্পচয়নপ্রয়ামী লাইকব 
নয়নে দৃষ্টি পড়িবামাত্র প্রচুব হান্তাবেগ 
বসনাঞ্চলে টাকিয়! দোড়িয়। পলাইল-_সখাজন 
হাপিয়। উঠিল, _প্লেই উচ্ছাদিত হাস্ত 
কল্লোলের মধ্যে লাঈকা৷ পলাইবার পথ পাহল 

ন। পরে সেদিন আর সে কিছুই, ভাখিবার 
অবকাশ পায়, নাই,+-সকল কাধ্যে সকল 


বিষয়ে সেই দ্রতধবনিত নৃপুরনাদে তাহার ' 


হৃদপিণ্ডের রক্ত তালে তালে বাঁজিয়াছিল !-_ 
আঙ্গ সকল কথাই লাইকার মনে পঞ্রিল,-- 


ভারতী 


সে ঈপ্সিতা" ত 


€॥ আবাঢ়, ৯১২১ 


কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই, 
তাহার কারণ আঞ্জি সে বুঝিল !-_ 

কিন্তু ৫ তবে ফিরিতে চায় না কেন? 
তাহাবই পত্বী?--লাইকাব 
শরীরের শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিল-_-সেই 
শীতল সৈকতশয়নে "নে কেমন একটি ঈষদুঙ 
কোমল স্পশানুভব করিল, সে সহর্ষে নয়ন 
মেলিল।- চাহিয়া দেখিল, গঞ্গাবক্ষ যেন মু 


আলোঁকঞ্যোতিতে উদ্ামিত, তাহার হৃদয় 


বন্তের তালে তালেই যেন গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বীচি ভাডিয়া পড়িতেছে-লাইকা তখন 
উতদ্ধ চাইরা দেখিল চন্ত্রোদয় হইয়াছে !- দৰে 


পূর্ব প্রান্তে ষেধানে গঙ্গা! বিস্তৃত কলেববে 
পাশ্ববরিনী দুইটি ক্ুদ্র। নদীকে সাদবে আলিঙ্গন 
কিয়া আছেন-_সেইখানে বিপুল আলোক- 
রাশিব নন্য দিয়। সপ্তমীর জঅদচন্দ্র উদয় 
হইরাছেন !- 

কি সুন্দর-কি ম্ুন্দর !--লাইক সমন্ত 
দুঃখ স্থথ ভুলিয়া গেল--আপনার সৈকত এব 
ভুলিয়া গেল, আপনার শরীরের অবসাদ 
ভুলিয়া গেল!-চারদিকে তাহার আখে 
পাশে খণ্ড খণ্ড মৃত্তিকা ভাঙ্গিয়।৷ জনে 
পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহাব পদ্তলের 
কতকংশ ভূঁম কাটি গেল, জলে তাহা 
চবণ ডুবিয়! গেল_সে তাহা লঙ্ষ)ঃও 
করিপণ না; কটি বসন শিথিল কির! 
আপনাব ক্ষুদ্র বাণী বাহির করিল ;--ঠথন 
সেই নিজ্জন বনপুষ্প, শীরৰ নদীতট ও চন্দ্রা 
লোকবিস্তৃত জলরাশি প্লাবিত করিয়া লাইক 
অনুপম বংশীধবনি বিকিটখাম্বাজ রাঁগিণার 
প্রতি হুঙ্ হুঙ্ম বম্পনে লীলায়িত সুচ্ছনায 
এক অপূর্ব সুধা বর্ষণ আরস্ত করিয়া দিল। 


৩৮৯ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! 


রা 
৮ 


প্রভাতে বুল্বুল্‌ ডাকিতে লাগিল; সমস্ত 


বাত্রির ক্লীন্তিতি অবশদেহ লাইকা তখন, 


তীরে উঠিয়া এক বুহৎকাও্ড সঙ্জিন! বৃক্ষের 
তলাঁয় শয়ন কগিল। ক্রমে আলোক পরিশ্মৃট 
হইতে লাগিল,- ক্ষুদ্র দর জাল স্বন্ধে ধীবব 
বমণীবা বনপথে আমিতেছে দেখা গেল। 
তাভাদের আগমনে ভীত হইয়া কশকগুলি 
নক কর্কশ চীৎকার করিয়। উড়িয়। গেল__ 
এনং সেই সঙ্গে লাইকারও নিও ভাঙ্গিয়া গেল। 

সে উঠিয়াই চমকিত হইল, এ কোষীয় 
শুঞ্ঞা আছে ?- গঙ্গায় তখন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষত 
নে'কাঁ চকিতেছে, জালুক বমণীগণেব 
কনভহপৰনিতে তীর ঝঙ্গত। লাইক! 'আবার কুলে 
নামিয়া আসিল,_এ সেই প্রকাণ্ড ঘুণা 
তাহাব পাশ দিফা খব আোতে ছুটিরাছে,_ 
ঠাবে রাত্রিকালে সে বেখানে শুইয়। 
পড়িয়াছিল সেখানকার "মুন্তিকা বময়! 
গিা সেখানে অগাধ লা উণিয় 
উঠয়াছে! লাকা বড হাসিই 
ভাঘিল ! বদ্দ, দে ডুবিয়। মবিত _সে মন্দ 
কি হইত ?২_-তাহার পর ,সেই জলযুদ্ধ সেই 
সাহাব দেওয়া সব মনে পড়িল, তাই লাইকা 
আপন মনে বড় হাদিল। তাহাব পবেই 
বণ হইল দেই রাজপুবী_েই সব গত 
কথা-আরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান 
চিন্তা-তথন তাহার প্রফুল্লকান্তি মুখ 
মান হইয়া! গেল! 

রাজপুরী এবং রাঁজকথা-_ছুইটিই এক 
সপ্গে তাহার স্মরণ ইইল-_কি মধুর কি হুন্দর 
সেই বালিকা! অহ! ততোধিক কঠোব 


জল 


তখন 


লাইক! 


২৪৩ 


সেই চিত্রাংশুক বস্্ ন্বর্ণশৃঙ্খলপরিশোভিত 
পিঞ্র। লাইক আর ভাবিতে পারিল 
না, ঝাপ ধিয়া ভলে পাড়ল। শত ডুব দিয়া 
সান করিয়া! আবার উঠিল, তাহার পর উপবে 
উঠিয়& বনপথ ধরিয়। চলিল। 

পথে তাহার” ক্ষ. ছিল না, বনের ফল 
গঙ্গার জল তাহাব পক্ষে অতি উপাদেয় 
-সে ইচ্ছা করিয়াই গ্রামের পথে গেল 
না, সে বুঝিয়াছিল বে এখন সম্প্রতি তাহাব 
চিন্ত বিশ্রান্ত আছে-কিছু দিন নিজ্ঞনে 
থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম পাইবে! 

আরামও পাইল! কিন্ত হায় সে যে 
সম্পূর্ণ ভূল খুঝিয়াছে তাহা! তই চাবি দিনেই 
বুঝিতে পাবিল! শ্তামল বনখগ্ডে নিজ্জন 
কচ্ছায়ায় বসিয়া প্রিয়চিষ্তায় সুখ আছে 
কিন্ক নিবাম নাই তৃপ্তি ম্ই- সে চিন্ত। 
নদীভলের ন্যায় নিয়ত প্রবাহিত 
সে চিন্তা যেন ভাবুকেব "সম্মুখ হইতে সমস্ত 
জগ২ং সমস্ত অন্তান্ত চিন্তাকে ভাসাইয়। লটতে 
চায়! সে ভাবনা যেন মুহুর্ত তাহ!কে 
বিশ্রাম দিতে চায় নাতিলমান্ত্র তাহার সঙ্গ 
ত্যাগ করিতে চার না _-স্বপ্নে সেঁ সংজ্ঞারূপিনী, 
জাগরিত অবস্থায় সে মোহময়ী! কি স্থন্দর 
কি অনুপম চিন্তা! কিন্তু হায়,! 

তবু হায়! লুইকার এতদিনের গঠিত 
চিন্তবৃত্তি ধিক।র* দিয়! *বলিল-__হাত্ হায় !-_ 
তাহার চিরজীবনের শিক্ষা দ্বণাভরে বলিল__ 
হায় হায়! লীইকাও কাদিয় বলিল-শ্হা 
এ কি হইল! 
৭ এই দিকৃবিদিকব্যাশী ধিককারের মধ্যে 
অন্তব মেলিয়া সে বুবিল-__সেই চিন্তাসহচনী 
নির্জনতাও তাহার কালম্বরপ! এই 


৪৪ 


কয় দিন এক থাকিয়! ভাবিয়া ভ।বিয়! সে 
আরও আপনার মনোবৃত্তির দাস হইয়া 
পড়িয়াছে। এ নির্জনতা এবংএ চিন্তা উভয়েই 
তাহার তাভ্য !-_ 

পঠিত্যজ্য কিন্তু পরিত্যাগ করিতে 
পারিবে কি? এ চিন্তা ব্যণ্তাত সংসার তাহার 
তাহার পক্ষে অসহ-_-এই চিন্ত। ত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করিলে যেন একটা কন্ধ বায়ু- 
হীনতা আসিয়া সবলে তাহার কণবোধ 
করিতেছে! জলের মংস্তকে সপে আনিলে 
সে বোধ হয় এমনি কষ্ট বোধ কবে! 
-কি ভয়ানক কি ুর্বিসহ এই 
অবস্থা !-_ 

তখন ভাবিয়া ভাবিয়! লাইক! স্থির কিল 
চিন্ত। অত্াজ্য কিন্তু এ নিজ্জন বনে থাকিয়! 
কেন সে চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে? তাহার 
পক্ষে এখন কর্মই বাঞ্চনীয় ঞেোকালয়ই 
বাসযোগ্য | কর্ম ও জনতার অন্বেষণে তখন 
সে নগরাভিমুখে চলিল ।-- 

দেশের কোন স্থানই লাইকার অপরিচিত 
ছিল না, সেই পথে মাসিতে নিকটে এবটি 
চতুষ্পাঠী খছল, তাহার ছাত্রগণ 
অধিকাংশই লাইকার বান্ধব,- প্রথমত সে 
সেই খানেই গলে। গ্রথম ছুই দিন বেশ ছিল 
কিন্তু তৃতীয় দিবসে বিপৃদ ঘটিল, বিগ্যালয়ে 
একজন ছাঝত্রর দারুগ* বিস্চিক। রে!গ দেখা! 
দিল। ছাত্রগণ আরতঙ্বগ্রস্তভাবে গ্রাণপণে 
সকণে হাহার সেব। চিকিৎস। করিল,লাইকাও 
তাহাতে যোগ দিল,-কিন্তু বালক বাচিল 
না।সে মর্রল কিন্তু অবার আর একু 
জনের সেই রে।গ হইল,-_সে ব।চিয়। থাকিতে 
থাকিতেই আর একজনের হইল,-_সন্ধ্যা- 


ভারতী 


যা, ১৩২১ 


$॥ ( 


বেলায় ছুই জনেবই মৃত্যু হইল এবং একজন 


শিক্ষক রোগগ্রস্ত হইলেন ! 

তখন সকলেই বিপদ গণিল--কিস্তু উপায় 
'কি ? বৃদ্ধ অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে 
গৃহে পাঠাইয় দিলেন। বয়স্কদিগকে ও যাইতে 
আদেশ করিলেন--তাহার। সে কথা হাসিয়া 
উড়াইল, তাহাদের শিক্ষক মৃত্াশয্যায় আব 
তাহ!রা ভয়ে পলাইবে ? 

শিক্ষকেরও মৃত্যু হইল। তখন দেখিতে 
দেখিতে রোগ দাবানংলর স্তায় গ্রামে প্রবেশ 
করিল। এবং নির্বোধ পল্লীবাসীর অচেষ্টায় 
তাই! ভীষণ সংহার মুভি ধবিয়া গ্রাম ধ্বংস 
করিতে লাগিল। ৰ ও 

তখন ' লাইক! প্রথমে চতুষ্পাঠী পৰে 
গ্রামে গিয়া সকলের সেবায় রত হইল। 
সদ| মৃত্যুব্ভীষিকাযুক্ত রোগশধ্যার পারে 
বসিয়! তাহাদের সেবায় নিমগ্ন হইয়। লাইকা 
ভবিল যে এইবার বুঝি বিষম রাজপুরা 
ও ততোধিক বিষম রাজকন্ার চিত! হইতে 
কিছু মুক্ত হইলাম।-কিন্তু সে চিন্তাজাল 
হইতে নিস্তার পাইল বিনা বুঝিতে না 
বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আসিয়া তাগাঁকে 
ধরিল। 


(৯) 


তখন ঘবে ঘরে রোগ কে কার 
করে-__কিন্তু তবুও লাইকার সেবার ভাব 
হইল না। তাহার প্রিয়বন্ধু মোহনলাল 
তাহাকে আপনার গৃহে লইয়৷ গিয়৷ রাখিল। 


সেবা 


* তাহার পতী লাইকার যথেষ্ট সেবা! করিলেন। 


গ্রামের লৌকও সর্বদা তাহার সন্ধান লিইগ, 
তাহাদের সেনা করিতে গিয়াই ন| তাহার এং 


৩৮শবব্ধ, তৃতীয় সংখ্য & 


কষ্ট! তাহার আরোগ্য লাভের জন্ত দকলেই 
গ্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল। 
সেই প্রাণাস্তিক কষ্টের সমুয় লাইক! 


ভাখিত--মরিলে ক্ষতি কি? সকল চিন্তার * 


সকল যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার পাই !__ 
কিন্ত তখনই মনে হইর্ত_-মরিব তাহাতে 
আমর কেন ক্ষতি নাই বটে,__কিন্তু একথা! 
তগোপন থাকিবে না প্রকাশ হইবেই,_- 
তথন সেই পুষ্প স্থুকোমল বালিকার কি 
হইবে? ওঠো 1--সে কথ! যে লাইক ভাবি- 
তেও পারে না! সেও একান্ত চিন্তে আপন]র 
আরোগ। চাহিল। 

'সকগেরই প্রকান্তিক চেষ্টায় লাইক! 
বাচিল। তখন মোহনলাল ও তাহার পত্রী, 
লাইকাকে সঙ্গে লইয়া গ্রামত্য(গ কবির। 
অন্ত গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস কবিতে 
চলিলেন। লেখানে সে ক্রমেই সুস্থ হইতে 
ছিন এই লমর আনার সে *জবগ্রন্ত হঈল) 
প্রায় একমাস আবাব শধাগত, থাকিল। 
বোগশব্যায় শুইয়। কষ্টে একদিন লাইকার 
মনে হইয়াছিল মহারাজকে সংবাদ দিলে হয় 
ন|?__কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক বি্ষিম আত্মগ্ন।নিতে 
তাহার সমন্ত প্রাণ ধিকত হুইগা গেল, 
ছিঃ কষ্টে পড়িয়। দারিদ্র্যের সময়ু- অভাবের 
সময়,_-ধশী বন্ধু বা মাম্মীয়ের সাহায্য গ্রহণ! 
ইহাব তুল্য নীচতা আর কি সম্ভব! হায় 
ক্ট_তুমি মানুষে অন্তরকে এমনও 
হীন করিয়! তুলিতে পার? লাইকা একথা 
ভাবিল কি করিয়? ভাবিতে ভাবিতে 
লাইকার হৃদয় আবাদ পূর্ববধৎ সুস্থ হইয়া 
উঠিল, গে প্র চিন্তাকে অন্তর হইতে দূর 

করিয়। নিশ্চিন্ত মনে পাশ কিরিল।__ 


লাইক! 


২৪৫ 


ধীরে ধীরে সেন্গৃস্থ হইয়। উঠিতেছিল, 
কিন্ত শরীর বড় দূর্বল, সে" দর্ব্বলতা, কিছুতেই 
সারে না, লাইকা এখনও শ্যায়, কবিরাজ 
বলিল, স্থান পরিবর্তন ভিন্ন ইহার স্বাস্থ্যলাভ 
কিছুত্ঠেই সম্ভব নুয়ু-শরীরে রক্ত মাত্র নাই 
সমস্ত পেশীই দুর্বল- ইত্যাদি । লাইক 
হাসিয়া বপিল, পায়ে বল না হইলে কি 
করিয়া স্থান পরিবর্তন হয় মহাশয্প " 

কবিরাজ বলিলেন, “এখন কিছুদিন 
নৌকাঁবান আপনার পক্ষে উপকাবী !” 

উচ্চ হাসিয়। লাইক! বলিল, “ক্ষমা করুন 
কবিরাজ মহাশর! এখন মাণার বাহুতে 
দাড় টানিবার বল নাই--মার এ জন্মে 
ষে হইবে এ ভরসাও হয় ন11” বলিতে 
বলিতে তাহার হাসি থানিয়া গে, মেহন 
লালও সেইখানে দীড়াইয়াছিলেন_-একটি 
মৃহ নিখাম ফেলিয়। তিনি উঠিগ্া গেলেন। 

এইভাবে কয়দিন গেল,_-সেদিন বৈকালে 
মোহনলাল আসিয়। লাইকার শযার পারে 
বসিলেন, তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া 
লাইকা বলিল, “ভাল মোহুন, আমাকে 
দেখিয়। তোমার কি বোধ হয়? 

মোহনলাশ বলিলেন "কি বোব হইবে 
লাইক] ?” , 

“কিছু বোধ হয়» না? একটি প্রস্তরস্ত,প 
বা বল্সীকপিগড_-অথবাঁঁ-” | 

মোহনলাল বণিলেন,_বাধ। দিয়া [একটু 
বিরক্তির ন্লবে বলিলেন, "আঃ চুপ লাইবর | 
তোমার এ কথাগুলি আমার ভাল লাগে না 
-*-1ত্য ! তবে একট কথা শোন এবং 
ইহাতে তোমার কি আভিপ্রায তাহাও 
বল.-স-” 


৪৩৬ 


লাইকা বগিল-_-*কি?” মোহনলাপ 
বলিলেন,-ণ্নানকু , আর বিন্বা-হোক্র 
ছটিকে মনে আছে ত? যাহাদের অস্থথে 
সেবা! করিয়া তুমি-_” 

লাইক! একটু ব্যস্তভাবে বলিল,_-“হী, তা 
কি হইয়াছে €-_তাহার' ভাল আছেত ?*-+ 

“ভাল আছে এই তোমারই মত, দুর্কলতা 
কিছুতেই সারিতেছে না !_তাই কবিরাজ 
তাহারদ্দেরও নৌকায় বেড়াইতে বলিয়াছেন, 
পরশু দিন তাহার! সপরিবারে যাত্র। করিবে_- 
তাই বলিতেছি লাইক, তুমি ইহাদের সহিত 
যাওনা। আমার মুখে তোমার কথ শুনিয়! 
তাহাদের পিতা বড় আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন,--যাইবে লাইক ?” 

লাইক] স্তন্ধভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে 
বলিল, প্যাইব না কেন মোহন? যতদিন 
রোগ থাকিবে ততদিন তোমাদের শ্নেহ ভিন্ন 
আমার আব উপায় কি আছে ভাই। 
তোমাদের ভালবাসাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে 
-তাহ1--” 
ব্যস্ত ভাবে মোহন বলিল--*ছি ছি 
লাইক! কি বগ্তিতেছ? লাইক1, একবাব 
রোগে সেবা! করিলাম বলিয়া এত কথা 
বলিতেছ--আর তুমি যখন--” , 

আবার লাইক1 হাপিয্! কথাট! চাপ! 
দিল। তাহা পর যথা “ সময়ে লাইক! 
নৌকায় উঠিল। মোহনলাল সঙ্গে আসিয়া- 
ছিন্ন যাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন, “ফিরিৰে 
ত তুমি?” লাইকা ' মৃদু হাসিয়। কপালে 
হাত দিয়া বলিল,_"অদৃষ্ট 1” কিন্ত 
তখনই তাহার মুখ সহসা কালিমাময় হইল 
বিছযুৎস্পৃষ্টের ন্তায় অবসাদকম্পিত “ ভাবে 


. ভারতী 


আধা, ১৬২১ 


রা € 


বলিল, “ফিরিব--ফিরিব- মোহন নিশ্চয় 
ফিরিব !»-- 
নৌকা! চলিতে লাগিল। সম্মুখে বসিয়া 


' লাষ্টক! ভাবিতেছিল একটু চলৎশক্তি পাইলেই 


নামিয়া যাইব,_কিস্তু সেই শক্তি সে কতদিনে 
পাইবে ?--তাহার 'মুখখানি বিষাদমলিন,-_ 
এমন সময় নান্কু আসিয়! বলিল, প্লাইকা 
জি।_ আপনি ওরূপ ভাবে বসিয়া আছেন 
কেন ?_-“আমার মা বলিয়া পাঠাইলেন যে 
আপনি একবার আপনার বাঁশী বাজান তিনি 
শুনবেন !”-- 

লাইক হাসিয়। বলিল এখন বাশী বাজাইব 
ননুয়া? আমার এখনকার বাশ শুনিয়া মানি 
কি স্থথী হইবেন? ভল বাজাইতেছি ! 

লাইকার বাশী বাজিতে লাগিল-_ প্রথমতঃ 
অতি মূছু করুণ-_তাহার পর শ্ঁষদুচ্চ তীক্ষ 
স্বব--যেন কোন বিয়োগবিধুরার ক্রন্দঈন- 
ধ্বনি! শুনিয়া, নান্কুর মাতার সগ্ভমৃত। 
কন্তার কথা স্মরণ হইল,_-তিনি দ্বারান্তরাণে 
বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন, নৌকার 
অপরাপর আরোহীর! প্রথমত বিম্মিত পরে 
স্তম্ভিত ক্ষণকালেই সকলেরই নয়ন এক 
হৃদয়বিধীর্ণ ব্যথাময় বাম্পরাশিতে পূর্ণ হইয় 


গল 1- 


১০ 


শরৎ শেষে চারিদিক পরিষ্কার, শীতাগমে 
গঙ্গার জল আ্োতহীন )__-নুজনরামের নৌকা 
নিরাপদে চলিল। প্রথমতঃ লাইক! কিছু 


' অসুস্থ হইয়াছিল,_-কত্বেকদিন জরে পড়িয়া- 


ছিল__ইতিমধ্যে নৌকা উল্জান বহিয়৷ কাশ 
পৌছিল" সে ক্রমে ধীরে ধীরে আরোগ্য 


৩৮প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা. * » 


,লাঁভ করিতেছিল-_যাত্রীদল বারাণসী তাগ 
করিল। 


প্রয়গ।7-মনেকদিন পরে ল্লাইক। সঙ্গম পু 


জলে আরোগ্য স্নান করিল। নৌকা ভাগীবধী 
ছাড়াইয়! যমুনায় চলিগ। কালপীতে সুজন- 
রামের ভগ্মীপতির বাটা,--সেখানে ছুইদ্দিন 
বিলম্ব করিয়া তার! একেনারে মথুবায় 
আসিল। মথুরা ও বৃন্দাবনে সপ্তাহ অতীত, 
লাইকার ইচ্ছা হইতেছিল যে এইখানেই 
থাকিয়া যাঁয়,__কিন্তকু এই কথা শুনিয়া সুজন- 
রামেব পত্রী ছুঃখ করিতে লাগিলেন_-তিনি 
দবাবক! যাইবেন, তাহার ইচ্ছ! যে লাইকাও 
তাহাদ্দের সঙ্গে যায়_-পিশেব লাইকার শবীব 
এখনও যেমন ছুর্বল কিহুবিন এইরীপ বিশ্রামে 
ন। থাকিণে সে মআাবাব পীড়িত হঈতে পাবে! 
লাইকা তাহাব অশ্রপুর্ণ অভিপ্রায় বিফল 
কবিতে পারিল না। 

নৌকা! ক্রমে রাঙ্জধানী দর্দলী পৌছিল। 
ওজ্জলা, উৎসবসমাকুল নগব পথ কয়দিন 
সকলে নানা আনন্দ উপভোগ করিয়া সেস্থান 
ত্যাগ করিলেন,_-নৌকা যমুনা ছাড়িয়। 
ভাটিতে সারি নদীর মুখে প্রবেশ করিল। 
কষুদ্রকামু। নদী, ধীরে ধীরে নৌকা চলিতে 
লাগিল।_- 

অবশেষে আর জলযাত্র! অসম্ভব হইয়া 
উঠিল, রাজপুতান! মরুপ্রদেশ অনেক স্থলেই 
নদী অন্তঃসলিলা কোথাও বা শুষ্ক__এ 
অবস্থায় আর নৌকা চলে না। 

সবজনরাম পত্ীর মত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তিনি কিন্ত দ্বারকাধাত্রার মত পরিবর্তন 
কপিলেন না,_-এসব দেশে কি সহজে আস! 
ইউ? যদি আসিগ্লাছেন শেষ না দেখিয়া 


'লাইকা 
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কিছুতেই ফেরা হইবে না। তৃখন গোগাড়ী 
এবং দোলার ব্যবস্থা হইল'। লাইক! ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল কিন্তু নানকুর 
মাতা, তাহাতেও বাধা দিলেন,_-এই 
অপরিচিত প্রদেঞ্চে সঙ্কটপূর্ণ স্থলে আসিয়া 
লাইকা তাহাদের কি' পরিত্যাগ করিবেন ?__ 

একথার উপর আর কথা নাই,-- 
লাইক মাথা হেট করিয়! সম্মত হইল। 
তখন সে পদব্রজে চলিল,__বিদ্বাগিরির 
পাশ দিয়া পথ, পথে নাকি দম্্যুভয়ও আঁছে 
--অনেকগুলি ওস্ওয়ালি দর্শকের সহিত 
তাহার চলিলেন। 

মাচেরীর পথ ধরিয়! তাহারা অশ্বর 
নগরে আসিলেন। বিশাল পার্বত্য হুর্গ। 
৫সই উন্নত দুর্গে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের বংশধর 
এখনও রাজত্ব করিতেছেন !- ুর্গশিরে স্বর্ণ 
সুর্ান্কিত পঞ্চবঙ্গ পতাক। 'উড়িতেছে। 

অন্ধকার গিবিগুহা ভেদ করিয়া তাহার! 
অজয় মেরুর পথে চলিলেন। তাহর পর 
বনাসের তীরবাহী যে বক্রপথ-_গভীর অরণা 
ভেদ করিয়া চলিয়াছে--তাহাই ধরিয়া__ 
তাহার আজমীরে আসিলেন। পার্বত্য 
পথের কষ্টে সকলেই শ্রান্তি বোধ করিতে- 
ছিলেন, মুজনর।মের স্ত্রী বলিলেন যদি 
কোন উপায়ে__ন্দীপথ পাওয়া যায় তাহারই 
চেষ্টা করা হউক !-_ * 

তখন লাইকা বলিল ; যদি এই বিক্ু্চল 
লজবন কিয় পরপারে যাওয়া হয় তবে 
,লুনী নদীর পথে নির্ধি্বে--কছের উপকূলে 
যাওয়া যাইবে।-তাহাই হইল,--অতি 
অপরিদর পথে কষ্টে তাহার! জোহানির 
পথ ধরিয়! মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । 


২৪৮ 


প্রাচীন রাঠোর রাজধানী, _-অল্পদিন 
পূর্কেই মহাত্মা বোধরাও বোধপুরে নৃতন 
রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন-_এস্থল এখন 
শ্রীভষ্ট, তথাপি প্রাচীন বীরকীত্তি স্মৃতিচিহ্ন 

সাবশেষ বক্ষে ধরিয়া মনদর চিরাদিনই 
মানব হৃদয়ে ভক্তিভাব” উদ্রেক করিতেছে! 
_-লাইকা ছুই দিন ধরিয়া নানকু বিন্দাকে 
লইয়া সকল দ্রষ্টব্যগুলি দেখাইয়া বেড়াইল। 


- তাহার পর কয়দিনে পালীর নিকট 
আসিয়া তাহার লুনী নদীতীরে উপস্থিত 
হইলেন । 


জল পথে স্তুচিকন লরল যাত্রা !__ 
যাত্রীদল কয়াদনের মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত 
হইল। তাহার পর এইখানে সমুদ্র মুখের 
বিশাল দৃণ্ত !_নদীমুখ ও সমুদ্র কুলের 
উচ্ছ(সিত বিরাট শোতা৷ দেখিয়া! বালকের 
আনন্দে উন্মত্ত--এবং স্ত্রীলোকের কিছু 
চিন্তাকুল হইলেন। অতি সানধানে নৌকা 
রাধনপুরার অভিমুখে চলিল। 

হ্দভাগ শেষ হইল, মালিয়ার ক্ষুদ্র 
প্রণালী পার, হইয়া নৌক! মুক্ত্রার নিকট 
সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল 


আি+০০ হও 


« ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এখনও 


এপ্রকার অসংগ্য লোফ আছে, যাহার! দিক, 


দূরত্ব ও সময় সম্বন্ধে কোন বিশেষ পরি 
দ্রিতে পারে না। বিগ্ঞ-বুদ্ধি, শিক্ষায় 
বাঙ্গালিগণ অন্তান্ত 'গ্লদেশের অবিবাসীগণের 


, ভারতী 


আধা, ১৩২১ 


দৃশ্ত! সুজনরামের বালকের! লাফাইয়া 
তীরে আসিল,--সাগরতীর ফেনহ!রে সাজিয়! 
খেলিতেছে, সা রোগমুক্ত বালকের! মহানন্দে 


'ৰাপার্াপি করিয়া স্নান করিল। 


এইখানে নৌকাপথে ধাত্র। অত্যন্ত বিপদ 
সঞ্কুল, সকলে নবনগরের পথ ধরিয়া পদব্রজে 
চলিলেন। পথে কোন কষ্ট নাই কোন 
ভয় নাই--নিরাপদে তাহার তাহাদের 
গম্যস্থচল উপস্থিত হইঞ্খেন_ সম্মুথেই সাগর- 
গর্ভে-দ্বারকানাথের বিশাল মন্দির--সাগর 
তরঙ্গে প্রতিহত হইতেছে ! 

তখন যাত্রীদলে মহানন্মকল্লোল উঠিল। 
-আহ্লাদে কেহ হাদিল কেহ কীদিল-_ 
দশনকামী“তক্তদলের হৃদয়োচ্ছাসে সাগর তীব 
উদ্বেল হইয়া! উঠিল! 

এই সময় লাইক] আসিয়! সুজনরামেব 
পত্ঠীকে বলিল, “মা, এইবার ত তোমা 
পথ চিনিলে-_ এখন সন্তান বিদায় হইতে 
পারে কি ? 

তিনি আর বাধ! দিতে পারিলেন না, 
_-তখন সকলকে কাদাইয়! ও কীদিয়৷ লাইকা 


চলিয়! গেল। 
শ্রহেমনলিনী দেবী। 


মানভূমবাসীর দিকবিদিক্‌ জ্ঞান 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্ত এই বঙ্গদেশের 


অধিবাসিগণের মধ্যে শতকরা ৯২ জন 
লোক নিরক্ষর। ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রদেশে 
যে পরিমাণ লোক লিখিতে পড়িতে জানে 
তাহার হিসাব এই প্রকার $-. 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


ব্গদেশে প্রতি হাঞ্জার অধিবাপীর মধ্যে ৭৭জন 


মান্্রাজ বিভাগে 55 ১ % ৭৩ জন 
বোম্বাই ৮» ৮ ৮... ১» ৬৯ জন 
বিহার ও উড়িষ্যা » ্ » ৩৮ জন 


ছোটনাগপুর ডিভিসনের মধ্যে মানভূম 
ভেলায় শিক্ষিত লোকের নসংব্য। সর্বাপেক্ষ। 
অধিক। এখানকার অধিবাসীগণের নধ্যে 
প্রতি হাজারে মাত্র ৪৩ জন লোক লিখিত 
পড়তে জানে! কিন্তু ছোটনাগপুবেব 
অগান্ত বিভাগেব লিখিতে পড়িতে জান! 
লোকেব সংখ্যা আরও কম, হাজারকর! মোটে 
২” জন মাত্র। 

এহ জেলার অধিবাসীগণের মধ্যে অধি- 
কাংখ লোক দিক্‌, দূরত্ব বা সময়ে সঠিক 
পথ্চিয় দিতে পারে না। সাধারণতঃ বহু- 
সংখ্যক লোক উত্তর, দক্ষিণ প্রভৃতি দিকের 
নাম পর্যন্ত জানে না! পূর্ব ও পশ্চিম দিক্‌ 
বুঝাইতে হইলে, তাহার! যুখাক্রমে বেলা 
উঠা” ও প্বেল। ডুব” দিক্‌ ঝলে। “বেল! 
উঠ|” শবে হুর্যোদয়ের দিক এবং “বেলা 
ডুব” শবে সুধ্যান্তেব দিক্‌ বুঝায়। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিক বুঝাইতে হইলে লোকে এ এ 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। 
তদ্াভীত উত্তর দক্ষিণদিক বুঝাইবার 
উপযুক্ত কোন ভাষার সহিত তাহার! পরিচিত 
নহে। 

মানভূমে দিক্‌ বুঝাইবার জন্য অপর একটি 
উপায় বর্তমান আছে। এখানকার ভূমি 
নিতান্ত অসমতল। যে কোন একটি স্থান 
তাহাব নিকটবর্তী অপর স্থান অপেক্ষ। উচ্চ 
বা শিম্প বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। সেই 
হিসাবে লোকে ণ্অমুক স্থানের উপরে 


ম্ন্ভুমবাসীর দ্িকবিদিক্‌ জ্ঞান 


" থাকে। 


২৪৯ 


বা নিয়ে" বলিয়। দিক নির্দেশ করে। 
গ্রামের যেভাগ নিম্ন, , “নামে। পাড়া” 
উচ্চভাগ *উপর পাড়া” বলিয়া কথিত হইয়া 
এই জেলার অন্তর্গত পুরুলিয়া 
সহরের, উত্তর পূর্ববাংশ সহরের অন্তান্ত স্থান 
অপেক্ষ। নিয় এই হিসাবে, এই পল্লী, “নামে 
পুরুলিয়।” নামে অ'ভহিত হইয়া আসিতেছে। 
রাস্ত/র যে অংশ উন্নত স্থানে থাকে, 
তাহার নাম “উপর কুলি” (কুলি- গ্রাম্য- 
রাস্ত। ) ও অপরাংশের নাম "নামো কুলি”। 
“উপর কুলি”্র ধারে যাহাদদের বাস, 
তাহারা “উপর কুলির লোক,” ও 
“নামোকুলির ধারে যাহাদের বাস, তাহার! 
“নামোকুলির লোক” বপণিয়! পরিচিত। 
এই প্রকারে দিক্‌ নির্ণীত হইলে, তদ্বারা 
উত্তর দক্ষিণ প্রভৃতি দিকের কোন আভাস 
পাওয়া যায় ন!। 

বঙ্গদেশের অন্ান্ স্থানে যে প্রকার 
বিঘা কাঠার হিসাবে জমীর পরিমাণ 
অবধারিত হয়, মানভূমের কৃষকগণ সে প্রকার 
বিঘা কাঠার হিসাব জানে না। এখানে 
জমীতে বৎসরে যে পরিমাণ ধান্ত উৎপন্ন হয়, 
অথবা জমীর বপন জন্ত বসরে যে পরিম।ণ 
বীজধান্তের , প্রয়োজন হয়, *সেই হিসাবে 
জমীর পরিমাঞ্চ কঞ্চিত হইয়া! থকে । এখানে 
সাধারণতঃ *গধচ পুড়। (১ পুড়া-১ মণ) 
বা তিন পুড়। ধান্তের” জমী বলিয় 
জমীর পরিমাণ প্রকাশিত হয়! “দেয় 
ভাষায় প্ছু'শ ধান্তের” জমী বলিলে, যে 
অমীতে বংসরে ছুইশত মণ ধান্ত উৎপন্ন 
হইতে পারে, সেই পরিমাণ জমী বুঝায়। 
তদ্্যতীত এখানে “একমণ ব| পাঁচমণ ধান্ 


ত্৫০ 


জমী বলিয়াও জমীর পরিমাণ 
করিবার . রীতি আছে। "একমণ ধান্ত 
পড়নের” জমী বলিলে, সেই জমীতে 
বপন জন্ত একমণ বীজধান্তের প্রয়োজন 
হয় ইহাই বুঝায়। এক সময়ে একমপণ ধান্ত 
পড়নের জমীর প্রকুত পরিমাণ ৮ বিঘ| বলিয়া 
সরকারী কর্মচারীগণ স্থির করিয়াছিলেন। 
এদেশে জমীর পরিমাণ বুঝাইবাব জন্য আর 


পড়নের” 


এক প্রকার ছিনাৰব আছে। তাহাকে 
লোকে রেখকুলির হিসাব বলে। এই 
রেখকুলির হিসাব মানভূম জেলা ও 


বাকুড়! জেলার স্থানে স্থানে প্রচলিত আছে। 
রেখকুলির হিসাব বুঝিবার জন্ট, এই স্থানেব 
একটি আদিম প্রথ! বুঝিবার প্রয়োজন । 
এই সকল জঙ্গলময় স্থানে পূর্বে এক একটি 
পরিবার একস্থানে বাম কবিয়৷ আপনাদের 
পরিশ্রমে জঙ্গগ কাটি॥া কৃষিক্ষেত্র প্রস্থত 
করিত। বহুপুরুষ ধরিয়। সেই আদিম- 
পরিবারের বংশাবলী এইপ্রকারে গ্রামের 
মধ্যে কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া শেমে তাহা 
আপনাদের ভিতর বিভাগ করিয়। লইয়াছে। 
এইপ্রকার বিভাগ কালে গ্রামের যাবতীয় 
পুরাতন আবাদী জমী আট, দশ, 
বার, চৌদ্দ কিত্ষাল অংশে বিভক্ত হইয়াছে। 
এই প্রকার এক একটি ঃমংশের নাম এক 
একটি রেখ! ভাগের সুবিধার জন্য 
অধিক।ংশ স্থলে এই রকম জমী ষোল অংশে 
বিচস্ত হইয়াছে । জেলার স্থানে স্থানে 
অগ্ঠাপি আট বা দশ ব্রেখের গ্রামও দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক রেখের এক চতুর্থাংশেক 
নাম কুলি। এক রেখ বা এক কুলিতে যে 
কত পরিমাণ জনী হইবে তাহা! বুঝিবার 


ভারতী 


'কম জমী থাক অসম্ভব নহে। 


জমীব 


অ।ষাঢ, ৩২১ 


উপায় নাই। কোনও গ্রামের রেখে হয় ত 
বিশ বিঘ! জমী থাকিতে পারে। আবাব 
তাহার পার্খবন্তী গ্রামের রেখে দশ বিধারও 
গ্রামের 
কৃষকের] কিন্তু এই রেখ বা! কুলি ব্যহীত 
জমীর পবিমাণস্ছ৮চক অপর বিশেষ কোন 
পব্চিয় দিতে পারে না। এই রেখ ও কুলি 
গ্রামেব পুবাতন আবাদী জমীব নির্দিষ্ট 
ভগ্লাংখ মাত্র । 

কেবল আবাদী জমি সম্বন্ধেই এই প্রকাব 
রেখ কুলি নির্দিষ্ঠ উৎপন্ন ও পড়নের হিসাবে 
পরিমাণ স্থিব কবা হইয়৷ থাকে। 
এদেশের সর্বত্র যে নকল অনুর্বর পতিত ডা্গ 
ও জঙ্গল *জ।ছে, তাহাব পরিমাণ প্রকাশ 
কবিবাব ভাষ| সাধাবণ লোকের পরিজ্ঞাত 
নাই । 

দৃবত্ব বুঝাইবার জন্ত এখানকার সাধাবণ 
ভাষায় “কাড়,” ,প্ডাক,” ও “হাক শব্দ 
ব্যবহৃত হয়। কাড়' শব্দের অর্থ “তার? 
“এককীড়” দূর বলিলে, একটী কাড় সজোবে 
নিক্ষিপ্ত হইলে যতদূব যায়, ততদুর বুঝায়। 
সেই প্রকাবে “একডাক+ বিলে, উচ্চৈঃস্বরে 
ড।ফিলে যতদুব হইতে শুনিতে পারা যায়, 
ততদুব বুঝিতে হইবে। হাক বলিলে, 
"াক' অপেক্ষা অধিকদূর বুঝায়। পনী' 
গ্রামের কোনও কোনও লোক ডাকাতের 
“হাক” ব| চীৎকার শুনিয়া থাকিবেন। 
“হাক” শবে এর প্রকার শব্দ বুঝায়। ফলত: 
“কাড়”, প্ডক” বা “হাক” শরে কোনও 
প্রকার নির্দিষ্ট দুরত্ব সুচিত হয় না। অনেক 
সময়ে "ই[ক” শবে এক মাইল দুরের জায়গ! 
পর্য্যন্ত বুঝ!য়। 


৩৮শ তর্ষ, তৃতীয় লংখ্য। 


আজকাল জেলার স্থানে স্থানে পক! বরাস্ত 
হইয়াছে এ সকল রাস্তার ধারে দৃবত্ন্থচক 
্রস্তব (10110-56019 ) প্রোথিত আছে। 
তদষ্টে পাকা রাপ্তার নিকটবর্তী গ্রমেব লোকে 
মাইল পরিমাণ বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্ক 
দুবদর্তী স্তানেব লোক "মাইলেব পরিমাণ 
এগনও শিখে নাই । 

দৃবত্বস্চক ক্রোশের নাম অনেকে শুনি- 
পাছে । কিন্তু কোশের পবিমাণ ষবদ্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞান অতি অল্প লোকেরই আছে। 
পূর্বে বঙ্গদেশেব সর্নব্র “ডালভাঙ্গা” ক্রোশেবু 
কথা শুন! যাইত। প্রাশভ/কালে কোনও 
রক্ষে ডাল ব| শাখা হাতে লইয়া লোকে পথ 
চধিতে আবন্ত করিত। পথ অতিক্র্্ করিতে 
করতে যেখানে বোদ্রে এ শাখার পত্র সকল 
নার্ণ হইত,. সেইখানে এক ক্রোশ পথ 
পবিসমাপ্ত হষ্টত। ক্রোশ বলিলে এক্ষণে 
আব ততদূর বুঝায় না।, কিন্তু তথাপি 


স্থানীয় লোকেৰ হিসাবে এক ক্রোশ 
আনেক সময়ে ছুই, তিন বা ততোধিক 


ক্রোশের কম হয় না। 


দিক ও দূরত্ব বুঝবার বা বুঝাইবর 
উপযুক্ত ভাষাজ্ঞান এখানে থে প্রকার অল্প, 
সময় সন্দদ্ধে ধারণাও তদ্রপ। দিবা ভাগের 
সময় নির্দেশের জন্য, সাধারণতঃ দুই প্রহর 
(বা ছু প'ব ), আড়াঈ প্রহর (বা! আড়াই, 


গর) কথার চলন আছে! তত্ব্তীত “বেশাম্‌ 


বেলা” একটা সময় বুঝাইবার বাকা, *বেশাম্‌* 


শব বিশাম” শবের রূপান্তর | “বেশাম্‌ 


থেল, বলিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৯ ঘটক! 
হইতে ১*টা পরধযগ বুঝায়। প্রাতঃকালে 
শমমাধা কার্য আরম্ভ করিয়া যে সময়ে লোকে 


,মুনভমবাসীর দিকবিদিক্‌ জ্ঞান 


২৫১ 
বিশ্রম করে বা! জলখাবার খায়, সেই সময়ের 
নাম “বেশম্‌ বেলা1” *বেশামের” পূর্ব 
সময়ের নান “আধ বেশাম্‌ 1” “আধ বেশাম্‌” 


"ব্লিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৮ট। বা তাহার 


নিকটবন্তী সময় বুঝায়। “বেশাম্* উত্তীর্ণ 
হইয়! যাইবার পর,* অর্থাৎ গ্রার ১১টার 
সমগ্রকে এদেশে “খরবেশাম্‌ বেল! বলে। 

এতদ্যতীত এই স্থানে বেলা বুঝাইবার 
জন্ঠ আব একটী সঙ্কেতব্যবহৃত হয়। এই 
সঙ্কেতটা বঙ্গদেশের অন্ঠান্ত স্থানে পরিচিত 
নচে। দিবাভাগের কোনও বিশেষ সময় 
বুঝইবাব জন্ত লোকে আকাশের দিকে 
অঙ্গুলি সঞ্চাপিত করিয়, তৎকালে যেস্থানে 
সুধ্য থাকিনার কথা, সেই দিক্‌ দেখাইয়া বলে, 
"এমন বেলায়” বক্তব্য ঘটন। ঘটিয়াছিল। 
বাক্তাব অন্ুলি আকাশের যে দিকে সঞ্চালিত 
হইবে, দ্িলসের যে সময়ে এ স্থানে সুর্য থাকে, 
সঙ্কেতে হত বেলা বুঝিতে হইবে । দিবাভাগের 
ন্যায় রাত্রিক।লেব বিভাগ বুঝাইবার উপযুক্ত 
কোনও সঙ্কেত নাই । 

বাত্রিক:লেব শেষাংশ বুঝাইবার জন্য 
“কুকৃড়িভাক” বলিলে যে সময়ে শেষ রাত্রিতে 
কুকুট শব্দ করে সেই সময় বুঝায়। এই 
“কুঁকৃড়িডাক”, ইংরাজী 
বঙ্গানুবাদ নহে। হই জেলার অধিবাসিগণের 
মধ্যে কুর্শি, ভূমি, সঁওতাল ও বাউরীগণ 
সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক। জেলার মোট 
লোৌকসংখ্যার শতকরা ৪৮ জন এই"চানষি 
শ্রেণীর লোক। তাহারা যদিও সকলে বৈষ্ণব 


(০০1-০0:০%-র 


'তগ্ধাপি বুক্ুট মংস ভোজন দৌোষাবহ মনে 


করে ন।। প্রাতঃকালে অনেকে কুক্কুট ডাকি- 
বার সময় শষা| ত্যাগ করিয়! গাহ্‌স্থা কারো 


ত€৫খ 


রত হয়! সেই জন্ত প্কুঁকৃড়ি ডাকের” সময়ের 
সহিত তাহার বিশেষভাবে পরিচিত । 

এখানকার অধিকাংশ লোক নিজের বয়স 
বলিতে পারে না! এখানে ম্যালেরিয়ার : 
প্রাহূর্ভাব নাই। সেই জন্ত ৬* বৎসর ও 
তদপেক্ষা অধিক বয়সের লোক অনেক গ্রামেই 
দেখিতে পাওয়া হায়। এই প্রকার পলিত 
কেশ, গলিতদন্ত বহুসংখ্যক বয়স্ক ব্যক্তি 
তাহাদের বয়ন “এক কুড়ি” বঝ| “দেড় কুড়ি, 
বলিয়া! শ্রোতার কৌতুক উৎপাদন কবিয়! 
থাকে। আবার অনেকে বয়স কত জিজ্ঞ।স| 
করিলে বলিবে, “আমার ত কোঠী নাই, 
বয়দ ত সঙ্গেই আছে দেখিয়া লও।” গন্ন 
আছে, বঙ্গদেশের কোন স্থানে জনৈক পক্- 
শ্শ্রু বুদ্ধ তাহার বয়দ সতের বংসর বলি 
প্রকাশ করিয়াছিল। কৌতুহলাক্রান্ত শ্রোতা 
তাহার দীর্ঘ শ্বশ্রুর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয় অত অল্প বয়সে এত বড় 
দাড়ী কিরূপে হইল জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
ধীরভাবে উত্তর দিয়াছিল, “এ দড়ী 
বাবা তারকেম্বরের !” বয়ন সম্বন্ধে এ 
প্রকার নুযুক্তিপুর্ণ উত্তব এখানে অনেকেই 
দিয়! থাকে। 

সম্প্রতি €মথডিষ্ঠ টাইম্দ্‌€ 510০41১ 
মাও) পত্রিকায় একজন ইংরাজ লেখক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়ছেন।' লেখক বলেন 
ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার সময় 
হইতে ব্যক্তি বিশেষের জীবনের কাহিনী 


বিবৃতি করিবার রীতি আছে। লেখক 
কিছুদিন মানভৃম প্রেপায় ছিলেন। তিনি 
এখানকার অনেক লোককে “গঙ্গ। 


নারাম্পণী হঙ্গামার” সময় হইতে বিশেষ 


ভারতী ,, 


আযাঢ়,১৩২১ 


বিশেষ ঘটনার সময় নির্দেশে করিতে 
শুনিয়াছেন। 

মানভূমু জেলায় বরাহুভূম নামে একটি 
পরগণ! আছে। এই পরগণার তৃত্বামী এক 
প্রাচীন রাঞ্জবংশের বংশধর । এই বশে 
বিবেক নারায়ণ লামে এক রাজা ছিলেন। 
বিবেকনরায়ণের পুর্বপুরুষগণ স্বাধীন ছিলেন! 
বিবেকনাবায়ণও দীর্ঘকাল ধরিয়। ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্ধমানীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
পরিশেষে ১৭৭৫ থৃষ্টাবে বিবেকনারায়ণ পরাস্ত 
হুইয়! রাজ্য ত্যাগ করেন। বিবেকনারায়ণেব 
রথুনাথ ও লক্ষণ নামে ছুই পুত্র ছিলেন। 
বয়োজোষ্ঠ রঘুনাথ বিবেকনারায়ণের দ্বিতীয় 
পত্বীর গর্ভজাত; ও কনিষ্ঠ প্রধানা মহিধীব 
গভগ্জাত ছিলেন। ইংরাজ সরকার যুদ্ধান্তে 
রঘুন!থেব সন্ত বরাহভূম পখগণা বন্দোবস্ত 
করেন। কনিষ্ঠ লক্ষণ প্রধান! রাণীর সন্তান 
বলিয়। রাজ্যে 'দাবী করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণ 
রঘুনাথেব 'সহিগ্ত বহুদিন যুদ্ধ করিয়া পথে 
পবাজিত হই! কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া 
ছিলেন। ইংবাঙ্গের কারাগারে লক্ষণে 
দেহাস্ত ঘটে। গঙ্গানারায়ণ লক্ষণের পুত্র। 

বিবেকনারায়ণের পুক্রদ্বয়ের মধ্যে যে 
কারণে বিবাদ হইয়াছিল, রথুনাথের ছই 
পুবেব মধ্যেও যেই কারণে রাঙ্যাধিকাব লয়! 
বিবাদ ঘটয়াছিল। দ্বিতীয়! পত্ীর গর্ভ 
বয়োঞ্জোষ্ঠ পুত্র গঙ্গ(শোবিন্দ রাজ্যাধিকাব 
প্রাপ্ত হইয়/ছিলেন। প্রধান! মহিষীর গর্ভগাত 
পুত্র মাধবসিংহ রাজ্যের জন্য গ্রথমত 
যুদ্ধ ও পরে দেওয়ানী মোকদদমা পর্যান্ত 
করিয়াছিলেন। শেষে সর্বত্র পরাজিত 
হইয়া গঞ্গাগোবিন্দের দেওয়ান মনোনীত 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংথ) 


হইযছিপেন। মাধবদসিংহ অত্যন্ত স্বার্থপর, 
গ্রঙ্গাগীড়ক দেওয়ান ছিলেন। লক্ষণের 
গর গঞ্গানারায়ণের ভরণপোষণ জন্য রাজা 
কিছু ভূদম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। মাধব 
সিংহ এ সম্পত্তি কাড়িয়৷ লইয়! গঙ্গানারায়ণকে 
পথের ভিখারী করিয়াছিষ্লন। গল একট 
গ্রকাব যে গঙ্গানারায়ণকে যাহাতে রাঙ্গযেব 
ভিতর কেহ মুষ্টিভিক্ষা পর্য্যন্ত না দেয়, তজ্জন্য 
মাধন নিংহ গ্রজাগণের উপর কঠোব আদেশ 
দিয়াছিলেন ! শেষে উতপীড়িত গ্রজামগ্ডলীব 
মহিত মিলিত হইয়া! গঙ্গানারায়ণ বরাহভুম 
পবগণাব অন্তর্গত বান্দড়ি নামক গ্রামে 
মাধব পিংহকে হতা। কবেন। তৎপবে 
গঙ্গান।বায়ণ প্রজাপুঞ্জেব নেতা হইয়।্তাহাদের 
সাহাদো ববাহভূম পরগণা ও নিকটবন্তী বহু 
দেশ জয় ক্রিয়াছিলেন। শেষে পুকলিয়া 
নগবেব ৮ মাইল দক্ষিণে চাকলতোড় নামক 
স্থানে গঞ্গানাবায়ণেব সহিত ,ইংবাজ টসস্তেব 
এক যুদ্ধ ভয়। সেই যুদ্ধে গ্রঙ্গানাবায়ণ 
পবাজিত ভ্ইয় দেশত্যাগ কবিয়াছিলেন। 
ৃষ্টাম ১৮৩২ সালে (বাঙ্গালা ১২৩৯ সালে) 
গঙ্গানারায়ণের বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছিল। 
পূর্বে লোকে প্গঙ্গান।রায়ণীর সময় আমি এত 
বড় ছিলাম” কি "গঙ্গানারায়ণীব দশ বছব 
পৰে আমার বড়ছেলে হয়” ইত্যাদি বলিয়| 
বহু ঘটনাব সময় নির্দেশ করিত। বর্তমান 
সময়ে গঙ্গনারায়ণী হাঙ্গীম! হইতে কাল গণনা 
আব শুনা যায়ন।। তবে «এদেশে এখনও 
“মিপাহী হাঙ্গামা বা বড় হাঙ্গামা” এবং প্বড় 
আকাণ” হইতে কালগণনার বিস্তর দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যাঁয়। 


দিপাহী বিদ্রোহের সময়ে মানভূম 


মানভুমবাসীদিগেব দিগ্বিদিকৃ জ্ঞান 


২৫৩ 
অশান্তির নিলয় হইয়! উঠিয়াছিল। বিদ্রে।হী- 


গণ পুরুলিয়ার খাজনাখান!, জেল্‌ প্রভৃতি 
লুণ্ঠন করিয়া দেওয়ানী ও ফৌজ্দারী আদা- 


' লতের বিস্তর কাগঞ্পত্র ভন্বীভূত কবিয়াছিল। 


এই জেঁলাব সর্ধপ্রধান জমীদারী পঞ্চকোঁটে 
তখন রাজা নীলমণি সিংহ জমীদার ছিলেন। 
প্রবাদ আছে যে রাজা নীলমণি সিংহ বিদ্রোহী- 
গণকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে 
সিপাহী বিদ্রোহ মানভূমের ইতিহাসে একটি 
বিশেষ ম্মবণীয় ঘটন]। 

ইংবাজী ১৮৬৬ সালে (বাঙ্গাল! ১২৭৩ 
সালে) এখানে ভয়ানক ছর্ভিক্ষ হইয়।ছিল। 
উড়িষ্যাব ছুর্ভিক্ষের কথা জনেকের জান৷ 
আছে। মানভূম অঞ্চলেও ছুর্ভিক্ষেব ভীষণ 
গ্রকোপ প্রকাশ পাইয়াছিল। এই হছুর্ভিক্ষে 
দেশেব বিস্তব লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। 
এই ছুর্ভিক্ষ এদেশে সাধারণতঃ “বড় আকাল” 
বা “ছিগ্ান্তবে আকাল” বলিয়৷ পরিচিত। 
১২৭৩ সালে ছুভিক্ষ হইয়াছিল, তথাপি 
ইহাকে “ছিয়ত্তবে আকাল” বলা হয় কেন? 
সন ১১৭৬ সালে বঙ্গদেশের সর্বত্র দেশব্যাপী 
দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল,__ইহা এ্রতিহাসিক ঘটন|। 
তৎকালীন লোকে ছিয়নান্তরে মন্বস্তরের কথ। 
শুনিত। মুতবাং সেই ভীম ণ ছুরিক্ষের 
পুনরভিনয় দুষ্ট »তাহারা  “তিয়াত্,রে 
অকাল”কে "ছিরে অকাল* বলিয়া 
পরিচয় দিয়া থাকে। এই ভীষণ ছূর্ভিক্ষও 
এখানকার একটা শ্মরণীয় ঘটন!। নি 

এই প্ৰড় হাঙ্গামা” ও “বড় আকাল” 
*হইতে আরম্ভ করিয়া! অগ্ঠাপি অনেকে বিস্তর 
ঘটনার কালনির্দেশ করিয়৷ থাঁকে। অবশ্থ 
প্রাগুক্ত ঘটনা! হইতে আরম্ভ করিয়াও অনেকে 


২৫৪ 


সঠিক সময় নির্রেশে করিতে পারে না। 
কেহ কেহ পণ্বড়'আকালের সময়ে আম 
এত বড় ছিলি (ছিলি-ছিলাম। ) এই 


বলিয়া! হাত তুলিয়৷ কালে সে মাথায় কত 


উচ্চ ছিল, তাহ! দেখাইয়! দেয়। কেই বলে 
“বড় আকাঁলের সময়ে আমি গরু বাগালি 
কর্তি ( কর্তি- করিতাম )। গরু বাগালি 
কর মানে গরু চরান। এ জেলায় রাখাল? 
শবে পরিবর্তে বাগাল” শব ব্যবহৃত হয়। 
এই প্রকারে বিশেষ ম্মরণীয় ঘটনার সহিত 
যোগ রাখিয়! অন্তান্ত ঘটনার পরিচয় দেওয়। 
এখানকার কৃষকদিগের রীতি। 

্মরণীয় বিশেষ ঘটনা প্রতিনিয়ত 
ংঘটিত হয় না । প্রকৃতপক্ষে “বড় আকালে”র 
পর, আর সেরূপ ম্মরণযোগ্য ঘটনা বড় 
একট| ঘটে নাই। সুতরাং এখন অনেকে 
অন্ঠরূপে সময় বুঝাইবার চেষ্টা করে। কেহ 
কেহ তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে 


ভারতী 


আধাঁঢ়, ১৩২১ 


বলে “আমার বড় বেটা নিম্জোগ়ান্।” 
এখানে পনিমজোয়ান্* শবে ১৫১৬ বংসরেব 
লোককে, অর্থাৎ পুরা যোয়ান্‌ হইতে কিছু 
বাকী আছে--ইহাই বুঝায়। এই প্রকাব 
পুত্র পৌত্রের আনুমানিক বয়স হইতে লোকের 
বয়স স্থির কর কতদূর ছুঃসাধ্য ব্যাপার তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । 

এই প্রকারে দিক্‌, দূরত্ব ও কালনিণয় যে 
কতঘূর অজ্ঞতার পবিচায়ক, তাহ! শিক্ষিত 
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন। যদ্দি কখনও এদেশে 
এথেষ্ট পরিমাণে গাথমিক শিক্ষা গ্রবর্ঠিত হয়, 
তবেই এই প্রকার অজ্ঞতা ক্রমশঃ লোপ 
পাইবার আশা করা যাইতে পারে । নতুবা 
এই জেলার সম্বন্ধে কবিকে চিরকাল গাইতে 
হইবে-- 


“তুমি যে তিমিবে, তুমি সে তিমিরে |” 


মীহরিনাথ ঘোষ । 


অতিথি 


$ 


৯ 
শ।রদ প্রভীতে আজি গে। আমার কুটারে কে তুমি অতিথি? 
জাগিয়। স্থিপ্ধ কিরণ, উধ্নায় 
ঝলকে তোমার শ্যামল ভুষায়; 
জাগিছে অঙ্গে অরুণের রাগ,থচাখে প্রভাতের জো।তিটি; 
: স্বাগত | পরভীত-অতিথি 
২ 
ব্যধীঈমূখ চেতনায় মোর উদ্ভত একি প্রতীতি 
তন্ম 'পরে নত চিত্র ধুয়ায়, 
মৃত্যুর গুঢ় নিভৃত গুহায়, 
শ্ররিত দীপ্ত আলোক আবার, নির্ববাঁণ নাশি ঝটিতি ! 
এস প্রিয়তম অতিথি | 


৩ 
সিক্ত বক্ষে ভাতে রামধনু ; মধুর আলোক-সমিতি। 
অখির পতায়, শিশির ফলকে, 
পূর্ণ সপ্তবর্ণ ঝলকে । 
প্রভাতে তোমার অমৃত মুক্ত আলে।কে দীপ্ত প্রকৃতি। 
এস হুন্দর অতিথি! 
8 
কুটার দুয়রে লহ গো অর্থ্য, ওগো। স্বর্গের অতিথি। 
ছার জীবনের সাধনার ধন-_- 
যৌবন পারে জর। ও মরণ, 
দলিয়! চরণে রহ গে! প্রাণের হীরক-মুক্তা-মোতিটি ! 
স্বাগত | প্রভাত-অতিথি ! 
প্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার। 


মোগল-আমলে শিণ্পকল। 


“নবক্সীননের” যুগই ভারতীয় শিল্পকলার 
গ্রকষ্ট যুগ। | 

বাস্তশিল্প ।-প্রথমে প্রাচীন দিল্লির রূঢ় 
ধরণের কীর্ডিমন্দিরাদি ;-বাবর ও হুমায়ূনের 
বীর্ঠকলাপ--কতকগুলি প্রস্তবমর শিবিব 
বনিলেও হয়। একটা অলিন্দ,দ এই 
অলিন্দের উপর একটা স্থল তলভুমি,- 
হাব ধাবে ধারে কতকগুল চতুফ; 
মধাগ্থলে শুচাগ্র গোলাকার গম্বুজ । মুললমান 
গঠনধীতি, পারসীকদিগের শিল্পকলা, তাঙার 
সহিত মোগণদিগেক্স রূঢ় তা )১-:এই রূঢুতা 
মোগপদিগের নিজন্ব। যে দেশের উপর 
জয়লাভ কখিয়াছে, এই বিজেতাব! সেই 
দেশের লোকের কিছুই জানে না। 

আকববেব আমল।__আকববেব আমলে 
একটি ক্ষুদ্ররাঙ্জা সামাজযোে পরিণত হইল। 
তখনও বাস্তগঠনরীতি পাবমীক ও মোগল 
ধবণেব ছিল) কিন্তু পূর্ব হইতেই উহার 
উপর ভারতের প্রভাব প্রকটিত 
আবস্ক হইয়াছিল; নবসামাজোব কল্পনায় উহ! 
অনুণপ্রিত হয়; এই সাধ্রাঙ্যের প্রতিষ্ঠাতা 
আপনাকে স্ুর্ধাসন্তব বলিয়া মনে কখিতেন। 
গোহিই প্রস্তরে নিন্মিত আগ্রাওর প্রাকার 
ও দস্থর বুরুজবিশিষ্ট চুড়াগুলি একজন 
দৈনিকের কীর্তি, এবং ফতেপুরের মসজিদ ও 
কতপুবেব বিজয়-তোরণ বিজয়ী মুদলমানের 
প্রকৃত বিজয়চিহ্ন বলিয়! স্বীকৃত হইলেও, 
বতেগুবেব প্রামাদ, ফতেপুরের মণ্ডপগৃহা দি, 
নতেপুরের দ্বার প্রকোষ্ঠ, জাহাজের গলুয়ের 
1৩ থামের মাথাল,_-এই সমস্ত একজন 


হতে 


রাজার পরিচয় দেয়-_হিন্দুরাজার পরিচয় 
দেয়। সিকন্ত্রার সমাধিমন্দিরও এরূপ £-- 
কতকঞ্চলি অলিন্ব--যাহার উপর লোহিত 
প্রস্তর ও ধবল মর্দর-গ্রস্তর, স্থাপিত; 
উহার বারা, উহার চতুষ্ষ দেখিলে 
সমাধিমন্দিব অপেক্ষা ভজনমন্দির বলিয়াই 
মনে হয়। শেষ অলিন্টটি প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা ও বালুকার দ্বার আচ্ছাদিত। 
মধ্যস্থলে একটি অনাড়ম্বর সমাধি-প্রস্তর ; 
হু্যপন্তব মম্ত্রাট ইহা ভক্তের উদ্দেশে নির্মাণ 
কবাইলেও এই সমাধিমন্দটিরের উপর 
মোগল-সম্রাটের হীবক বসাইমাছিলেন। 
আকনর ও জহার্গিরের সংযত ও দৃঢ় 
গঠ্ঠনরীতির পবে, শাজাহান্রে জমকাঁল অথচ 
সুন্দর গঠনবীতিব আবির্ভাব হইল । হিন্দুর 
কলাকচি ও মুসলমানের কলারুচি একত্র 
মিশ্রিত হইল। বহুমূল্য রত্ুখচিত ধবল 
মর্শব-প্রস্তব, লোহিত প্রস্তবের স্বান অধিকার 
কধিল। সেই সময়েই পরমাশ্চ্ধয দ্বার প্রকোষ্ঠ- 
সকল ও দিল্ির মোতি মস্জিটি আবিভূত 
হইল। আগ্রার প্রাসাদে, দর্পণ-সমাচ্ছা্দিত 
ন্নানাগাব, অলিন্দ, চতুষ্ষ প্রভৃতি, আকবর- 
নিপ্মিত প্রাকীরেব মুকুটরূপে ভূষিত হইয়। 
যমুনা-প্রবাহের উপর দৃষ্টি গ্রারিতকরিল। 
এই সকল চতুষ্ক হইতে, নগরের গৃহাদি 
ছাড়াইয়া, উপবনঃবিভক্ত মাঠময়দান ছাড়াইয়! 
- শাজাহানের প্রিয্নতমার সমাধিমন্দির 
ও, ভারতীয় শিল্পকলার পরাঁকাষ্ঠা-_সেই 
তাঁজমহল পরিদৃশ্ঠমান্। একটা সমতল 
ভূমি, ধবল মর্ম প্রন্তরে সমাচ্ছাদিত; একট! 


৫৬ 


উদ্যানের শেষগ্রান্তে নদী বহিয্না যাইতেছে, 
অথবা উন্নতশীর্য ঝাউগাছ-শোভিত দীর্ঘাকার 
চৌবাচ্চাসকল উপবনভূমিকে বিভক্ত করি- 
াছে। লাল-পাথরের মলজিদের অলিন্দের 
পার্খ্দেশে ধবল মর্শর-প্রস্তরের চতু্দি কন্থ 
পমিনারেটর” মাঝখানে সেই সমাধিমন্দির | 
অষ্টকোণাকৃতি তলভূমি £--ভগ্নধন্ুকারৃতি 
খিলানযুক্ত চারিটি বর; আবও ২৪টা ছুই- 
থাক, ছোটছোট দ্বার-পথ; একট! অলিন্দ; 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গথুজভূষিত চারিটি মণ্ডপে 
মধ্যে, বহুমুল্য রত্বখচিত এক বৃহৎ গন্ুুজ। 

ওরংজেবের আমলেব যে গঠনরীতি 
সে সৈনিকের গঠনগীতি, ধর্মোন্মাদ গ্রস্তের 
গঠনবীতি এইরূপ বলা যাইতে পাবে। ইহা! 
পূর্বতন গঠনরীতির হিনাবে একট! প্রতি- 
ক্রিয়া । গগ্গানদীর তটস্থ অগণিত হিন্দু 
মন্দিরের মাথা ছাড়াইয়| বারাণসীতে যে 
মদজিদ উঠিয়ছে, সেই মসজিদ বিজেতার 
বিজয়-নিদর্শন বঞ্সিয়াই মনে হয়। 

ওবংজেবের মৃত্যুর পরেই তাহার উত্তৎ1- 
ধিকারীগণের, কীহিকলাপ সাম্রাজ্যের 
অধঃপতনের পরিচয় দেয়, দারিদ্র্যদশা গ্রস্ত 
নরপতিদিগের পব্চিয় দেয়, অবনতিগ্রস্ত 
বিকৃত শিল্পকঞার পরিচয় দেয়।, 

মোগল সম্তরাট'দগের গ্যায় সকল মুসলমান 
নৃপতিই স্বকীয় স্বৃতিরক্ষাব জন্য ইমারৎ 
নির্মীণ করাইতেন £-নীল চীনে-মাটির 
কাজে আচ্ছাদিত গোলকন্দের সমাধি 
মন্দিরসমূহ ) পৃথিবীর মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা 


বৃহৎ সেই বিজাপুরের গথুঞ্জ। গুজরাট' 


গ্রদেশস্থ আহমদাবাদে হিন্দুশিল্পকলা ও 
মুসলমান শিল্পকল! বেশ বেমালুমভাবে মিশিয়া 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২১ 


গিয়াছে। কিন্তু শীঘ্রই, আর একটি নৃতন 
প্রভাব অনুভূত হইতে আরম্ভ হইল--সেটি 
যুরোপীয় শিল্পকলার প্রভাব । এই প্রভাবের 


পরিণাম_ লক্ষৌ নগরের বড় বড় প্রাসাদ, 


ও মসজিদার্দি। মুসলমান শিল্পকলা কলুষিত 
হইল, অন্তর্থিত হইল। যে সকল তথ্য 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে, শুদৃষ্টে আমব! 
ষোড়শ শতাব্দী, সপ্তদশ শতাবী ও 
অষ্টাদশ শতাববীব মধ্যে বেশ একটা পার্থক্য 
উপলব্ধি করিতে পারি এবং এ প্রত্যেক 
যুগ্রিব রচনাকার্যের সহিত পী একই যুগের 
যুঝোপীয় বাস্তশিল্লের তুলনা করিতে পাবি। 
যুরোপের স্তায়, ভারতেও পনবজীবনেব 
তরুণ ও"মির্ভীক শিল্পকলার আবির্ভাব হয়, 
সপ্তদ শতাব্দীতে আরও জ্ঞানগর্ভ ও আবও 
বিরাট শিল্পকলার আবির্ভাব হয় এবং 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে অতীব কৃত্রিম ও দার্শনিক 
ভাব-রঞ্জিত শিল্পক€1র আবির্ভাব হয়। 
কর 

চিত্রব্ছা | ইসলামধর্ে, মুর্তিরচন| শিল্পের 
অন্ুণালন নিষিদ্ধ ; কিন্ত আকবরের আমলে 
নিষেধ কেহ বড় একটা মানিত না। 


এই 


আবুল ফজল লিখিয়াছেন £-- 


“অনেকে মনে করে, পদার্থ সকল নিরীক্ষণ কবি! 
তাহ।দের একট। সাদৃশ্ঠ গুদশন করিবার চেষ্টা করা 
অলসভাবে সময় কাটাইবার একটা উপাগ মাত্র । 
কিন্ত আমার মনে হয়, স্ুনিয়ন্ত্রিত মনের পক্ষে, এই 
সথটি জ্ঞানার্দ্রনের একট। দ্বার, অন্ঞান-গরলের এবটা 
বিষহরী মহৌষধ। যে সকল গৌড়ারা বিধিব্যবস্থায় 
শুধু অক্ষর মাত্র দেখে, তীহারাই চিত্রবিষ্যাকে গহিত 
বলিয়। মনে করে; কিন্তু এক্ষণে তাহাদের চু 
সত্যকে "দেখিতে পাইবে । একদা, সআ(ট-বাহাছুর 


৩৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্য। 


কতকগুলি বন্ধুকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিলেন; 
তক্সধো তিনি একজনকে তীহার সমক্ষে ছবি আকিতে 
অনুতি দিলেন, তাহার পর বলিলেন £__যাহার! চিত্র- 
বিদ্যার বিছ্ছেষী, আমি তাঁহাদের বিদ্বেধী।* চিত্র কল! 
কি?__ন| ঈশ্বরের অস্তিত্বের একটা প্রমাণ আত্মপমক্ষে 
প্রদর্শন করা। ভীবস্ত লোকদিগের মুন্তি ও অক্গপ্রত্যঙ্গ 
যতই ঠিক করিয়। চিত্রিত কর'না কেন, সেই চিত্রে 
কখনই প্রাণসার করিতে পাবিবে না। তবেই 
বলিতে হয়--ঈশ্বরই কেবল প্রাণদান করিতে পারেন।” 


রং ও বার্ণিস প্রস্তুত করিবার কাজে 
কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল আবুল-ফজল 
তাারও উল্লেখ করিয়াছেন £_-পারস্ত দেবীয় 
বড় ঠিত্রকর বিজাদের রচনাব সহিত, (ষোড়শ 
শতান্দীব ) এবং প্যাহাদেব মশে,সমস্ত জগং 
গরিপূর্ণ" সেই যুরোপীয় চিত্রকরদিগের রচনাব 
সহিত, ভারতীয় ওস্তাদদিগের রচনাবলী টক্কর 
দিতে পারে। 

এই ভারতীয় ওস্তাদদিগেব মধ্যে 
আইন-ই-আকৃবরীতে ৪ জনের নাম,আছে £-_ 
কবি বলিয়াই যাহার পেশী খ্যাতি সেই 
জুদাই ; উদ্দারচিন্ত খাজ|-আবছুস্সমদ ; সর্ববা- 
পেক্ষা প্রসিদ্ধ দসবন্ত-_যে উন্ম।দগ্র্ হইয়! 
আত্মহত্যা করে) বসাবন--যাহার তুলিক! 
মর্বপ্রকার চিত্রকর্শেই স্থনিপুণ ছিল। কিন্ত 
পাবশ্ত-চিত্রকলার দ্বার! অনুপ্রাণিত ভারতীয় 
চিতকলা কেবল ক্ষুদ্রাকৃতি চিত্রেরই 
অন্ুধাণন করিত। এই ভারতীয় ওস্তাদেরা 
কইকগুলি ভাল ভাল প্রতিকৃতি এবং সুন্দর 
চিত্রকর্ম বিভূষিত কতকগুণি কেতাব রাধিয় 
গিয়াছে। 

মগীত।-_-যোড়শ শতাব্দীর দুইজন গারক 
ভাল চালম্থর রচন| করিয়াছেন _তাছাদের 


*মোগল-আমলে শিল্পকল! 


২৫৭ 


রচিত স্থরগুলি এখনও খুব লোকপ্রি ১-_ 
গোয়ালিয়রের নায়ক-বকৃম্থশেতাবীর প্রথমাদ্ধে) 
এবং আকৃবরের প্রিক্ন গায়ক তানসেন। 


আবুল ফজল লিখিয়াছেন £-_- 

“আধ সেই সঙ্গীতের আশ্চর্য শক্তি বর্ণন| করিতে 
অসমর্থ__যে সঙ্গীত বিজ্ঞানর যাছুমন্ত্র্ক্পপ। কখন 
ব| গীত ও শ্বরগুলি হৃদয়-অন্দরমহলের বূপসীদিগের মত 
হঠাৎ কণ্ঠে আসিয়! আবিভূ ত হয়; কখন ব| কর-স্প 
তন্ধীধধ্বনি ও গম্ভীর এক্যধ্বনি শ্রবণবিবরে হুধা ঢাালিয়া 
দেয়। হুরগুলি শ্রুতি-গবাক্ষ দিয়া প্রথমে প্রবেশ করে, 
পরে শতসহস্্ উপহার লইয়া আবার স্বকীয় আবাস 
সেই হাদয় মন্দিরে ফিরিয়া যায়। নিজনিজ মানসিক 
প্রকৃতি ও অবস্থ।মুসারে শোতৃবর্গ ছুঃখ বা আনন্দ অনুভব 
করে। সঙ্গীত সংসার-বিরাগী সন্যানীকেও গড়িয়া তুলে 
আবার সংসারে আমক্তা বারাঙ্গনাকেও গড়িয়া তুলে। 
সমাট্রবাহাদুর সঙ্গীত ভালবাসেন, এবং যাহার৷ 
এই মোহিনী বিদ্যার সাধন! করে তিনি তাহাদিগকে 
আশ্রয় দিয়া থাকেন। রাজদরবারের অসংখ্য গায়ক 
বাদক- পুরুষ, স্ত্রা, হিন্দু, পারসীকু, তুরাণী, কাশ্মীরী; 
দরবরী গাঁয়ক-বাদকের দল, সাঁত শ্রেণীতে বিভক্ত; 
প্রত্যেক শ্রেণীর গায়ক-বাদক সপ্তাহে একদিন সম্টকে 
সঙ্গীত শুনায়। সমআাট বাহ।ছুর হুকুম দিবামাত্রই 
গয়ক-বাদকেরা সঙ্গীত-মদির। অজন্ত্রধারে ঢ'লিয়! 
দেয়; এই মদিরায় কাহারও বা নেশ! ছুটিয়! যায়, 
কাহারও ব। নেশ। জমিয়। যাঁয়।” 


আলঙ্কারিক শিল্পকল1।-__ দীর্ঘকাল বিকাশ 
লাভ করিয়! এই শিল্তুকল! সপ্তদশ শতাব্দীতে 
উন্নতির সর্বেচ্চ শিখরে আঁবোহণ ধরে । 

আধুনিক যুগের বহু পূর্ব, ভারতীয় শিল্প 
সামগ্রী আরন ও'পারসীকদিগের চিত্ত জাকর্ষণ 
করিয়াছিল। বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কার 


* সমূহের পূর্বে, দিল্িব প্রসিদ্ধ লৌহস্তস্তের 


্যায় স্থল লৌহখণ্ড আর কখন ঢালাই হয় 
নাই। হিন্দুরা বহুমূল্য-ধাতুর কাজেও খুব 


৫৮ 


উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিল; হিন্দুরা অলঙ্কার 


সকল মুক্তা ও বিবিধ রত্বে খচিত করিত, 


কার্পাসন্ত্র ' বয়ন করিত, এবং কাপড়ে 
চিবনের কাঁঙ্জ করিত। ছুর্ভাগ্যক্রমে পুবা- 
কালের অন্ন কারুকাধ্্যই আমাদের নিকট 
আসিয়া গৌছিয়াছে),* কেবল গ্রীকৃ বা 
বৈজন্তীন্‌ ধরণেব কয়েক খণ্ড স্বর্ণালঙ্কার 
আমব| দেখিতে পাই। ইশাবতী মলঙ্কারের 
জন্য, তারতবাসী-গণ স্বীয় শিল্পকলাব নকৃসাদি 
ব্যাবিলনিয়! ও পারস্তদেশ হইতে গ্রহণ 
করিয়াছে। 

ভাবতবাসীবা খুব সম্ভব তাহাব অন্নস্থল্প 
বদলও করিয়াছিল। মনে হয়, বোমক শিল্পী ও 
মধ্যযুগের ঘুবোপীয় শিল্পী, হিন্দু শিল্পীদিগেব 
নিকট হইতে চিকণ-কাঁজের নকৃসার ভাব 


কতকটা গ্রহণ কবে। ঃ 
অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মহাঁসংকট কালের 
পর, দৈন্যগ্রস্ত ভারতীয় শিল্পকলা, পারপীক 


শিল্পকলার শাখ! মাত্রে পরিণত হয়। অবশ্য 
ভারভবাপীরা এই ধাব-কর! জিনিসগুলিকে 
রূপান্তরিত কবিয়াছিল। আববী ধরণের 
লতা পাঁতাঁব 'নকৃঙাব সহিত, পুষ্প পল্লবেব 
নক্সার সহিত, উচাঁবা জ্যামতিক নকৃসা, 
জীব জন্ত, দের, মানব প্রন্ৃতি মুর্ঠিব নক্সা 


মিশ্রিত কবিয়াছিল ) উগ্াঁদেব বহুবরণনিন্ঠাস-: 


পদ্ধতি রূঢ়* ধবণেব' ছিল। *উভ1বা উদভিদ- 
জগৎ হইতে যে সর্কল মুল-নকৃসা বাহির 
কক্সিত্ত তাহার মধ্যে ভারতী বৃক্ষাদিই দৃষ্ট 
হয়। কিন্তু অন্ত্শস্ত্েরে জন্য, ঘটাদির জন্য, 


- ভারতী... 


আধাঁঢ়,*১৩২১ 


৫ 


রা রক্ষা করিয়াছিল এবং উহাদের 
নিজন্ব, মূল-নকৃসা প্রায়ই পারণীক নকৃসাব' 
কাঠামের মধ্যে আবদ্ধ থাকিত। পারস্তের 
মধ্যবস্তিতাস্থত্রে ভারত, আরব ও বৈজেনসিয়া- 
কর্তৃক অনুপ্রাণিত হয়; আবার, বাণিজ্য- 
সুত্রে, চীনদেশীয় 'আদশ লাভ করে। 

ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপীয় প্রভাব 
গুজরাটু ও দাক্ষিণাত্যের শিল্পকলাঁকে 
রূপান্তবিত করিল। এই প্রভাব দৃষ্ট হইত 
__কাপড়ের উপব, রব্লখচিত সামগ্রীর উপর, 
খোদাই কর! কাঠেব আন্বাবপত্রের উপব, 
পিন্দুকের উপব, মআলমাবীর উপর ।- ইটালী 
দেশেব নবজীবন যুগের শিল্পা্দি যে সকল 
কাককাধ্মে, ভূষিত হইত সেই সকল কাক- 
কাধ্য ও এ সকল দ্রব্যে পরিলক্ষিত হইত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে, উনবিংশ শতাব্দীতে, 
ভাঁবতেব সকল প্রদেশেই, ও সকল ব্যবসাতেই 
এই প্রভাব প্রনারিত হইয়াছিল; কিন্ত 
ভারতেব শিল্পবীতি ও যুবোপীয় শিল্পধীতি 
তখনও পবস্পবে সহিত বেশ বেমালুম 
মিশিয়া যাইতে পাবে নাই। 

এক হিসাবে বলিতে গেলে, আলঙ্করিক 
শিল্পকলাব ইতিহাস, স্বয়ং ভারতেরই সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস £- প্রথমে জগৎ হইতে পৃথক্‌ থাকিয়া 
ভাবত ধীরে'ধীবে আত্মবিকাশ লাভ করিল) 
তাহার পর, পারস্ত ও গ্রীসের প্রভাবাধীনে 
'অ।সিয়! পড়িল, পরে মুনলমানদিগেব আক্রমণে 
রূপান্তরিত হইল, এবং সর্বশেষে যুরোপীয়- 
দিগের দিগবিজয়ের পর সমস্তই বিপর্ধা্ত 


গৃহসজ্জার জন্য, উহাবা পারসীক নক্সার * হইমা পড়িল। 


শ্রক্োতভিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
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ও-বাড়ির পুজো ! 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্ধিত 


১। রূপভেদাঃ 


রূপভেদাঃ --রূপে রূপে বিভিন্নত।, রূপের 
মর্মভেদ বা রহস্ত উদ্ঘাটন, _জীবিত রূপ, 
নিঞ্জিত রূপ, চাক্ষুষ রূপ, মানস রূপ, স্থু রূপ, 
কুরূপ ইত্যাদি। 
মায়ের কোলে সবপ্রথম চোখ খুলিয়। 
অবধি আমর! রূপকেই দেখিতেছি | “ন্যতিঃ 
পশ্ঠতি রূপাণি!” গ্রহনক্ষত্রের জোতি, রূপকে 
প্রকাশিত করিতেছে, আত্মার জ্যোতি, ব্ূপকে 
প্রকাশিত দেখিতেছে __মালোক্ষে৫র ছন্দে, 
ভাবের ছন্দে-_-“বহুধ।” 'বহুপ্রঙ্কাবে', যযা-- 
জ্যে।তিঃ পঠতি রূপাণি রূপঞ্চ বহুধাস্থতম্‌ 
হৃস্বো দীর্ঘস্তথ। স্থুলপ্চতুবস্রোহ নুবৃন্তবান্‌ ॥5৩ 
শুরুঃ ক্ঃস্তথ| রক্ত; পীতো্নীপারুণস্তথ। 
কঠিনশ্চিক্ণঃ শ্রক্ষঃ পিচ্ছিলো মুছ'দ বণ? 1৩৪ ॥ 
(মহ।ভারত, শান্তিপর্ব মোক্ষবর্মী ১৮৪ অধ্যায়) 
প্ব, দীর্ঘ, স্থূল চতুক্ষোণ ও নান কোণ-__ 
যেমন ত্রিক্ষোণ ষটুকোণ অষ্টকোণাদি এবং 
গোলারৃতি অগ্াকৃতি; অগব! শ্বেত, কষ, 
নীলারুণ ( বেগুনি) ও নানান মিশ্রিত 
রূপ; রক্ত পীতার্দি এক এক ন্বতন্ব ধর্ণরূপ; 
কঠিন, চিকণ, শ্রঙ্ম (সুক্ষ, কৃশ, স্নিগ্ধ, স্বল্প ১, 
পিচ্ছিল অর্থাৎ পিছল,--যেমন কাদ1, যেমন 
জল 7) পিচ্ছিল যেমন ছত্বাকার মযুবপিচ্ছ) 
মৃদু যেমন শিরীষ ফুল, দারুণ যেন লোহার 


ভীম! ছোট বড়, রোগ! মোটা, ক।টাাটা, ' 


গোলগাল, কালোধলো, একরঙ্গা, পাচরঙ্গ। 


ইত্যাদি ;-উপরের শ্লোকে যে ষোলো! প্রকার 
৫ 


ভারত যড়ঙ্গ মা 


রূপ কথিত হইয়ছে তাহার বিস্তার অশেষ। 
এই রুপের অপীমতা এক এক পদার্থে বিচ্ছিন্ন, 
বিভিন্ন দেখ! এবং এই ' অখণ্ড "বিভিন্নতাকে 
একে সমাহিত--অপীমে প্রতিষ্ঠিত দেখাই 
হচ্ছে চক্ষুব এবং মাত্মার কাজ। প্রথমে রূপের 
সহিত চোখের পরিচয়, ক্রমে তাহার সহিত 
আম্মার পরিচয়-_ ইহাই হচ্ছে রূপভে-দর 
গোড়ার কথা এবং শেষের কথা । 

চক্ষু দিয়া যখন রূপভেদ বুঝিতে চলি তখন 
এক রূপের সহিত আর-এক রূপের তুলনা দিয়া 
ছ্য়ের পার্থক্য দেখিতে চলি;- হুত্বকে দীর্ঘ 
দিয়া, চহুফ্ষোণকে নান! কোণ কিম্বা নিক্ষে(ণ, 
কঠিনকে কোমল দিয়, এবং এক বর্ণকে আর 
এক বর্ণেব পাশে দীড়, করাইয়া । এরূপে 
কেবল চোখের দেখার দৃণ্ত বস্তুটি তোমারও 
কাছে যেরূপ আমারও কাছে সেইরপ। 
রমণীকে তুমিও দেখিতেছ রমণী, আমিও 
দেখিতেছি বমণী 3 তুমিও তাহাকে চিত্রিত 
করিতেছ যেক্ধরপে, আমিও চিত্রিত করিতেছি 
সেইরূপে, এবং এই ফটে!-মন্ত্রটিও চিত্রিত 
করিতেছে সেই রূপে । সুতরাস্ড কেবল চোখের 
সাহায্যে রূপটি চিক্তিত হইলে তোমার চিত্রিত, 
আমার চিত্রিত এবং ফটো চিত্রিত 
রূপেতে, বিভিন্নতা রহে নাঃ বড় জোর রূপটির 
তুমি দেখাইলে এক পাশ, আমি দেখাইলীম 
এক পাঁশ, সে দেখাইল, একপাশ। হয়তে| তুমি 
হখ।ইলে এক রমণী জল তুলিতে চলিয়াছে, 
হয়তো আমি দেখাইলাম সেই রমণীটিই 
চুল বাধিতেছে এবং সে দেখাইল শিশুকে 


৬২ 


স্তনপান করাইতেছে। অথবা আমাদের 
তিন জনের মধ্যেই একজন চিত্র করিয়! 
দেখইলাম যে, তিন ভিন্ন ভিন্ন রমণী এ 


তিন কাধ্যে ব্যাপৃতা। কিন্তু এতটা করিয়াও 


কি বুঝাইতে পারিতেছি, যে, এই রমণী 
মাতা, ইনি ঘরের বধু ও'এই ঘরের দাসী? 
বলিতে পার ন! যে, স্তন্ত প্রদান-রতাই হচ্ছেন 
মাতা, কেশরচন।-রতাই হচ্ছেন বধুঃ এবং জল- 
আনয়নউদ্ভধতাই হচ্ছেন দাসী; কেনন! 
ধাত্রী যে সেও স্তন্ত পান করার, মাতা ষে 
সেও কেশ রচণ করে এবং বধুযষে সেও জল 
তুলিতে চলে! হয়তো, তুমি জল যে আনিতে 
চলিয়াছে তাহাকে একটু মলিন বেশ দিয়া, 
চুল যে বাধিতেছে তাহাকে দিন্দুরাদি দিয়া, 
কোনো প্রকারে বুঝাইলে যে, এই দাসী, এই 


বধূ! কিন্তু মাতৃরূপের বেলায় কি করিবে? 


সম্তানরূপের বেলায় কি করিবে? ছেলেটিকে 
কোলে দিয়াই তে! বুঝাইতে পারিতেছ ন৷ 
ইনি মা,ইনি পুব)-__ইনি ধাত্রী নহেন, পাপণিত 
পুত্রও নহেন। ছুই কিশোরীকে পাশাপাশি 
বনাইয়।, ছবির নীচে ন| লিখিয়। দিয়া, 
বুঝাইতে পার না তে|__ইহারা ভগিনী )-- 
ছুই প্রতিবেশী নয়। মলিন বেশ দিয়াই 
তে! জোর কিয়! বলিতে পার না, ইনিই 
দাপী )-_ইনি ছুঃখীর ঘরের লক্ষীটি নন। 
ন্বতর।ং দেঁখিতেছ কাধের ভিপ্নত, বেশের 
ভিন্নতা--এমন কি আকৃতির ভিন্নত! দিয়াও 
তুম্মি চিত্রিত রমণী-রূপটর সত্ব যেমন 
তাহার মাতৃত্ব, ভগ্ীত্ব, দাসীত্ব ইত্যাদি-_ 
সপ্রমাণ করিতে পারিতেছ না। বলিতে 
পার না যে, রূপে তাহার সত্বা দান অসম্ভব, 
যখন তোমার চোখের সম্মুথে রহিয়াছে-_ 
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র্যাফেণের মাতৃরূপ, আমাদের কষ্খরাধার 
যুগল রূপ এবং পাষাণের রেখার প্রকাশিত 
তেত্রিশ কোটী দিবা রূপ। 

কাজেই কেবল ছুই চোখের উপর, চিত্রে 
রূপভেদটি দেখাইবার সম্পূর্ণ ভার দিয়া, আমর! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না; কেনন! চক্ষু 
কাজে ফাকি দিতে চাছিতেছে,_-রূপের 
সত্বাটি সে দেখিতে ও দেখাইতে সক্ষম নয়। 
কাজেই রমণী-রূপটিকে সে নটীর মত 
কখন মলিন, কখন উজ্জল বেশে, 
কখন তাহার কোলে ছেলে দিয়া, কখন 
তাধার হাতে ঝাঁটা দিয়! বুধাইতে চায় যে, 
ইনি দাসী, ইনি মাতা, ইনি রাণী, ইনি 
মেথরাণী! "কিন্ত বিভিন্ন বেশের ভিতর দিয়া 
দেখা দিতেছেন সেই নটীরূপ ধিনি মাতাও 
নহেন, রাণীও নহেন। ম্তরাং' দেখিতেছি 
চিত্রকরের পক্ষে একমাত্র চক্ষুর পথই উত্তম 
পথ নয়; কেনন! রূপের বছিরঙ্গীণ ভিন্নত। 
ধরিতে ও ধরিয়া দিতে পারিলেও চক্ষু বিভিন্ন 
রূপের সত্বাকে অর্থাৎ রূপের আসল ভেদা- 
ভেদটাকে ধরিতে পারে না; ধরিয়1 দিতেও 
পারে না। রূপের এই আসল ভেদ বা 
রূপের মর্ম, কেবল জ্ঞান-চক্ষুর দ্বারাই আমর! 
ধরিতে পারি। নন জ্ঞানানি ভি্বন্তামাকারস্ত 
ন ভিছ্ভতে।” ( পঞ্চদশী, দ্বৈতবিবেক ) এই 
জ্ঞানই রূপকে যথার্থ ভেদ দিতেছে-ভিন 
ভিন্ন রূপের সন্বাকে প্রকাশিত করিয়া। 
মাতার স্তন্তপানের সঙ্গে সঙ্গে, ভূমিষ্ঠ হইয় 
বাড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে, প্রতিদিনের 


'হাসিকান! ইত্যাদির ভিতর দিয়! যে সকল 


সন্বার জ্ঞান আমর! পাইয়াছি তাহাকেই 
রূপের ভিতয়ে প্রেরণ কয়াই হচ্ছে রূগের 


৩৮প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা , ও 


মর্ম দেওয়া-_-জীবন দেওয়া, অথবা রূপের 
মুরূপ বা! স্বরূপ দেখানে!। ইহার বিপরীতটাই 
হচ্ছে রূপকে নিঙ্গিত করা বা রূপকে অরূপ 
কর!। | * 

আমাদের রুচি অন্থপারে আমর] রূপে 
নুকুছুইভিন্নতা দিই। প্রুচি হচ্ছে আমাদের 
মনের দীপ্তি বা চিরযৌবন শোভা। ইহারি 
দ্বারা রূপবান বস্তমাত্রেরই রুচিরত| আমব! 
অনুভব করি। যাহারই মন আছে অহারই 
রুচি আছে, তেমনি আক্ৃতিমাত্রেরই নিজের 
নিজের একটা রুচি বা দীপ্তি অথবা শোতা 
আছে; এই ছুই রুচির মিলন যখনি হইতেছে 
তখনি দেখিতেছি সুরূপ; আর তদ্বিপরীতেই 
যেন দেখিতেছি রূপহীন। কথপয় বলে, 
“যে যাবে দেখতে নারে তার চলন বাক!” 
বস্তরপট আমাদের সম্মুখে পড়িবামাত্র 
আমাদের মনের দীপ্তি বা রুচি, লঞ্নের 
আলোর মত, বস্তটির উপর গিয়া পড়ে এবং 
বস্তব দীপ্তি বা শেভ! আমাদের মনে আসিয়া 
পড়ে। যদ্দি বস্তরূপেররুচি আমাদের রুচি- 
সঙ্গত ন! হয় তবে আমরা বস্ত হইতে নিজের 
দীপ্তি ঘুরাইয়া লই--যেন মুখই ফিরাইলাম; 
এবং বলি এ রূপটি কুরূপ; 'এবং তদ্িপরীতে 
আমরা দেখি বস্তা স্বরূপ! সুতরাং রূপ 
দেখিতে এবং রূপকে রেখার্দির দ্বারা চিত্রিত 
করিয়। দেখাইতে হইলে এই রুচি_মনের দীপ্তি 
বা চিরযৌবনশোভাই হচ্ছে চিত্রকরের 
একমাত্র সহায় এবং চিরসঙ্গী। সকল 
প্রদীপের দীস্তি সমান হয় না) তেমনি সকল 


মানুষের অ্তঃকরণে এই ক্লচি সমভাবে উজ্জ্বল * 


শহে। এই জন্য তোমার দেখায় এবং আমার 
পিধায়, আমার চিত্ধিতে ও তোমার চিত্রিতে 
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রূপের প্রভেদ ঘটে ও উত্তমাধম ভেদাভেদ 
থাকে । এই মনের রুচি রা দীপ্তিকে উজ্লতর 
করিয়া তোলাই হচ্ছে বপসাধনা'। এই দীপ্তির 
প্রেরণ! দিয়। চিত্রের রেখা দীপ্তিমতী, লিখিত 
আকৃতির রূপ দীপ্তিমতী করিয়া তোলাই হচ্ছে 
ষড়ঙ্গের প্রথম ভেদাভেদ _রূপভেদ-_-দখল 
কর । প্ব্যঞরকে। বা যথালোকো বাঙ্গাস্ত।- 
কারতামিয়াৎথ। সর্বার্থব্ঞ্জকত্বাদ্বীরর্থাকার! 
প্রদৃশ্ততে |” (পঞ্চদশী ্বৈতবিবেকঃ) যখন 
দেখি সঙ্ল বস্তুর প্রকাশক আলোক যখন 
যে বস্তকে প্রকাশ করিতেছে তখন সেই 
বস্তর আকার প্রাপ্ত হইতেছে,-_নতুবা স্বরূপ 
প্রকাশ হইতেছে না) তেমনি সকল বস্ত্র 
যাথার্থ্য প্রকাশক অন্তঃকরণ যখন যে বস্তর 
উপরে পড়ে তখন সেই বস্তরই আকার প্রাপ্ত 
ইয় নচেৎ তত্বস্তর জ্ঞান হয় কিরূপে? 
শুধু চোখের দীপ্তি দিয় রূপকে দেখা 
নয়, দেখানো নয়, মনের দীপ্তি দিয়! 
তাহাকে প্রকাশিত দেখিতে হইবে এবং 
প্রকাশও করিতে হইবে। এই জন্তই 
শুক্রাচার্য্য প্রতিমার লক্ষণ লিখিবার 
গোড়ীভেই  বলিয়াহেন__“নান্তেন মার্গেন 
প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু।” চোখ দিয়া রূপ 
দেখা নয়, লেখাও নয়। * 


২, 'প্রুমাণাণি , 


প্রমাণাণি__বস্তরূপাটর সম্বদ্ধে প্রম! 
বা ভ্রম ভিন্ন জ্ঞারনলাভ করা,বস্তর নৈকট্য, দুরত্ব” 
ও তাহার দৈর্া গ্রন্থ ইত্যাদির মান পরিমাণ; 
এককথায় বস্তর হাড়হদ্দ। 

চোখ দেখিতেছে সমুদ্রের অনন্ত বিস্তাব 
অথচ কয়েক-অঞ্গুলী-পরিমিত পটখানিতে 
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আমায় সমুদ্র দেখাইতে হইবে। সমস্ত 
কাগজথানিকে নীল'বর্ণে ডুবাইয়া বলিতে 
পারিতেছি না যে, এই সমুদ্র । কেনন! সেখানি 
দেখাইতেছে একখানি চতুষ্কোণ নীল কাচ) 
- একেবারে সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র পদার্থ! অগস্তের 
কিছুমাত্র আভা গাহাতে নাই। এই 
সময়েই আমরা সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারকে 
আকাশ এবং তট এই ছুই সীমা দিয়া 
পরিমিতি বা প্রমিতি দিতে চলি। আমরা 
তটকে পটের এতখানি, আকাশকে এতখ!নি 
স্থান অধিকার করিতে দিব ও বাঁকি স্থানটি 
সমুদ্রের জন্ত ছাড়িয়া দিবঃ-_- এই হইল আমাদের 
প্রমাতৃ চৈতন্য ব! প্রা প্রথম কার্ধ্য। তাহার 
পরে প্রমা দ্বার আমরা নিরূপণ করিতে 
বসি--বালুতটের সহিত সোনার-আলোয়- 
রঞ্জিত আকাশের পীতবর্ণের সুশ্মনাতি সক্ষম ভেদ, 
দুয়ের মধ্যে স্বচ্ছতা ও কর্কশতার ভেদ এবং 
তট ও আকাশ ছুয়ের সহিত জলের তরঙ্গিত- 
রূপ ও বর্ণের ভেদ, সমুদ্রের তরঙ্গমালার 
সহিত আকাশের মেঘমালার রূপভেদ ইত্যাদি 
সুক্মাতিস্শ্ম আরুতিভেদ, বর্ণভেদ, দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
বিস্তারাদি ভেদ ;-শুধু ইহাই নয় ভাবের ভেদ 
পর্যন্ত! আকাশের নিনিমেষ নীরবতা, 
সমুদ্রের সনির্ধেবষ চঞ্চলভা, এমন কি তটভূমির 
সসহিষুণ নিশ্চলতাটি ধপধ্যন্ত! পরিফার 
আকাশের দীপ্তির গভীরতা,*সুনীল জলের 
দীরপ্তর গভীরত এবং তটভূমিতে যে সন্ধ্যার 
আঁলোটি দীপ্তি পাইতেছে ঝ| সমস্ত, ছবিটির 
উপরে রাত্রির যে .গভীরতাটুকু ঘনাইয়া 
আসিতেছে সেটুকু পর্যন্ত প্রমার দ্বার: 
পরিমিতি দিয়া আমর! নিরূপণ করিয়া লই। 
তট, সমুত্্ এবং আকাশ-_ ইহাদের মধ্যে দুরত্ 
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৪ নৈকট্য ইহাঁও আমর! গ্রমার সাহায্যে 
অনুমান করিয়া লই। এই প্রমা হচ্ছেন, 
সাস্ত এবং অনন্ত উভয়কে মাপিয়া লইবার, 
'বুবিয়া দেখিবার জন্য, আমাদের অন্তঃকরণের 
আশ্চর্য্য মাপকাঠিটি। ইহা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রেরও 
মাঁপ দিতেছে, বৃহৎ ' হইতে বুহতেরও মাপ 
দিতেছে, গণীর অগভীর ছুয়েরই মাপ 
দিতেছে ;__রূপেরও মাপ দিতেছে, ভাবেরও 
মাপ দিতেছে, লাবণ্য সাদৃশ্ত বর্ণিকাভঙ্গ 
সকলেরই মাপ এবং জ্ঞান দিতেছে । 
 সঙ্গীতাচাধ্য ছেলেটিকে গান শিক্ষ 
দিতেছেন। ছেক্.টির গ্রমাতৃ চৈতন্য তখনও 
অপরিপ্ফুট অবস্থায় আছে। সুতরাং সুরটি ' সে 
যতবারই আবুত্তি করিতে চাহিতেছে ততবারই 
সে ভুল করিতেছে ;_হয় কতকট৷ সুর চড়া 
হইতেছে, নয় তো কতকটা নরমু হইতেছে; 
আর এদিকে বাধা স্থরও বলিয়। চলিয়াছে 
ক্রমাগত--“না, নু, হইল না।” ইহার পর 
দেখি দিনের,পর দিন এই স্থুরকে মাপিতে 
মাপিতে সুরটি সম্বন্ধে ছেলের প্রমাতৃ চৈতন্ত 
যেমনি সম্পূর্ণ জাগিয়াছে, সেই দিনই গলার 
সুর আর তানপুরার স্বর ঠিক মিলিয়া 
গেছে। | 
শুধু যে মানুষের মধ্যে এই প্রমা জন্মাবধি 
কাজ করিতেছে তাহ! নয়; নিষ্নশ্রেণীর জীবের 
মধ্যেও ইহার পরিচয় পাইতেছি। কোথায় 
একটি পাত! খুদ্‌ করিয়া নড়িয়াছে অমনি 
হরিণের মধ্যে যে প্রমা তাহা দুই কান 
পাঁতিয়৷ শব্দটির ওজন লইতেছে,-_ সেটি পাতা 


'নড়ার শব, কি কোনো “মজ্ঞাত শক্রর সতর্ক 


পদক্ষেপ! অথবা সেটি বাঘ, সেটি মান্য 
কিছবা। শঙীকাদির মত কোন ক্ষুদ্র জন্বকি ন 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা *) 


ইত্যাদি ! সমস্ত শিকারী জন্তর মধ্যে এই 
্রমার প্রথরতা আমর! দেখিতে পাই। 
পাখিটি যেমনি গাছ হইতে ভূমিতে নামিয়াছে 
অমনি বিড়ালটি তাহার দিকে চলিয়াছে-_ 
পায়ে পায়ে পাখি ও নিজের মধ্যে দূরতটুকু 
গরমার দ্বারা মাপিতে *মাপিতে। শেষে 
বিড়াল এমন জায়গায় আসিয়া দাড়ায় যেখান 
হইতে ঠিক এক লম্ফে সে পাখিটির উপরে 
বাগ।ইয়া পড়িতে পারে,-_এক চুল ম[পের 
এদিক ওদিক হইবার জো নাই। ঠিক 
কতখানি জোরে লক্টি দিতে হইবে তাহা ও 
বিড়াল প্রমার সাহায্যে এই সময় ওজন করিয়া 
সবে কার্যে অগ্রসর হয়। এদিকে পাখিটিরও 
প্রমাতি চৈতন্য ঘুমাইয়! নাই। সে বিড়ালের 
প্রমাব দৌড়ট1 মাটিতে নামিয়া অনধি গ্রহণ 
করিতেছে এবং শত্রর ও নিজের মধ্যেব 
ব্যবধানটুকু অন্রান্তরূপে নিরূপণ করিয়া নিজে 
্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে-- নুন! পতঙ্গ শিকার 
করিয়। পতঙ্গও যে পাখির *্প্রমার ও 
বিড়ালেব প্রমার পদধ্বনি শুনিতেছে না৷ এবং 
গর্ভে লুকাইতেছে না তাহাই বা কে বলিল! 

গ্রমা যে কেবল দূর ও নৈকট্য বোঝায় 
তাহা নয়। সে কোন্‌ জিনিসটকে কতখানি 
দেখাইলে সেটি মনোহর হইবে ভাহাও 
নির্দিষ্ট কবে। তাজমহলের-নির্্া তাঁযে-স্থপতি 
তাহাব . প্রমা পাথরের গুশ্ব্টিকে কি 
এক পবিমিতি দিয়াছে যে, ইহার মত গুদ্বজ 
জগতে আর একটি ছুল্লভ। এই গুণ্বপ্গের 
গরিমাণ এক চুল এদিক ওদিক যদি করা যায় 
উবে দেখিবে সাহাজাহানের মর্পারন্বপ্র বাণবিদ্ধ 
রাজহংসের মত ধুলায় লুটাইয়! পড়িয়াছে। 
শজের মণিমাণিকোর জন তাজ সুন্দর নয়; 
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তাহার আশ্চর্য পরিমিতিই তাহাকে সুন্দর 
করিয়াছে। ইউরোপের ,বিখ্যাত ,মিলো”র 
“ভিনস” মুত্তির হারানে! ছুটি হাত এ পর্যযস্ত 
*কেহ মিলাইয়া দিতে পারিল না--সহত্্ 
চেষ্টাডেও। কি আশ্চর্য পরিমিতিই, অজ্ঞ।ত 
শিল্পীর প্রমা, ভিনস্‌ মু্িটিকে দিয়া,গিয়াছে। 
স্থতরাং দেখিতেছি প্প্রমাণাণি” কেবল 
অঙ্বশাস্ত্রের ইঞ্চি গজ ও ফুট নয়। সে 
আমাদের প্রমাতৃচৈতন্ত )--য'হা অন্তর বাহির 
ছুইকেই পরিমিতি দিতেছে। 
মাতুম্ানাভিনিষ্পত্তিনিষ্পন্নং মেয়মেতি তৎ 
মেয়াভিসঙ্গতং তচ্চ মেয়।ভত্বং প্রপদ্ততে |, 
( পঞ্চদশী ৪ পরিচ্ছেদ, শ্লোক ৩*) 
বস্তরূপটি গোচরে আসিবামাত্র প্রমাতৃ- 
চৈতন্ত হইতে অন্তঃকরণবৃত্তি উৎপন্ন হইয়| 
এমৈয় বা! বস্তরূপটিকে গিয়া অধিকার করে; 
তখন এ অন্তঃকরণ, প্রমেয় যে বস্তরূপ তাহাতে 
সঙ্গত হইয়! তদাকারে পরিণত হয় অর্থাৎ মন 
বস্তরূপ ধারণ কবে এবং বস্তরূপ মনোময় 
হইয়া উঠে। সুতবাং দেখিতেছি, একদিকে 
আমাদের অন্তবেন্ত্রিয় এবং বহিরিন্র্িয়সকল, 
আর একদিকে অন্তর্বাহহ ছুই ছুই বস্তুবূপ; 
_ এতছুভয়ের মধ্যে প্রমাতৃ-চৈতন্ত হচ্ছেন যেন 
মানদণ্ড ব৷ মেরুদণ্ড। “পূর্বাপরৌতোয়নিধীব- 
গাহা।, এই মানদওুটি ্লামর] শিশুকাল হইতেই 
নান। বস্তর উপরে* প্রয়োগ করিতে* করিতে 
তবে উচ্চ নীচ, দূর নিকট, সাদ! কালো, 
জল স্থল ইত্যাদির ভেদাভেদজ্ঞান লাভ করিতে 
সমর্থ হই; এবং নিত্য বচবহারের ছার! ইহাকে 
'আমরা প্রথরতর করিয়। তুলি। কূপাণকে 
অধিকদিন অব্যবহাধ্য অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলে 
তাহাতে যেমন মরিচ পড়িয়া! সেটি অকর্পণ্য 
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হইয়। যায়, ত্রেমনি প্রমাতৃচৈতন্তের হবার! 
কাজ না লইলে 'তাহ! তীক্ষত হারাইয়া 
ন্শ্রভ হইয়া রহে। বিড়াপশিশুটি ইদুর 
ধরিতে চলিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রম। নান! 
বস্তর উপরে প্রয়োগের দ্বারা তখনে। *নৃতীক্ষ 
হইয়া উঠে নাট, কাজই সে পদে পদে ভুল 
করিতেছে-_-শিকারের দুরত্ব সঙ্ধত্ধে এবং 
নিজের উল্লজ্ঘন শূক্তর ঝেঁকটুকুতে। 
মানব-শিশুর চিত্রিত বস্তগুলির মধ্যেও 
আমর! এই প্রমা-প্রয়োগের তারতম্য লক্ষ্য 
করি। যেমন--ছুই বালক একটি হুস্তী অস্কিত 
করিয়াছে; হস্তীর মোটামুটি আকৃতি সম্বন্ধে 
ছুজনেরই পরম! ঠিক আন্দাজটি লইয়াছে,__ 
দুজনেই দেখিয়াছে শু ড়টি, লেঞ্জটি, ঢাকের মত 
পেটটি। কিন্তু পায়ের বেলা কেহ দেখিয়াছে 
দুই, কেহ চার; দস্তদুইটির বেল[ও এইরূপ; 
একে দেখিয়াছে এক দাত, অন্তে দেখিয়াছে 
দুই; কেহ মোটেই দাত দেখে নাই! 
পায়ের গঠনের বেলাতেও দেখিতেছি এক 
শিশু বেশ একটু প্রম! প্রয়োগ করিয়! যদিও 
ছটি পা লিখিয়াছে কিন্তু ছটি পায়েরই 
স্তসাকৃতি দিয়াছে) অন্ঠে চারি পা লিখিয়াছে 
_ পায়ের সংখ্যার বেলায় প্রমা প্রয়োগ 
করিয়া কিন্তু পায়ের গঠনের বেলায় 
সে একেবারে অন্ধ রহিনা! গেছে এবং চারি- 
খানি কাঠি লিখিয়!* হাতী'র পা বুধাইতে 
চাহিতেছে ! ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকরের চিহ্রেও 
ওই প্রমাগ্রয়োগের তারতম্য লক্ষিত হয়। 
প্রধাকে সর্বদ! জাগ্রত রাখাই হচ্ছে যড়ঙ্গের 
দ্বিতীয় সাধন1।__মাকড়সার মত চারিদিকে" 
গ্রমাজাল বিস্তার করিয়৷ নিজে মাঝখানটিতে 
বসির আছি আর বস্তগুলি নিকটস্থ হইয়া 
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! 
জালে পড়িবামাত্র তাহার হাড়হদ্দের সঠিক 
খবর আমার কাছে নিমেষের মধো' 
পৌছিতেছে । 


ভাঁবঃ 


ভাব £--মআকৃতির তাবভঙ্গী, স্বভাব ও 
মনোভাব ইত্যাদি এবং বাঙ্গা। 
শরীরেন্দ্িয়বর্গন্ত বিকারাণাং বিধারকাঃ 
ভাঝ! বিভাবঙ্জনিতাঞ্চিত্তবৃত্য় ইরিতাঃ | 

শরীর এবং ইন্দ্রিয়সকলের বিকার- 
বিধায়ক হচ্ছেন ভাব) বিভাবজনিত চিত্ববৃত্তি 
হচ্ছেন ভাব। দনির্বিকারাত্মকে চিত্তে 
ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়!।” নির্বিকার চিত্তে ভাবই 
প্রথম ধিক্রিয়৷ দান করেন! 

চিত্ত স্বভাবত স্থির থাকিতে চাহিতেছে 
মাটির পাত্রে এই জলটুকুর, মত। সে 
স্বভাবত নির্বিকার; বিশাল হদের মত সে 
স্বচ্ছ ) তাহার নিজের কোনে! বর্ণ নাই 
কিন্বা চঞ্চলত! নাই ;--ভাবই তাহাকে ব্ণ 
দিতেছে, চঞ্চলতা দিতেছে। 

কোন্‌ সকালে বসন্তের বাতাস বহিয়।ছে, 
আকাশের কোন্‌ প্রান্তে বর্ধার গুরুগুর 
মুদঙ্গ বাজিয়াছে,কোন্দিন শরতের অমল ধবল 
মেঘ দেখা দিয়াছে, শীতের শিহরণটি উত্তরের 
নিখাসের সঙ্গে আসির় পৌছিয়াছে, আর 
অমনি এই চিত্র-হর্দের জল চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে! এই ভাব উত্তমাধম নির্বিচারে 
কেবল যে মানুষেরই চিত্তবিকার ঘটাইতেছে 
তাহা নয়; ভাবাবেশে পণ্তগক্ষী, কীটপতগ, 
বৃক্ষলতা তাবতই ক্ষোমাঞ্চিত হইতেছে, 
হেলিতেছে, দুলিতেছে, উত্মত্ত হইয়া! উঠিতেছে 
দেখি। 
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»* এই ভাবের কাধ্যটি আমরা চোখ দিয়! 
ধরিতে পারি) যেমন আকৃতির নান! ভঙ্গীতে; 
বসন্তে নূতন ফুল, কচি পাতার বর্ণের উৎকর্ষে 
ও তাহাদের সতেঞ্জ ভঙ্গীতে, ঝড়ের দিনে 
গাছের ঝুঁকিয়া-পড়া শুইয়/-পড়ার ভঙ্গীতে 
এবং সমুদ্রের তাগৰ আস্ষালনে; তোমার 
গালে হাত দিয়! বসায়, চোখে আচল দিয়। 
কাদায়, তোমার আলুথালু বেশের ভঙ্গীতে, 
তোমার ছুটিয়। চলায়. বসিয়। থাকায়, তোমার 
চোখের পাতাটি নুইয়া পড়ায়, তোমার 
অধরের একটু কম্পনে, ভ্রব সামান্য কুঞ্চনে* 
হাতখুনি হাতে দিবার গালে দিবার 
ভঙ্গীতে । , 

চোখে আমর ভাবকে দেখি ও দেখাই 
ভঙ্গী দিয়া _জরিভঙ্গ, সমভঙ্গ, অতিভঙ্গ ইত্যাদি 
শান্্রসম্মত এধং অগণিত শান্্রছাড়া, স্থষ্টি- 
ছাড়া ভঙ্গী দিয়া । কিন্তু ভাবের ব্যঞ্জনা ঝ 
নিগৃঢ় ভাবটি আমর। কেবল নন দিলা অনুভব 
করিতে পারি। কোকিলের কণ্ঠ কিযে 
জানাইতেছে, শীতের কুহেলিক। কাহাকে 
ঢাকিয়। রহিয়াছে, শরতের মেঘের রথ 
কাহাকে যে বহন করিয়া চলিয়াছে, আমার 
মধ্যে কাহার বেদন! বাহিরের বসন্তের সমস্ত 
আনন্দের বর্ণে বর্ণে ছুঃখের কালিমা লেপন 
করিতেছে, কাহার আনন্দ, অন্ধকারে আলো! 
দিতেছে--তাহাকে দেখা চোখের সাধ্য নয়; 
মনের আয়ত্তাধীন। সুতরাং কেবল চোখে 
ভাবের কার্য যে ভরঙ্গীটুকু পড়িতেছে কেবল 
সেইট্কুমাত্রই চিত্র করিয়া! আমরা নিশ্চিন্ত 
ইইতে পারিতেছিন! ) কেননা এক্সপে ভাবের 
খঞ্দার দিকটি সম্পূর্ণ বাদ পড়িতেছে। 
গিষতের কেবল শুট দিকটি অর্থাৎ ভঙ্গীর 
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দিকটি দেখাইলে চলেনা; চিত্র অনপ্পূর্ন থাকে, 
--ইঙ্গিতের অভাবে, বঙ্গের অভাবে। “শব 


চিত্রম্‌ বাচ্যচিত্রমব্যঙ্গ্যত্ববরং ম্থৃতম্” | ব্যঙ্গ 


অভাবে,শব্খচিত্র, বাচ্য চিত্র, এমন কি লিখিত 
চিত্রও অনুত্থম হইয়া» পড়ে । “ইদুমুত্তমমতি- 
শয়িনি বাঙ্গে”। চিত্রমাত্রেই উত্তম হয় ব্যঙ্গ 
থাকিলে। ৃ 

সুতরাং ভাবটি দেখিতেছি ৪ইমুখো সাপ! 
একমুখ তাহার চোখে দেখিতেছি ও দেখাইতে 
পারিতেছি ভঙ্গী দিয়া, রেখার ভঙ্গী, বর্ণের 
ভঙ্গী, আকৃতির নান! ভঙ্গী দ্িয়া। কিন্তু সাপের 
আর একমুখ দেখিতেছি ব্যঙ্গ্য ও গুঢ়তার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । অন্ধকার রাত্রে 
গাছের তলায়, ছায়ার মায়ার মত সে দেখা 
দিতেছেও বটে, দেখ! দিতেছেনাও বটে! 
কাজেই চিত্র করিবার সময় দেখাইব কতখানি 
এটাও যেমন ভাবিতে হইচব, দেখাইব ন| 
কতখানি তাহাও বিচার করিতে হইবে। 

কি দিয়! ভাবের প্রচ্ছন্নতাকে বুঝাই? 
প্রচ্ছন্ন যাহ! তাহাকে খুলিয়া! দেখাইলে তে 
সেআর গ্রচ্ছন্ন রহে না। ছাগ়্ার উপরে 
আতপের প্রয়োগ করিয়! ছায়াকে তে! 
দেখাইতে পারিনা সে যে আতপ পাইলেই 
দূরে পালায়।* কাজেই দেখিতেছি, ছায়া 
দেখাইতে হইলে আমরা, খেমন আতপের 
সম্মথে কোনো এক পদার্থ আড়াল করিয়া 
ধরিয়া__যেমন গাছটি কিম্বা আমার হাতথানি- 
ধরিয়া-_-দেখাই, এই. ছায়া! তেমনি চিত্রেও 
্যুঙঞ্জনা দিই আমরা যেট। প্ররচ্ছপ্ন তাহার, আর 
ফেটা শ্দুট তাগার মাঝে কিছু-একট! আড়াল 
দিয়! । 

কুটীরটি আধখানি লিখিলৃম, আর আধ- 
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ধানি গাছের আড়ালে ঢাকিয়৷ দিলাম) 
কুটারের ' লেখা অংশটি কুটারের ভঙ্গী ঝ 


কুটীরের ভাবেব প্রকাশের দিকটা আমাদের , 


দেখাইল, আর গাছের আড়ালে, ঢাকা 
কুটীরের প্রচ্ছন্ন অংশটুত ইঙ্গিতে জানাইতে 
লাগিল--কুটীরের ভিতরের ভাব, কুটারবাসীর 
নানা লীলা । সে দ্িকটায় আমর কল্পন! 
করিয়! লইতে পারি-_নানা! অলিখিত বস্ত। 

মন কেমন কেমন করিতেছে, ম্থৃতরাং 
চোখে সকলি কেমন কেমন ঠেকিতেছে! 
এই ভাবটি কবিতায় খুলিয়। বলিতে গেলে 
দেখি কাব্য হয় না; সেখানে কবিকে না৷ 
খুলিয়াই বলিতে হইতেছে-_ 
“স এব সুরভিঃ কালঃ সএব মলয়ানিলঃ 
সৈবেয়মবল! কিন্ত মনোইন্তাদিব দৃ্ততে |”, 

সেই তে বসন্তকাল, সেই মলয় বাতাস, 
সেই তে এই [প্রেয়পী! কিন্তু মন কেমন 
কেমন করিতেছে-সকলি কেমন কেমন 
দেখিতেছি! কেমন বে দেখিতেছি তাহ 
খুলিয়া বলিতে পারিতেছি না। 

ভাবের, ভঙ্গীর ব| বাহিবের দিক, চিত্রের 
রেখা, বর্ণ ইতাদি দিয়! খুলিয়া বল! চলে 
কিন্ত ভাবের ব্যঙ্গ্যের দিক বা অন্বের দিক 
আবছায়! দিয়! ঢকিয়া দেখানে। ছাড় উপায় 
নাই। * * , , 

টানে যেটা! প্রকাশ হয় না, টোনে তাহা 
-স্প্রকাশ করে। “বেল। গেহ পাবে যাবি না!” 
এ কথার লেখার টানে কিবা প্রকাশ হইল? 
কিছুই না।'কিন্ত এই কথার টোনটুকুতেই 
লালাবাবুকে সংসারের পারে ভাসাইয়! লইয়৷ 
গেল। এই টোনকেই বলি ব্যঙ্গ্য | 

চিত্রে ভঙ্গী দিয় ভাব প্রকাশ কর৷ 


' ভারতী / « 


আধাঢ়,১৩২১ 


সহজ) কিন্তু চিত্রিতের মধ্য বাঙ্গযট দেওয়া. 
সহন্স কার্ধ্য নহে। এই জলপাত্রটি যদি 
কাঙালের ইহ! বুঝাইতে চাহি, তবে জলপাত্রটিব 
আক্ৃতিমাত্র লিখিয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারি 
না;-কেন না সেরূপ জলপাত্র দেখি 
বহু ধনী-গৃহেও আছে! ন| হক্প চিত্রিত 
করিয়া দেখাইল।ম, জঙপাত্রটি মলিন ও বহু 
স্থানে বিদীর্ণ; কিন্ত এত করিয়াও সেট যে 
কাঙ্শলের যত্বের ধন তাহ। কেমন কবিয়া 
বুঝাই? মনে হইতেছে যে, ক।ঙালটিকে 
জ্লপারটির পাশে বসাইয়| দিলেই তে 
সব গোল চুকিয়! যায়। ক্ন্ত এরূপ করিয় 
দেখ, দেখিবে চিত্রটি “কাঙাল* হইয়! গেছে।_- 
“কাঙালের জলপা্জ৮_-এ চিরটি নাই! এই 
সময়ে কাঙালের জীবনের একটুখানি ইঙ্গিত 
ব! ব্যঙ্গ-_যেমন তাহার ছিন্ন' কস্থার একটু- 
থানি কিম্বা ভিক্ষার ঝুঙ্গিটি দিয়া-_অথবা 
আবও কোন*হুষ্মতর ইঙ্গিতের সাহায্যে 
জলপাত্রের শৃগ্ঠত। এবং কাঙাল-জীবনের 
রিক্তা প্রকাশ করিয়! আমায় চিত্রে কাঙালের 
জলপাত্রের ব্যঙ্গ্টি বুঝাইয়| দিতে হয়। এই 
ব্ঙ্গ্য যে-চিত্রকর যত স্ুচারুভাে নিজের 
চিত্রে প্রকাশ করেন, ততই তাহার অধিক 
গুণপনা।, 

একবাব এক জাপানসম্ীট চিত্রকর 
গণের এই ব্যঙ্গ/-প্রয়োগ-শক্তি , পরীক্ষ 
করিয়াছিলেন। সকল চিত্রকরকেই একটি 
কবিতার এক ছত্র চিত্রিত করিতে দেওয় 
হইল) যথা-_-বিজয়ী বীরকে অশ্ব বহিযা 
আনিয়াছে,-বসস্তের' পুশ্পিত ক্ষেত্রদকণের 
উপর দিয়!” কত চিত্রকর কত ভাবেই এই 
কবিত| চিত্রিত করিয়। দেখাইল কিন্ত নাট 


ইগ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ । 





লঙ্কাত্ীপের এক প্রাচীন মন্দিরে অস্কিত চিত্র । 
( বৌদ্ধযুগের চিত্রের নমুনা ) 


৩৮শঁ বর্ষ, তৃতীয় মংখ্য/ * ৃ্‌ 


কাহাকেও পুরস্কার দিলেন না, পুরস্কার 
গাইল সেই চিত্রকর যে ধুলায়ধূসর অশ্বটির 
পদচিহ্নের কাছে একটি প্রজাপতি লিখিয়! 
ইর্িতে জানাইল-__মবক্ষুরলগ্ল নানা পুষ্প 
রসের শেষ সৌরভটুকু ! 

ফুলের মধ্যে দৌরভটুকু যেমন, চিত্রের 
মধ্যে ব্যঞ্জনাটুকু তেমনি। রূপ আছে, ভাৰ- 
তঙ্গী আছে, প্রমাণাদি সবই আছে কিন্তু 
মি নই, সৌরভ নাই;--সে যেন গপ্ধহীন 
গুপমালা। এরূপ ব্াঞ্জনাবিহীন চিত্র থে 
কিছু নগ্ন তাহা বলা যায় না; কিন্তু একথএ 
বল চলেন! যে, তাহ। উত্তম চি কেন না 
তাহা “অন্যঙ্গ্” সুতরাং “মবর”। শুধু 

ভাবেব ভঙগীটুকু দিয়! তুলি রাখিয়া দিলে 
দর্শকেব মন যাইয়! চিতত্র মঙ্গে না। চিত্রের 
ভাবভঙ্গীট গ্হয় তো আমাদের মনকে 
তখনকার মত কাদাইয়। কিন্বা আনন্দ দিয়! 
ছাড়িয়া দেয়; কিন্ত মনটি গিঘ! চিত্রে বসিয়া 
নবনব ভাবরস পাইয়! মুগ্ধ হইয়া যায় না। 
এমন কি, এপ চি বারম্বার দেখিতে দেখিতে 
মনে একট! অরুচিও আনিয়া! পড়! সৃম্ভব। 
ব্য এই অরুচির হাত হইতে চিত্রকে ও 
ভাবকেন্রক্ষ। করে; তাহাকে পুরাতন হইতে 
দেয় না সেটিকে নব নব দিক দিম! আমাদের 
নিকটে উপস্থিত করিয়া। ভাবের কাঁধ্য হচ্ছে 
রীপকে, ভঙ্গী দেওয়!। এবং রূপের আড়ালে 
মনোভাবের ইঙ্গিতটিকে যেন অবগুষ্টিতভাবে 
প্রকাশ কর হচ্ছে ব্যঙ্গের কাধ্য। 


লাবণ্য যোজনম্‌ 


দপকে যেমন পরিমিতি দেয় প্রম।ণ, 
ধখোপযুক্ত এবং যথাযথ মনোহর একটি 


৪ | 


ভারত ষড়ঙ্ 


২৭১ 


সীমার মধ্যে তাহাকে আনিয়া, ভেমনি 
লাবণ্য পরিমিতি দেন, তাবের কাধ্যকে বা 
. ভঙ্গীকে মুত ও উচ্ছল উঙ্গী হইতে 
' নিরস্ত করিয়া। ভাবের তাড়নায় ভঙ্গী ছুটিয়া 
চলিয়াট্ছে__উন্মত্ত অশ্থের মত অসংঘত উদ্দাম 
অসহিষ্ণু, এমন কি অশোভনরূপে' আপনাকে 
প্রমাণের সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া) 
লাবণ্য আপিয়৷ তাহাকে শান্ত করিতেছে__ 
নিজের মধুরকোমল ম্পর্শটি ধীরে ধীরে 
তাহার সর্বাঙ্গে বুল[ইয়া। ভাবের তাড়নায় 
রূপ যখন শকুস্তল! প্রত্যাথ্য।নকালে ছূর্বাদ। 
খধষির মত অপরিমিতরূপে হাত-প| নাড়িয়, 
ঈাতমুখ খিঁচাইয়া, উদ্দগ্ড ভঙ্গীতে দীড়াইতে 
চাহিতেছে, তখনি আমাদের লাবণ্য তাহার 
কাছে আলিয়া বলিতেছে -পস্থিরেভব ! 
পাগল হইলে যে।” 

প্রমাণের বন্ধনে যে কৃঠোরতাটুকু আছে, 
লাবণ্যের বন্ধনে সেটুকু নাই; মথচ সেও 
বন্ধন ;)-_সুনিশ্চিত একটি সুন্দর, সুকুমার 
বন্ধন। ০ প্রমাণের মত জোরে রাশ টানিয়! 
অশ্বের ঘাড় বাকাইয়৷ দের না,কিস্ত তাহার 
স্পর্শে অথ আপনি ঘাড় বাঁকাইয়া লয় ও 
তালে তালে পা ফেলিয় চলে। প্রমাণ 
যেন মাষ্টার, বেত মারিয়া মখলে ছেলেকে 
সোজা করিতেছে ;*আার ,লাবণ্য--যেন ম!, 
নানা ছলে ছেলেকে *তুলাইয়৷ যথেচ্ছাচার 
হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন। 

রুচি £যমন রূপে দীপ্তি দেয়, লাব্ণ) 
তেমনি ভাবে দীপ্তি দিয়! থাকে । 


_* শমুক্তাফলেষু চ্ছাযায়ান্তলত্বমিবাস্তগ! 


প্রতিভাতি ষদলেষু তল্লাবণ্য মিহোচ্যতে ॥ 
( উজ্জলনীলমণি ) 


৭২ 


মুক্তাণ রূপের ভঙ্গী নিশ্রভ, যদ ন। 
তাহাতে 'লাবণ্যের দীপ্তি থাকে । তেমনি 


চিত্ধের রূপ এবং প্রমাণ এবং ভাব সঞ্লি, 


নিশ্রভ--যদি না এই তিনে লাবণ্য আসিয়া 
দীপ্তি দেয়। 

চিত্রের সমস্ত ভাবভঙ্গীতে লাবণ্য একটি 
শীতলত1, শোভানতা৷ দিয়া চিত্রটিকে নয়ন- 
শ্নিঞ্ককর ও মনোহর করিয়া তোলে। লবণ 
না থাকিলে যেমন ব্যঞ্জনের স্বাদে ব্যাঘাত 
ঘটে, তেমনি লাবণ্য না থাকিলে চিত্রের 
রসাম্বাদে ব্যাঘাত জন্মায়। সুতরাং লবণের 
পরিমাণ, পাক! গৃহিণীর মত, চিত্রকরকে 
বুঝিয়ান্ুঝিয়া-এক কথার প্রমা! দ্বার! 
পরিমিতি দিয়া-প্রয়োগ করিতে হয়। 
অতিরিক্ত লাবণ্যে চিত্রের ভাবভঙ্গী তিক্ত 
হইয়! পড়ে, অত্যন্ন লাবণ্যে তাহ! মাস্বাদ- 
হীন হয়। 

লাবণ্যরেখাটি হচ্ছেন সকল সময়ে শুচি 
এবং সংযতা। তিনি ভাবাদি৭ সহিত যুক্ত 
হইতেছেন বটে কিন্তু সর্বদা নিজের স্বাতস্ত্ 
বজায় রাখিকশ্না। লাবণ্য যেন কষ্টিপাথরের 
কোলে সোনার রেখাটি, কিম্ব(। পরনের 
সাড়িখানির কোলে সোনালি পাড়খানি! 

লাবণ্য, পাথরকে নিজের সুনির্দিষ্ট রেখাটি 
দিয় অঙ্কিত করিতেছেন, পটখানি ঘেরিয়! 
আপনার দীপ্চি সুনিশ্চিত সুস্মরেখায় টানিয় 
এদিতেছেন ১ কিন্তু বলিতেছেন যে, পাথর 
তুমিও থাক, আমিও থাকি-- তোমার এই 
একটুখানি জুড়িয়।;* কাপড় তুমিও থাক 


আমিও থাকি--তোমায় একটি ধারে একটুখানি 


স্থান অধিকার করিয়া । লাবণ্য, চিত্রের ভিতরে 
সর্বাপেক্ষ। অধিক কাজ করে অথচ আড়ম্বরটি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১১২১ 


তাহার সর্বাপেক্ষা কম। লাবণ্য নিজে, 
শুদ্ধা এবং সংযত সুতরাং যাহাঁকেই স্পর্শ 
করেন তাহাকেই বিগুদ্ধি দেন, সংযম দেন। 


৫। সাদৃশ্যাং 


ঘরের কোণে বসিয়৷ ঝুড়ি চরকা ঘুধাই- 
তেছে আর ছড়া কাটিতেছে £-- 
“্চরকা আমার পুত, চরক1 আমার নাতি। 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়োরে বাধা হাতী।” 

বুড়ির চরকাটি যে তাহার নাতি কি 
হ'তী অথব| পুতের অনুরূপ তাহা নয়) বুড়ির 
এরূপ দেখিবার কারণ হচ্ছে চরকাটির, সঙ্গে 
বুড়ির সংসার ও ঝুড়ির নিজের মনোভাবের-. 
হাি কেনা ইত্যাদির--অচ্ছেছ্ত সন্বন্ধটুকু। 
সুতরাং দেখিতেছি, রূপে রূপে মিল অপেক্ষ| 
সাদৃশ্তের পক্ষে ভাবে ভাবে সম্বন্ধ অধিক 
প্রয়োজনীয়। পসদৃশস্ত ভাব ইতি সাদৃশ্ঠ।” 
একের ভাব যখন অন্টে উদ্রেক করিতেছে 
তখনি হইতেছে সাদৃশ্ত । চরকাটি যদি কোনো 
উপায়ে নাতির রূপটিমাত্র লইয়া বুড়ির সম্মুখে 
উপস্থিত হইত-_-যেমন ইতালীয় চিত্রকবের 
দ্রক্ষাগুচ্ছ পাখিকে দেখা দিয়।ছিল- তবে 
বুড়ি হয়তে! ঠকিত--কিন্তু যেদিন সে আপনার 
ভ্রম বুঝিতে,পারিত, সেদিন চরকার একখানি 
কাঠিও সে আর আন্ত রাখিত না। 

সাৃশ্তের অর্থ চাতুন্নীর সাহায্যে রূপের 
প্রতিরূপটি করিয়া--সোলার সাপ গাড়িয়-_ 
লোককে ভয় দেখানে। নয়, ঠকানো নয়) কিন্ত 
কোনো-এক রূপের ভাব অন্ত-কোন রূপের 
সাহায্যে আমাদের মনে উদ্রেক করিয়া দেওয়া। 
“তন্ভিরত্বেঘতি তদগতভূয়োধর্মবত্বম্*। এক বত 
অন্য বস্তর যথার্থ ভাব উদ্রেক করে-_ ছুয়ে 


৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা রী 


,আরুতির ভিন্নত। সত্বেও। যদ্দি একটি জয়গায় 
দুয়ের মিল থাকে, সেই জায়গাটি হচ্ছে 
ঢুয়েব স্ব স্ব ধর্মম। 
আছে সেই জন্য বেণীর সহিত সর্পের 
সদৃগ্ঠ দেওয়া চলিতেছে বটে, কিন্তু বেণীর 
স্থানে সাপটিকে কিম্বা সাঁপের স্থানে 
বেধীটিকে যেধনি বাখিয়াছি অমনি ছুয়েরই 
সবধর্ে আঘাত করিয়াছি এবং সাদৃও ক্ষুঃ্ 
কবিয়াছি। সর্পেব ধর্ম নয় যে, মস্তক ছইতে 
লম্বমান থাক1,_-মস্তকে দংশন কবাই তাহার 
ধর্ম । কিনব! বেণীর ধর্ম নয় যে, গাছের তলায় 
পড়িয়া ভয় দেখানো- নির্জীব সর্পেব মত। 
আবার দেখি, চ/মরেব ধর্ম, গাত্রে লর্থিত রহ!, 
কেশেবও ধর্শী তাহাই; ইহাদেব মধ্যে স্ব স্ব 
ধর্মের মিলও মাছে । কাজেই একে অন্যেবস্থান 
অধিকাৰ করিলেও সাদৃশ্তকে অধিক ক্ষুণ্ন কবে 
না। চামর ও কেশেব মত, আকৃতির সাদৃষ্ঠ 
এবং দুয়ের স্বস্ব ধর্দেরও সাদৃশ্য তেমন সুলভ 
নে); সেই জন্য সাদৃগ্ত দেখাইবার বেলায় 
বস্তব আরুতি অপেক্ষ। প্রকৃতি বা স্বধর্থের 
দিক দিয়া সাদৃপ্ত দেওয়াই ভাল। 

কবিত। কবির মনোভাবের সাৃষ্ঠকে 
পায় ও পাঠকের ব। শ্রোতার মনোভাবকে 
শৃশ করিয়! তোলে। সুতরাং কৰি নিয়ে 
বলিতে পারেন 'মুখচন্ত্র  চন্ত্রে এবং মুখে 
খানে আকৃতির সাদৃ্ কবি দিতেছেন ন[) 
দিতেছেন সেখানে চক্দ্রোদয়ে নিজের মলো- 
ভাবে সহিত প্রিয়মুখদর্শনে মনোভাবের 
শীদৃধ্য। কাজেই বলিতে হইতেছে, সেই সাদৃষ্তই 
উত্তম যা! কোনো-এক রূপের বাঞ্জনাটুকু অন্ত- 
এক বগ দিয়া ব্যক্ত করে। মনোভাবের সদৃশ 
ইওয়াই হচ্ছে সাদৃগ্ত। 
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খণও 


“মুষ[সিক্তং যথ। তাম্রং তন্নিভং জায়তে তথ! । 
রূপাদদিন্‌ ব্যাপ্ন,বচ্চিন্তং তন্নিভং দৃণ্ততে ফ্ুবম্‌।” 
(পঞ্চদণী দ্বৈতবিবেকঃ ) 

মনে(ভাব রূপের এবং রূপ মনোভাবের 
ছাদ ছন্দ বা ইাচছে পড়িয়া উভয়ে উভয়ের 
সাদৃশ্ত প্রাপ্ত হইতেছে কবি যখন কমলের 
সহিত চরণের সাদৃশ্ত দিতেছেন তখন তিনি 
চবণে এবং কমলে আকৃতির সাদৃশ্তটা চূর্ণ 
কবিয়া নিজের মনোভাবটিকেই কমলের মত 
লেখার ছন্দটিতে বাঁধিয়া আমদের সম্মুথে 
উপস্থিত করিতেছেন ; কেনন| কেবল রূপের 
সাদৃপ্ত দিয়! লিখিতে গেলে লেখা মনোভাবের 
সূূশ কিছুতেই হয় না দেখিতেছেন। 
চিত্রকর ও দেখিতেছেন চরণকে কমলাক্‌তি দিয়া 
তিনি, না চরণ, না কমল, দুয়ের একটিকেও 
বুঝাইতে পাবিতেছেন; এই জন্য তিনি 
কমল্কে চরণের কাছাকাছি পাদপীঠরূপে 
দেখাইয়৷ নিজের মনোভাবের সদৃশ করিয়। 
মু্তির চরণকমল গড়িতেছেন। 

মনে যে সুরটি বাঞজিতেছে তাহারই 
অনুরণন্‌ যখন বীণায় বঙ্কার ও গূর্ছনাদি দিয়৷ 
প্রকাশ করিতেছি, তখনই বাহিরের বাদনকে 
অন্তরের বেদনের সদৃশ করিয়া দেখাইতেছি। 
চিত্রেও তেমনি শতসহস্র রেখা, হুক্ষাতিহুক্ 
ব্ভেদাদি যখন মীনসমুত্তির সবূশ করিয়া 
অঙ্কন করিতেছি তখনই ষধার্থ সাদৃশ্ত দিতেছি। 
কাজেই বলিতে হইতেছে যে, ভাবের অনুরণনু_ , 
যাহা দেয় ,তাহ! উত্তম সাদৃশ্ত ; আর কেবল 


আকৃতি বা রূপের অন্থকরণ যাহ! দেয় তাহা 


অধম সাদৃশ্ঠ। অমুকৃতি ব৷ অধম সাদৃশ্ত কীট 
পতঙ্গাদি নান! ইতর শ্রেণীর জীবকে অবলঘ্ন 
করিতে দেখ যায়-_আকৃতি গোপন করিবার 


২৪ 
চেষ্টায়। স্থতরাং এরূপ সাদৃশ্ত চিত্রিতকে 


ফুটাইয়। তোলে না, বরং অনেক সময়ে 
তাহাকে লুপ্ত করিয়! দেয়। 


৬। বর্ণিকাভঙ্গ 


বর্ণিকাভঙ্গ-_নানা বর্ণের সংমিশ্রণ ভঙ্গী 


ও ভাব; বর্ণবর্তিকার টানটোনের ভঙ্গী, 
ইত্যাদি। 

বর্ণজ্ঞান ও বর্ণিকভঙ্গ ফড়ঙ্গ-সাঁধনার 
চরম সাধন! এবং সর্বাপেক্ষা কঠোর সাধন! । 
মহাদেব পার্ধতীকে বলিতেছেন “বর্ণজ্ঞান যদ! 
নাস্তি কিং তন্ত জপপুঞ্জনৈ।* যদি ব্জ্ঞান না 
জন্মিল, যদি বর্ণিকাভঙ্গীটি--এ সরুকাঠির 
টানটোন-- দখল না হইল তবে যড়ঙ্গে পাঁচটি 
সাধনাই বৃথা । সাদ কাগজ সাদাই থাকিয়া 
যাইবে যদি তোমার বর্ণজ্ঞান না জন্মায়; 
তোমার হাতের তুঁলিটি সাদ! কাগজে নান! 
বর্ণের আচড় টানিবে অথবা ঘুণাক্ষরের 
মত একটা-কিছু লিখিবে--যদি বর্ণিকাভঙ্গে 
তোমার দখল না হয়। যড়ঙ্গের আর 
পাঁচটিতে তেধ্মার মোটামুটি দখল জন্মাইতে 
পারে-_ সাদা কাগজে একটি মাত্র ত্বাচড় না 
টানিয়া! রূপের ভেদাভেদ তুমি চোখ দিয়া, 
মন দিয়া বুঝিতে পার; প্রমাণকেও তুমি তুলি 
ব্যতিরেকে দখল করিতে পার ) ভাব, লাবগ্য, 
সাদৃশ্তকেও চোখে * দেখিয়া, মনে ধুঝিয়া 
স্ড্রানিতে পার) কিন্তু বর্ণিকাভঙ্গের বেলায় 
তুলি তোমাকে ধরিতেই হইবে । এই যে 


সাদা! কাগঞ্জধানি-যাঁহাকে ইচ্ছা! করিলেই, 


শতথণ্ড করিয়৷ ছিড়িয়া ফেলিতে পারি-_ 
তুলির স্ডগান্ন একটুখানি কালি লইয়! তাহাকে 
স্পর্শ করিতে এত ভয় পাই কেন? চিত্রিত 
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করিবার মানসে সাদা! কাগজখানিকে যখনি: 
নিজের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়াছি, তখনই আর 
সেখানি সা কাগজ নাই, তখন সে আমার 
আত্মার দর্পণ। বীজের মধ্যে ঘেমন সম্পূর্ণ 
গাছটি নিহিত থাকে, তেমনি এ সাদ। কাগজ- 
খাঁনিতে, সমস্ত রূপ, সমস্ত গ্রমাণ, সমস্ত ভাব 
লাবণ্য ও বর্ণভঙ্গী লইয়া আমার আস্থাটি 
প্রতিবিদ্বিত রহিয়াছে দেখি। সেইজন্ত সহ! 
তাহাকে তুলি দিয় স্পর্শ করিতে ভয় হয়, 
হাত কীাপিতে থাকে । পটখানির উপর 
এই শ্রদ্ধা এই সমিহটুকু, চিত্রকরকে চিরকাল 
অনুভব কর! চাই; কিন্তু তুলি ধরিলেই যে 
হাতটি কাপিতেছে-এী ভঙ্ঘটুকুকে মন হইতে 
দূব কর! চাই। হাত একটু কাপিবে না, 
তুলি আমার অনিচ্ছায় একতিল অগ্রসর 
হইবে না,বা পাইবে না, বামেবা দক্ষিণে 
একটুমাত্র হেলিবে না বর্ণিকীভঙ্গের এই 
সর্বাপেক্ষা কঠিন সাধনা । কাগজের কাছে 
তুলিটি লইবামাত্র চুষ্ধকের মত কাগজ যেন 
তুজিকে টানিয়! ল্টতেছে কিছুতেই রুখিতে 
পারিতেছি না, হাত যেন প্রবল জবে 
কাপিতেছে-- বাগমানিতেছে না । এই হাতকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিকেও বশে আনা হচ্ছে 
প্রধান কাজজ। এটি হইয়া গেলে আর বাকি 
কাজ সহজ। “সিতো| নীলশ্চ পীতম্চ চতুথে 
রক্ত এব চ। এতে শ্বভাবজাবর্ণা...সংযোগজা 
পুনন্বন্যে উপবর্ণ। ভবস্তিছি”- শ্বেত রক্ত নীল 
গীত এই চার ম্বভাবজ বর্ণ, এই চারের 
ংযোগে নান! উপবর্ণ সৃষ্টি হয় )_ এইটুকু 
শিখিতে, কিনব! যেমন-_ 

£সিতপীতস্মাধোগঃ পাুবর্ণ ইতিস্থৃতঃ। 
“সিতরক্তসমাযোগঃ পল্মবর্ণ ইতিশ্ৃতঃ | 


চি 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। এ 


॥সিতনীলসমাযোগঃ কাপোতো৷ নাম জাকতে। 
'পীঠনীলসমাযোগাৎ হরিতে নাম জায়তে। 
'নীলরক্তসমাযোগ।ৎ কাবায়ে! নাম'্জায়তে । 
'রক্তপীতসমাযোগাৎ গৌর ইত্যভিধীয়তে। 
“এতে সংযোগজা বর্ণাহা পবর্ণান্তথ! পরে । 
ত্রিচতুবর্ণসংযুক্ত। বহবঃ পরিকীন্তিতাঃ। 

“. দুর্বলস্ত চ ভাগোৌ ছ্বৌ নীলবর্ণাদূতে ভবেৎ। 
'নীলস্যৈকো ভবেস্তাগশ্চত্বারে। অন্তস্ত তু স্থৃতাঃ 
'র্ণন্ততু বণীয়ন্ত্ং নীলস্তৈব হি কীর্তাতে ।" 

( নাট্যশান্্বম ২১ অধ্যাঞঃ শ্লোক! ৬০--৬৫ ) 


সাঁদায় পীলায় পাঁগুবর্ণ, লালে সাদায় পদ্মবণ, 
নীলায় সাদায় কাপোতবর্ণ, পীলায় নীলে 
লালে নীলে কাবি (*কাষায় ), 
পীলায় লালে গৌর-__এইটুকু শিখিতে, কিন্বা 
বর্ণেব তিন চার সংযোগে ব্ছুতর উপবর্ণ 
নষ্ট হয়; সবল বর্ণ, অপেক্ষাকৃত-ছুর্বল বণ 
অপেক্ষ। দ্বিগুন বল ধত্শেকেবল নীলবর্ণ 
অন্তবর্ণেব চারিগুণ বলবান ও *সকল ব্ণ 
অপেক্ষা বলীয়ান-_ এই সহজ কথাগুলো মুখস্থ 
করিয়া এবং কার্ধত প্রয়োগ করিয়া শিখিয়। 
লইতে অধিক সময় যায় না। কিন্তু নিঞ্জের 
হাতকে নিজের বশে আনাই বিষম ব্যাপার । 
যাহারা তলোয়ার খেলিতে শেখে 
তাহাবাহ জানে একটা লোহার শিকৃ' ঝা 
একটা, হাতীর মুড, কাটা সহজ কিন্তু বাতাসে 
একখানি রূমাল উড়াইয়া দিয়া সেটকে ছুই- 
টুকবা করায় হন্তের ও অসিঘাতের কি 
আাশ্চধ্য লঘূত| ও ক্ষিপ্রতার প্রয়োজন! 
চোখের তারাটি-_যাহা! তিলমাত্র বিচলিত 
ইইলে, নিটোল গালের রেখাটি--যাহা একচুল 
এদিক-ওদিক হইলে, লুতাতন্ত অপেক্ষা সু 


হবি রী 
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হাসিরেখা- যাহা একটু কাপিলে সব নষ্ট 
হইয়া যায়;- তুলির আগায় সেগুলি কাটিয়৷ 


, দেখানোয়, হস্তে কি ক্ষিপ্রকারিতার, স্পর্শের 


কত লঘুতারই অপেক্ষা রাখে । বর্ণিকা- 
ভঙ্গের? যে বর্ণপঞ্িচয় তাহার প্রথম পাঠ, 
দ্বিতীয় পাঠ নাই, তাহার একটিম।ত্র পাঠ-_ 
সেটি হচ্ছে লঘুপাঠ ঝ! হস্তলাঘবতা । 

হাত তুলিকে গড়াইয়৷ লইয়া! চলিয়াছে, 
হাত তুলিকে ক্ষুরধ!বে কাগজ' কাটিয়াই ধেন 
চালাইয়া দিতেছে,_-হাত ছোয়-কি-না-ছৌয় 
ভাবে তুজিকে কাগজের উপর দিয় উড়াইয়া 
লইতেছে-__ইহাই হচ্ছে আমাদের লঘুপাঠের 
পাঠ্য) ও বর্ণিকাভঙ্গের সারাংশ। 

দপ্তরী রেখাটি টানিতেছে ঠিক দোজ। 
ভাবে-__-একেবারে চুলপ্রমাণ। কিন্তু তাহ! 
বলিয়া বলিতে পারি ন! যে, বর্ণিকাভঙ্গে 
দপ্তরী পরিপক্ক হইয়াছে ,কিন্বা সে যে-রেখাটি 
টানিয়াছে সেটি চিত্রকরের রেখার মত জীবস্ত 
রেখা । কেন না, দপ্তরী রেখাটি টানিতেছে 
প্রাণ দিয় নয়)__ হাতটি দিয়া। কলের রুলও 
যে কাজ করিতেছে দপ্তরীর হাডুও সেই কাজ 
করিতেছে । দপ্তরীকে কোনে! চিত্রকরের-টানা 
রেখাটি লিখিতে দাও দেখিবে তাহার হাত 
একেবারে ম্মশক্ত | চিত্রকবের রেখায় আর 
দপ্তরীর রেখার ধপ্রভেদ এই ,যে--একটি 
জীবন্ত আর একটি নির্জীব! চিত্রকরের 
প্রাণের ছন্দ একই রেখাকে কখনো! গড়াইয়া, . 
কোথাও দকাটিয়! বসাইয়া, কোথ।ও বা ছু ইয়া- 
কি-না-ছু'ইয়া যেন উড়াইয়াই লইতেছে। 
কপাল হুইতে *আরম্ত করিয়া চিবুক পর্য্য্ত 
মুখের একপাশের রেখাটি টানিতে চেষ্টা 
কর, দেখিবে, তুলির তিন প্রকার ভঙ্গ, ভঙ্গী 
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বা স্পর্শ তোমায় প্রয়োগ করিতে হইবে। 
কপালের অস্থি সুদূর, সেখানে তোমায় তুলিতে 
দুঢ়ত। দিয়, গাল স্থকোমল, সেখানে তুঁলিকে 
গড়াইয়৷ দিয়া_-কোমলতা দিয়, নাতিদৃঢ় 
চিবুকের কাছে কোমলে,কঠোরে মিলাইর। 
রেখাটি টানিতে হইবঝে। একই রেখাকে 
কঠোর কোমল এবং নাতি কোমল, একট 
টানকেই স্থির ও বিগলিত এবং স্থিরবিগলিত 
করিয়া দেখানো, আর বর্ণপধন্ধে দৃষ্টির 


তীক্ষত! এবং বর্ণবর্তিকা প্রয়োগনন্বপ্ধে হস্ত 
লাঘবতাই হচ্ছে বর্ণিকাভগের লমস্ত 
শিক্ষাটুকু। 


তুলিটি ঠিক কতটুকু ভিঞ্জাইব, তবহার 
আগায় ঠিক কতটা রং তুলিয়া লইব ও 
ঝাড়িয়। ফেলিব এবং সেই রং-সমেত ভিজা 
তুলিটি ঠিক কতটুকু চাপিয়া অথবা! কতখানি 
ন| চাপিয়। কাগজের উপর বুলাইয়৷ দিব; 
--ইহারি সম্বন্ধে প্রমালাভ কর! হচ্ছে ষড়গ্গের 
বর্ণিাভঙ্গনামে শেয় শিক্ষ| বা চরম শিক্ষা। 
চিত্রে মনের রংকে ফলাইয়া তোলা, মনের 
অন্ধকারকে ঘন ইয়া আনা, মনের আলোকে 
জালাইয়৷ দেওয়া এবং মনের ফষড়খতুর 
বিচিত্রচ্ছটাকে প্রকাশিত করাই হচ্ছে বর্ণিক 
ভঙগে বর্ণ-জ্ঞান? ৃ 

বরজ্ঞান শুধু *অক্ষরের অথবা! রেখার 
বা বর্ণের রূপ জানা, নয়, শুধু একবর্ণের 
সহিত অন্ত বর্ণের সংমিশ্রণে, নান! উপবর্ণাদি 
স্যষটি করাও নহে; কিন্তু বর্ণের তত্ব এবং রূপ 
_-ছুয়েরই জ্ঞানু। 

তন্ত্রশান্তরে অক্ষর এবং রেখাসকলের 
এফএকটি আত্মা এবং একএকটি বিশেষ 
বর্ণ দেওয়। হইয়াছে, যেধন-_“আকারং 


, "ভারতী রি 


| হইতেছে না; হইতেছে মনের। 
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পবমাশ্চর্যং শঙ্খজ্যোতির্ম়ং .* ব্রহ্মা বিষুময়ং, 
বরং, তথ৷ রুদ্র স্বয়ং ৷” ব্রহ্মবিষুরা আ্বক এবং 
শঙ্খজোতিষ্ক্ম পরমাশ্চর্ধ্য যে 'আ? অক্ষর 
তিনি স্বয়ং রুদ্র। গায়ত্রীতন্ত্বেও গায়ত্রীর এক 
একটি অক্ষরকে এইরূপ আম্মাবান বলা 
হইয়াছে যেমন-_ ' 
“গায় প্রথমং বর্ণ পীতচম্পকসন্নিভং। 
অগ্রিন৷ পুর্জিতং বর্ণং আগ্নেয়ং পরিকীন্তিতম্‌।” 
গায়ীব প্রথম বর্ণ চম্পকেব ন্তায় গীত, 
তিনি অগ্রির দ্বাবায় অর্চিত সুতরাং আগ্রেয়। 
, কালি দিয়া রেখাটি টানিতেছি কিন্ত মনে 
চিন্তা করিতেছি এই তুলির অক্ষর কেহ শ্ান, 
কেহ কপিল, কেহ ইন্ত্রনীলাভ। শুধু ইহাই 
নয়;_ কোন অক্ষব অগ্নির ম্তায় দুর্ধর্ষ কেহ 
নীল আকাশেব হ্যায় লিগ্ধ ইতাদি। 
নাট্যশাস্ত্রে বল! হইয়াছে-বর্ণান।ং তু 
বিধিংজ্ঞাত্ব। তথা প্রক্কৃতিমেবচ কুয্যাদ্গস্ত 
রচনাং।”-_ন্েব* বিধি এবং প্রক্কাতি অর্থাং 
কোন্‌ বর্ণ সআকৃতিকে গোপন করে, কে তাহা 
ফুটাইয়া তোলে ইহার বিধি; কোন্‌ ব্ণ 
আনন্দিত করে, কে বিষাদ্িত করে, কেঝ 
বৈরাগ্য বুঝায়, কে বা অনুরাগ জানায় ইত্যাদি 
বর্ণের প্রকৃতি বুঝিয় তবে অঙ্গ রচন! করিও । 
কথায় বলে_-“কালি কলম মন, লেখে 
তির্ন জন।” মন কোথায় গোপনে বিয়া 
কালোর উপরে আলো,আচলোর উপরে কাণো 
টানিতেছে নার অমনি হাতমমেত তুণি দেই 
আলোর কম্পনে ছুলিয়! উঠিতেছে, কালোর 
বর্ণে রাডিয়া৷ উঠিতেছে! চোখের বর্ণগ্ঞান 
হাতের 
বর্ণিকাভঙ্গ দখল হইতেছে না )-_হইতেছে 
মনের । বর্তজ্ঞানসঘন্ধে চোখকে বিশ্বাস 


৩৮শ'বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
& 


,করিতে পারি না) কেনন। অনেক চোখ 
নীলকে দেখে হরিৎ, লালকে দেখে গীত। 
এবং একটি সামান্ত পাতার উপরে, ষড়খতুতে 
নিমেষে নিমেষে আমাদের সুখছুঃখের 
আলোক-কম্পনের ভিতর দিয়! যে ভাবের 
রংটি ফুঠিয়া উঠিতেছে, মিলাইয়৷ যাইতেছে, 
নৃতন হইতে নৃত্ুনে তাহাকে ধরাও চোখের 
সাধ্য নয়। চোখ বসস্ত কালের সমস্ত পাশার 
মোটামুটি একট! বাসভ্তী রং দেখিতে 
পাইতেছে-_“নীলগীত সমাযোগাৎ।” কিন্তু 
বাস্তবিক বপত্তের রংটিতে রাডিয়া উঠিতেছে 
আমাদের মন। তাছাড়া ষড়ধাতু তো শুধু 
রণ টক লইয়াই আমাদের কাছে আসিতেছেন।, 
_ বর্ণ, গন্ধ, গান, স্পর্শ ইত্যাদি সমস্ত দিয়া! সে 
আপনাকে আমাদের মনের নিকটে প্রকাশ 
করিতেছে !*ইহাঁরই ব্ণন হচ্ছে বর্ণের কাজ। 
বর্ণ শুধু রঞ্জিত করে না; বর্ণ চিত্রকে রণিত 
কবে। শুধু ফুলের রংটুকু নয়, তাহার 
মৌরছটিও ) শুধু সুষ্যকিরণের রংটুকুও নয় 
তাহাব উত্ত'পেব ম্পর্শটি পত্যস্ত সকালে বিরূপ, 
পন্ধ্যায় কিরূপ, দ্বিপ্রহবে কতটা; বর্ণ 'দয়া 
এ সমস্তই বর্ণন করিতে শেখ চাই। 
দমযস্থী-সবয়তবর-সভার চিত্র লিখিতেছি__ 
পঞ্চ নলকে, দময়স্তিকে, সকল সী ও সকল 
রাজাদেব লিখিয়! সমস্তটিব উপবে পুষ্পচন্দন, 
ধুপদীপেব গন্ধটি, বর্ণ দিগ্লা প্রকাশ করিতে 


ভারত ষড়ঙ্গ 


২৭৭ 


হইবে! চিত্রে বর্ষা বর্ন করিতেছি-_ময়ুর 
দিলাম, গাছ দিলাম, মে-ঘর আকার দিলাম, 
অভিসারিক1 রাধাকেও দিলাম;-_কেবল বর্ণ 


চি শর্তে 
দিতে পারিলান ন। ;-_সব ব্যর্থ হইয়। গেল! 


মেঘের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম না, গাছের 
তলায় সুরভিত জন্ধরীর ঘনা ইয়া মাসিল না, 
ভিজা-মাটির গঞ্জে চিত্রটি ভরিয়। উঠিল না )-_ 
মনের অভিসার ব্যর্থ হই! গেল! 

বর্ণ মেশায় না চোখ )বর্ণ মেশায় মন। 
মন শরতের আকাশকে কতটা নীল 
দেখিতেছে বা কতটা উজ্বল অথবা শ্রান 
দেখিতেছে তাহারি ওজনটুকু নীলে মেশানোই 
হচ্ছে বর্ণকে ভঙ্গী দেওয়া। আমি কালি 
দিয়াও শরতের আকাশ দেখাইতে পারি যদি 
মনের রংটুকু সেই কালিতে আনিয়া মেশাই। 
কাল তখন আর কালি থাকে না ; যদ্দি মন 
তাহাকে রাডায়-__আপনারু বর্ণে । 


“কালী কি কালো দূরে তাই কালো। 
চিনতে পারলে আর কালো নয়।” 


(শ্রীশ্রীরা মকৃষ ) 


মন যতক্ষণ কালি হইতে পৃথক আছে, 
কালি ততক্ষণ কাঁলে৷ কালি মাত্র। আর মন 
আসিয়! যেমনি মিলিয়াছে অগ্কনি কালি আর 
কালো নই ১ ষড়ঙগের বরণডালায় 

আলোর শিখার মত জলিয়! উঠিয়াছে। 
শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ধন্য যু 


. বাত হয়ে এল বলেই অগ্ভার লিউজের ' 


যুদ্ধের বিরাম হল। প্রথমে ২রা ডিগেম্বরের 
কুয়াশা-মন্ধরার সকাল, বেলায়, তার পর 
যখন হৃর্য্যোদয় হল,--যে ুধ্যকে নেপোলিয়ান 
চিরকাল বল্তেন, অষ্ট,র লিটজের মহিমাময় 
হুর্যয- ক্রমে আবার যখন ছায়! দীর্ঘতর হয়ে 
এল- সব্ধিবন্ধ রুষ এবং অস্টীয়ান সৈম্-শ্রেণীর 
পিছনে, ইদ ছুটির উপর দিয়ে তীব্র হিমবাতাস 
হুহু করে বয়ে এল, তখন পধ্যস্তও সমর 
হুহুঙ্কার আর রক্ত-প্লরাবনের বিরাম ছিল না। 
ফরাসী-সাম্রাজ্যের শ্তেনাঙ্কিত পতাকা বহন- 
কারীকে অনুসরণ করে, জয়শ্রী ধীর নিশ্চিত 
পদেই অগ্রসর হচ্ছিলেন। অষ্্ীপানর। প্রথমেই 
পালাতে আরম্ভ করেছিল, রুষ-সৈনিকেরা 
একাগ্র পৌরুষের সঙ্গে যুদ্ধ করেও যখন কিছুই 
কর্তে পারলেন না-তখন তার! ক্রমে হৃদ 
সীমানার নিয় জলাভূমির দিকে তাড়িত হল। 
তাহাদের সংখ্যা হাস হয়ে আসতে লাগল, 
তাদের মনের বল ক্ষীণ হুল, চারিদিক হতে 
আক্রান্ত হয়ে তারাও শোচনীয় পরিণামের 
হাতে আত্মসমর্পণ করলে। 

ুদ্ধ-বিরত রুষ-সৈম্লের এক অংশ কেবল 
একেবারে উদ্‌ত্রান্ত হয়নি,'মনের ধৈর্ম; আর 


দৃঢ় নিষ্ঠ বীর সকলের 
অসাধ্য সাধন চেষ্টা দেখলেন তখন তাঁর মন 
সহসা ছিধায় কাতর হয়ে উঠল-_কিস্ত সে 
কেবল মুহূর্ত কালের জন্তে। যুদ্ধে দয়াব 
বিধান কোথা ?__-ধ'রে দূরবীণটি নামিয়ে স্থিব 
কণ্ঠে, বল্লেন__“আমার দেহরক্ষক কামানের 
সৈশথদের, হ্রদের দিকে মুখ ফিরিয়ে গোল! 
চালাতে বল”। আদেশ পালনের ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব হল না। 

কামানের নলের মুখে হাক্কা সাদ। ধোয়া 
দেখা দেবার পর, কালো-পোযষাক-পর! দৃঢ় 
শ্রেণীবদ্ধ রুষ-সৈম্ত-দলের মধ্যে ফাক দেখ৷ 
দিল, থেখানে তিল ধখবার ঠাই ছিল না, 
যেন সেখানে একটি প্রসর পথ রচনা কবে 
দিপে। একটি, আবার একটি-_-পথের সংখ] 
ক্রমশঃই বেড়ে চলল )--তার পর মনে হল 
উগ্র সদ! বরফের প্রান্তরের উপর হ্রদের তীব 
হতে কে যেন কালো কালে! ঝোপ বসিয়ে 
দিয়ে গেছে--সে আর কিছুই নয়, ভূমিশাযী 
রুষ-সৈল্ত ! 

নেপোলিয়ান এই হত্যাদৃশ্ত হতে মুখ 
ফিরিয়ে তার পার্খশচর সেনাপতিকে জিজ্ঞামা 
করলেন, কর্ণেল আবনে প্রেভষ্ট কোথায়? 


কপিকান যখন এই 


লানেস কিন্বা রেসিএর বোধ হয়, বলেন, 
গোলা চালাবার হুকুম দেবার জন্তে কর্ণেল 
গিয়েছিলেন, এতক্ষণে ফিরে আস! উচিত ছিল 
কিন্ত-কথা সমাপ্ত না করেই তিনি নীরব 
হলেন। ভাবট! কর্ণেল জীবিত আছেন কি, ন 
কে জামে? 


'কাজের নিয়ম রক্ষা! করে তার! জমাট বরফের 
উপর দরিয়ে, হ্রদ ছুটির মধ্যে যেটি বড়, সেষ্টটি 
পার হবার চেষ্টা করছিল। 
পরাভূত শত্রুর জাতীয় গৌরব পতাকায়* 
পা রেখে, বিজয়ী সেনাপতিপরিবৃত সমগ্র 
ইউরোপের ভাগ্যবিধাতা, জয়গর্ববিত খর্বারুতি 


৩৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য। ০ 


নেপোলিয়ান বল্লেন, ছাপ আমার মনে 
কষ্ট হচ্ছে)--কর্ণেল স্বদেশভক্ত বীরপুকষ 
ছিলেন। 

সমাট আবার হদের দিকে চেয়ে দেখলেন, 
আর এক দল কামানের সৈম্তকে সম্মুখে নিয়ে 
আসবার হুকুম দিয়ে, আপন ঘোড়ার উপর 
পাধণ-মুর্তির মত অটল হয়ে বসে রইলেন। 

নিমেষে নিমেষে মৃত্যু যে শত শত 
রুষ-সৈম্ত গ্রাস করছিল, তা দেখে তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত হননি, কিন্তু আপন 
সেনাপতিদের মধো কেবলমাত্র একজনের 
অভাঞ্র মনে কষ্ট বোধ করলেন! অপরের 
জন্তে কোনে! ব্যথ! কিন্বা সমব্যথায় কাতর 
হবার মানুষ তিনি ছিলেন নামাজ যে 
বেদন! মনে অনুভব করছিলেন-__মূত করণেলের 
জন্যে নয়_-জীবিত আপনার জন্তে ! কর্ণেলের 
অভাবে তার যে কত ক্ষতি হল তাই কেবলি 
মনে করছিলেন ! 

হেক্টর, মারি পিয়ের, আব্‌নে প্রেভষ্ট সেপ্ট 
ক্রোয়ার মাকু-ইসের বয়স সবে মাত্র চল্লিশ। 
সম্রাটের কোনে। সেনাধ্যক্ষই এ বয়সে এতটা 
উচ্চ পদবী পায়নি--ভ্ীর বংশ-গৌববও অনন্ত- 
সাধারণ, ফ্রান্সের প্রাচীন কোনও শ্রেষ্ঠতম 
অভিজাত কুলে তার জন্ম। তারমখপিত| যখন 
শুনলেন,তিনি নেপোপিয়ানের অধীনে সৈম্তপদ 
স্বীকার, করেছেন তখন তকে ত্যঙ্য-পুত্র 
করলেন। বৃদ্ধ ডিউক তখনও অষ্টাদশ লুইএর 
একান্ত অনুগত ভূৃতারূপে তারি নিকটে- কষ 
মম্রাজ্যাধীন মিটাও নগরে বান করছিলেন। 
হে্টরও রুষ-সেনাবিভাগে কাজ নিয়েছিলেন, 
তখন তিনি মন্কাওএর প্রসিদ্ধ “নোবল 
গাঙদ”্এর,কাপ্তেন। তার মত অভিদাত- 


্্ যুদ্ধ 
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সন্তানের মনে নেপোলিয়ানেব প্রতি যেরূপ 
দারুণ বিদ্বেষ থাকা সম্ভব তা তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবেই পোষণ করতেন। তবুও অকলম্মাৎ রুষ- 
কাণ্েননের পন ত্যাগ করে গোপনে সেণ্ট- 
পিটার্সবুর্গ ছেড়ে চন্ষে এসেছিলেন। জনশ্রুতি 
তার বিদায়ের কারণ, কোনও নদ যুদ্ধে রুষ- 
সম্াটের অনভিমত | 

হেইব পারিস নগরীতে উপস্থিত হয়ে 
ফবাসী সম্রটের সাক্ষাৎ প্রার্থন| করলেন। 
খন্ু, উন্নতবপু, সুশ্রী সেই যুব! পুরুষ সম্রাটের 
সম্মুধে উপস্থিত হয়ে অতি সপ্রতিভ ভাবে 
বল্লেন, রাজন আমার এই তরবারি 
ফ্রান্সের সেবায় উৎসর্গ করলাম। আজ হতে 
আমি, আপনার সৈম্তদলভুত্ত হয়ে যুদ্ধ 
কুরতে ইচ্ছুক । আমি জানি আজ হতে 
আমার জীবনের সম্মুখে প্রতিদিনই মৃত্যুভয় 
জেগে থাকবে। আমার নাম মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের তালিকাভূক্ত। যার! 
দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, দেশে ফিরলে যারা 
মৃত্যুদণ্ড ভোগ কববে, আমি সেই নির্বাসিত 
দিগেরই একজন। তবুও আমি ভীত নই। 
আমার ভাগ্য-বিধান আমি আপনার হাতেই 
সমর্পণ করলাম। এ 

কগিকান, আবেদনকারীর কথা! শুন্লেন, 
মুহূর্তকাল স্থির ভাবে চিন্তা "কর্লেনন সম্রাটের 
সম্মান, পদবী সবে অশ্নদিনমাত্র তার হস্তগত 
হয়েছে; তারি অঙ্কুলিনির্ধেশে রাজ! রাজ্যচ্যুত, . 
দরিদ্র এশখবব্যবান, সামান্ত সৈনিক সেনাপতি 
পদে, গৃহস্থবধূ সাআাজীর সথীত্বের গৌরবে 
উন্নীত হচ্ছিল, তবুও তার মনে সন্তোষ ছিল 
না। পদগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে যদি বংশগৌরব 
দান কর] মানুষের সাধ্যায়ত হত! ভদ্র সন্তান 
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জন্মায় ;-_তার বিশেষত্বটুকু মার্জিত-শীলতা, 
কেউ কাইকে দিতে পারে না। নেপো- 


'লিয়ানের রাজসভায় অনেক নূতন ডিউক, , 


ব্যারণ, কাউণ্ট, মার্কইসের সৃষ্টি হয়েছিল 
সত্য, কিন্ত, এই হঠাৎ্নকাঁবের দলে অভিজাত- 
সলভ শোভন সংযত ভব্যতার বড়ই অভাব 
ছিল। ভদ্রাচার যেন গিলোটিনে সম্রাঙ্জী 
মেরি এণ্টোনিয়েটের শিরশ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তধণন হয়ে গিয়েছিল। এতদিনে নেপো- 
লিয়ান বুঝতে পারছিলেন, তর কাছে 
বনিয়াদী বংশের বশ্যতাই তার একান্ত বাগ্চর 
সামগ্রী! সে মনোবাঞ্। বুঝি আজ পূর্ণ হবারও 
স্রযোগ হল,-_ ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম অভিজাত- 
সম্তান আজ তার কাছে সৈনিকের পদপ্রার্থ। 

নেপোলিয়ান যে হাসিতে অধীন সকলকে 
বশ করে রেখেছিলেন, যে হাসির এতটুকু 
আলোক দেখবার জন্তে কত অগণা লোক 
স্বেচ্ছায় জীবন বিসর্জন করতে উদ্যত, হত _- 
সেই সুমধুর মনোমোহন হাসিটুকু হেসে 
বল্লেন, "কর্ণেল প্রেভষ্ট আমি আপনাকে স্বাগত 
জানাচ্ছি। “ফ্রান্সের মঙ্গল আপনি আপন 
স্বার্থ চেষ্টার চেয়েও শ্রেষ্ঠ করেছেন। আমি 
বীরের সম্মান রক্ষা করে থাকি, এবং সাহসী 
পুরুষকে চিনে নিতে আমার 'বিলম্ব হয় না, 
- এ বোধ আপনা'র আছে দেখে সুখী হলাম। 
দেশ ভক্তি আর এই অকুতোভয়তার জন্তে, 
'আপনাকে ভবিষ্যতে কখনো অনুতাপ করতে 
হবেন! !” | 


হেক্টর এসেছিলেন কাপ্ডতেন পদবী নিয়ে, 


যখন ফ্রান্সের রাজ-প্রাসাদ হতে ফিরে গেলেন 
তখন তিনি কর্ণেল। আশৈশব নেপোলিয়ানকে 
পরস্বাপছারী দস্ধ্য, বংশ-গৌরবহীন আধুনিক 
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বলে দত্বণার চক্ষে দেখতেই তিনি অভ্যান্ত,' 
অথচ আজ তারি অধীনে কর্ধভার হ্বীকার 
করলেন। 
এই ঘটনার অল্পদিন পরেই অষ্ট্রয় 
প্রু'ষয়। একত্রে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করলে, রুষয়াও সদ্ধিবদ্ধ রাঁজনবর্গের হয়ে 
শত্রুপক্ষের সহিত যোগ দিলে । নেপোলিয়ান 
সৈম্তদলের নায়কতা স্বয়ং গ্রহণ করে, অষ্টার 
লিটজের যুদ্ধক্ষেত্রে সকল বিপক্ষকে একেবারে 
পেষণ করে ফেললেন। এই যুদ্ধ-দিনে হেক্টর 
আব্নে প্রেভষ্ট তারি পার্শচর সেনাধ্যক্ষের 
কাজে নিযুক্ত ছিলেন। ৮ 
ফরাসী-সম্রাট-যুদ্ধক্ষেত্র ক্ষেত্র হতে ফিরে 
চল্লেন। সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে তিনি শ্রান্ত, 
কিছু আহার না করলে আর চলে না৷ 
সকলেই জানেন, নেপোলিয়ান' বড় অভিনয় 
পটু ছিলেন। সন্ধি-ক্ষণের ছুলভ মুহূর্তষ্খলি 
কেমন করে সকলের সম্মুথে উজ্জ্বল করে 
তুলতে হয়, তা তিনি বিশেষরূপে জান্তেন। 
কেবলমাত্র কয়েক-প্রহর পুর্বে, গত রাত্রিতে 
যুগ যুগান্তের ছুই রাজ বংশধর প্রবল 
গ্রতাপশালী রূম এবং অস্ট্রিয়ান সম্রাটদ্য়, 
মহাসমারোহে যেখানে একত্রে ভোজন' সমাধা 
করেছেন, ' সেইখানেই নিতান্ত প্রাকৃত 
বংশজাত, বিজন্বী যোদ্ধা! যদি আজ রাত্রিকাব 
আহার সমাপন করেন, তাহলে উভয়, পক্ষের 
মনে কিরূপ ভাবন্ফ্তি হওয়! সম্ভব, তা তিনি 
বেশ কল্পন! করতে পার্ছলেন। কিন্তু যখন 
এই উদ্দোস্তে যাত্রা করবেন তখনই মর্দতেদী 
আর্তনিনাদে সমগ্র আকাশ আর পৃথিবী যেন 
বিদীর্ণ হয়ে গেল। ফরাসী অর্টিলারি সৈন্ের 
আক্রমণবেগে রুষ-সৈস্ভেরু আশ্রয় মাট বরফ" 


৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। | 
[. 


গ্রাস্তর ভেঙে থণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়েছে, অসংখ্য 
অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈম্ত তুহিনশীতল 
জলরাশির মধ্যে আর্তভ-চীৎকার কুরে জলমগ্র 
হচ্ছে আসন্ন মৃত্যু বিভীষিকায় সকলেই 
বিহবল। ফরাসী-সম্রাট ক্ষণকাণের জন্ত 
স্তন্তিত হয়ে দাড়ালেন, এফবার চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন, একবার একটি গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তারপর আবার আপন 
গন্তব্য পথে চল্লেন। আজ যখার্থই 'তিনি 
বিজয়ী, সমগ ইউরোপথণ্ড আজ তাঁব 
পদানত । 5৪ 
অন্তগামী হুর্ধোর পার পীত একটি 
রশ্িরেখা, তুষারভারাচ্ছন্ন আকাশের গায়ে 
অকম্মাৎ উজ্জল হরে উঠল)- সম্রাট 
নেপোলিয়ান দক্ষিণ হস্তে আপন তরবারি 
খানিকে তুলে ধরে দিবসের সেই অস্তিম 
মহিমা-দীপ্িকে অভিবাদন করলেন-_বল্লেন 
প্দেখ দেখ অগ্টারলিটজের* হৃ্য বিদায় 
কালে আমাদের অভিবাদন করে য।চ্ছেন।” 
নেপোলিয়ান অগ্রনর হতে যাচ্ছেন 
এমন সময় সৈম্বযহ ভেদ করে, একজন 
দৈনিক কাতর কণ্ঠে বিলাপ করতে করতে 
তার অশ্বের সম্মুখে মাটিতে লুটিয়ে শুয়ে 
পড়ল। তার পরণে সাধারণ অশ্বারোহী 
দৈনিকের পরিচ্ছদ, এক হাতে গুপির 
আঘাতে, গভীর ক্ষত, সমস্ত শরীর রক্তাক্ত, 
তরবারিখানি অর্ধভগ্র। নেপেলিয়ন ঝুঁকে 
পড়ে তাকে দেখলেন, তিনি কখনে! 
কোন সৈনিকের আবেদন অগ্রাহ্ করতেন 
শা। তার কাছে আপন সুখছুঃখের কথ 
স্ানাতে এসে, অতি নিয়তম সিপাহীকেও 
ফিরে যেতে হত না। লোকন্ত্রীতি যে 


বন্দ যুদ্ধ, , 


২৮১ 
কি অমূল্য ধন, কত র্লভ, তার মর্ধ্যাদ। 


কত অধিক, ত তিনি 'ভালই জান্তেন। 
এই জ্ঞানই তার উন্নতির নিগুঢ় কারণ। 


' অতি আকাজ্কার বশে, পদ্দগৌরবের গর্কে 


অন্ধ হয়ে যখনি দে কথা ভুলে গিয়েছিলেন 
তখনি তার পতন হয়েছিল। 

“ভাইয়৷ তুমি কি চাও?” 

অশ্রগদগদ কে সৈনিক বল্লে, আমার 
নাম জ্যক ক্রেম্ম!। আমি কর্ণেল সাহেবের 
অরদালি। 

“কোন কর্ণেল! 
একটি নয় ।” 

“করেল মাকু ইস আবনে, প্রেভ। আমি 
তার পালিত ভ্রাতা । রুষ-সৈনিকের সঙ্গে 
তিনিও শ্রী জমাট বরফের উপর ছিলেন, 
বরফ তো৷ ভেঙে চুবমার হয়ে গেছে--তিনি 
তাহলে ডুবে মার। যাবেনু। হে রাজ্যেশ্বর 
প্রভূ! তাকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন|” 

যে ব্যক্তি আপন ভৃত্যের মনে এমন 
প্রবল অনুরাগ, এমন একাগ্র প্রভূপরায়ণতা 
জাগরিত করতে পারে, সে নিশ্চয়ই জননায়ক 
হবার বিশেষ উপযুক্ত! কর্ণেল হেক্টর 
প্রেভষ্টের মৃত্যু, মস্ত বড় ক্ষতি বলেই, 
নেপোলিয়ানের মনকে পীড়িত কর্তে 
লাগল। 4 

“তোমার প্রভু ফন বরফের উপর 
যাবেন? তোমার নিশ্চয়ই ভুল হয়ে থাক্‌বে। 
ওখানে ত কেবল রুষ-সৈম্ত আছে ।” 

"নোৌবল গার্ডস” রা এ্পথে যুদ্ধ ক্ষেত্র 


আমর কর্ণেল তে। 


ছেড়ে চলে যাচ্ছিল,__যেখানেই *নোবল 


গার্ডস” র। ষায় সেইখানেই আমার গ্রতু 
তাদের অন্ুমরণ করে থাকেন। সারাটা 


৮হ 


দিন তিনি তাদের পিছে পিছে ছিলেন, 
আমিও ' আমার প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ছিলুম। 
রক্ষা করুন! হে অসীম প্রতাপশালী!, 
আমার প্রভূকে রক্ষ! করুন ! 

নেপোলিয়ান আরে নুয়ে পড়ে, সেই 
সৈনিকের রক্তসিক্ত' স্কদ্ধে হাত রেখে 
বল্লেন, তাকে রক্ষা কর! যদি আমার সাধ্যে 
থাকত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই করতাঁম, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । তীকে রক্ষা করতে 
পারলে লাভ আমারই--কিস্তু ভাই, তিনি 
যে আমার সাধ্যের বাহিরে চলে গিয়েছেন ।”* 

সৈনিক বিম্মিত কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
“ফরাসী-সম্রাটের সাধ্যেরও বাহিরে !” 

নেপোলিয়ান ব্যথিত স্বরে উত্তর করলেন, 
হ্যা ভাই, ফরাসী-সম্রাও সেখানে 
শত্তি-হীন 1” 

অরদালি যে' কথা বলেছিল, সে কথা! 
সত্য- আব্‌নে প্রেভষ্ট সেই তুষারস্ত,পের 
উপরেই ছিলেন। 

চন্ত্রনক্ষত্রহীন সুদীর্ঘ হিমার্ত রাত্রি ক্রমে 
অবসান হল। চারিদেকের নিবিড় নীরবতা, 
ক্ষণে ক্ষণে আহত কাতর স্বরে, দ্বিধাভিন্ন 
হয়েছিল; কিন্তু স্তম্ভিত পাষাঁণ-অচল অন্ধকার 
কোনও আহতের কোনও ভূষিতের ব্যাকু- 
লতায় মুহ্র্তমাত্রও বি্ালত হয়নি। শীতের 
নিরুগ্ধম দিন আবার ক্রমে উজ্জল হয়ে 
উঠল । প্রত্যুষে রাত্রির, অন্ধকার-কালিমা 
ক্রমে অপগত হয়ে, যখন ধুসর কুয়াশায় 
গ্রসর লাভ করছে-_ফরাসীসৈনিকবেশধারী 
একজন যোদ্ধা, অন্তরে একাস্ত বেদনার 
আঘাতে সচেতন হয়ে জান্লেন তিনি তথনও 
জীবিত আছেম। ধীরে ধীরে চক্ষু ছুটি 


' ভারতী 


আধা) ১৩২১ 


উন্মীলন করলেন। প্রথমে একখানি তারপর, 
অন্ত হাতখানি তুলে দেখলেন, ছুখানিই 
কর্মাক্ষম।. কপালের জমাট কেশরাশি সরিয়ে 
দিয়ে' একবার ভাববার চেষ্টা করলেন-তিনি 
কোথায় আছেন। 


“কি ভয়ানক! আমি এ কোথায় 
আছি!” আমার শীত বোধ হচ্ছে 
না কেন!” তার চারিদিক ঘিরে ঘন 
কুয়াশার যবনিকা কোথাও কিছু দৃষ্টি 


গোচর হয় না। সেখানে শুয়েছিলেন সেখানে 
ভাত দিয়ে দেখলেন ভয়ানক ঠাণ্ডা! 
ভাবলেন এ আবার কি! তিনিষে বরফের 
উপর পড়ে আছেন সে কথা তখনে! বুঝতে 
পারেন 'নি। কত আজগুবি কথাই তার 
মনের মধ্যে দিয়ে যাওয়াআসা করতে 
লাগল। মনে হল, কুয়াশার বাধ ভেদ 
করে, একটি বহুপরিচিত গানের ছত্র যেন 
তার কানে এসে প্রবেশ করছে! সেই 
গ।ন সেই স্থুর তাঁকে বিচলিত করলে, 
বার বার চক্ষু মার্জনা করলেন, একি স্বপ্ন! 
একি মায়া !- সে গান এখানে কে গাইবে? 
কিন্তু আবার যখন স্পষ্ট শুন্তে পেলেন তখন 
আর সংশয় রইল না, সেই সঙ্গে, বহুকাল 
অশ্রুত, প্রিয় একটি নাম শুন্লেন। সেই তার 
নাম, যাকে তিনি বড় ভালবেসেছিলেন; 
কোনো! রমঝীর স্কুমার একটি নাম্‌! সেই 
চিরপরিচিত, প্রিয় নামটির মৃছ স্পর্শে তার 
সমস্ত চেতন! জীবস্ত জাগরিত হয়ে উঠল। 
হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে শুনতে লাগলেন; 
_জ্রাতুর উচ্চ তক্ষক কণ্ঠে কে ডাকছে 
দনিকলেট”,__“নিকলেট”। তারপর আবার 
সেই গান আরম্ভ হ'ল, যেগান সে কতবার 


৩৮শ হব, তৃতীয় সংখ) 


& 
, গেয়েছে! হেক্টর নিঃশবে প্রতীক্ষা করে 
রইলেন; চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল, 
তখন ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন,_-“ভগবান 


হায় ভগবান, কুয়াশা উঠিয়ে নাও, দৃষ্টির এ 


বাধা দূর করে দাও। কে এখানে 
'নিকলেটকে” ডাকছে, কে এখানে তার 
গান গাইছে !» 


তিনিও চ।পাস্থরে সেই গান গাইতে 
আরম্ভ করলেন। নুন্দরী প্রেয়সী,,স্থন্দর 
কুলটি নিকলেট । কোথায় তিনি আছেন, 
এ কোন্‌ দেশ, আবার সেই নাম কে বলে? 
সে গান এখানে কে গায়?” | 

গত দিনের ঘটনা একে একে সব তার 
মনে হল। যতক্ষণ তার শরীবে শক্তি ছিল, 
বীরের বাহু তার কর্তব্য ভুলে যায়নি, যতক্ষণ 
চরণ চলংশক্তিরহিত হয়নি, ততক্ষণ তো 
ফরাসী-সেনা, অর ট্রয় রুসিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
মত্ত ছিল। এককালে ,বোরিসের সঙ্গে 
একত্রে রুষ “নেবল গান” এ ক!জ করতেন। 
বোরিসের মত বন্ধু তার ছিল না, আজ 
আবার তার মত শক্রও তার আর কেউ নেই। 
ছুজনেই সেই একটি নাদীকে ভালবাসতেন 
তারি পরিণ!ম আজকের এই শত্রতা ! 

প্রভাত হতে মধ্যাহ্গ, মধ্যদিন হতে 
এমশঃ সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন ধুসর আগমন কাল 
পধ্যস্ত, বোরিস তার অন্ুমরণ এড়িয়ে 
গিয়েছে। বোরিস সেনানায়ক হয়ে যখন 
বরফের আশ্রয়ের উপর দিয়ে রুষসৈন্তকে 
ত্রমশঃ যুদ্ধ-ক্ষেত্র হতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন 


তখন ফরাসী-সমট তাদের উপর গুলি 


.চাঁশাবার আদেশ দেন। হেতীর সেই আদেশ 
প্রচার. করেন, আর সেই সময়েই রুষ- 


যুদ্ধ 


*সহজ নয়! 


২৮৩ 


সৈম্ভদের অনুপরণ করে চলেন। অধিকদুর 
যেতে না যেতেই তাঁর , ঘোড়াটি, ভূমিশাযী 
হয়। কোনরূপে আপনাকে রক্ষা করে 
আধার পাদব্রজেই তাদের পিছন পিছন 
চললেন অন্ততঃ এই তব বিশ্বাস-_ 
গভীরভাবে চিন্তা করেও আর কিছু মনে 
করতে পারলেন না। তবে তার এই 
ধারণ! কি সত্য--তিনি যে মনে করেছিলেন, 
তার শত্রকে দেখতে পেয়েছিলেন, চীৎকার 
করে, নাম ধরে তাকে ডেকেছিলেন, 
দাড়াতে বলেছিলেন, পিস্তল পর্য্যন্ত তুলে 
তার দ্রিকে লক্ষ্য করছিলেন_-এমন সময় 
নিজে বন্দুকের আঘাতে খেলার পুতুলের 
মত ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন-_-তারপর কিছুই 
আর জানেন ন! চারিদিক হুূর্ভেছ্চ অন্ধকার 
'নিন্দ শব্হীনতায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
তবে সে কি ভ্রান্তি, কল্পনা, স্বপ্ন? তা তে! 
নয়! তিনি যে স্পষ্ট তাকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন। সবই সতা, তিনি যে বরফের 
উপর কাষ্ঠখণ্ডের মত নিশ্চল হয়ে পড়ে 
আছেন, তারি মত নিশ্চিত সত্য। কেন 
তিনি এমন হয়ে পড়ে আছেন? চেষ্টা 
করলে উঠতে পারেন না কি? জীবের 
জীবন-রক্ষার চেষ্টা, প্রকৃতির আদিম সংস্কার 
তাকে আত্মরক্ষার উদ্ধমে প্রণোদিত করলে, 
প্রথম ব্যাকুল” চেষ্টার পরই 'বেদনাব্যঞ্ক 
অস্ফুটধবনি উচ্চারণ করে আবার শুয়ে 
পড়লেন | হাটুর কাছে যে তীব্র বেদনা বোধ 
করলেন তাতেই বুঝতে পারলেন, ব্যাপার 
কি হ'ল? অতি সাবধানে 
ধীরে ধীরে উঠবার চেষ্টা করলেন, আবার 
প্রশ্ন করলেন “কি হ'ল? 


২৮৪ 


আশে পাশে বরফের উপর দুষ্টি 
চালনা কার বিছুই বুঝতে পারলেন না। 
নিঞ্জের সম্মুখে বার বার হাত বাড়িয়ে 
দিতে লাগলেন ;--কুহেঞ্কার ঘন যবনিক! 
যেন সেই উপায়ে সরিয়ে দেবার « চেষ্টা 
করছিলেন।' তাৎপর, | বল্লেন-- “আমাকে 
একবার ভাল করে দেখতে হবে, 
হা অনৃষ্ট, না দেখলেই নয়!” উঠতে চেষ্টা 
করে তার শরীরের প্রত্যেক স্নাযুযে অসহা 
বেদনায় স্পনিত হতে লাগল, তাতে ভাল 
করেই বুঝতে পেরেছিলেন, নিশ্চিত কোন 
অঘটন ঘটেছে। শরীবের উপর হস্ত চালন৷ 
করে দেখলেন হাত ছুথানি হাটুর নীচে 


তারতী 


আষাঢ়, ১০২১ 


আর গেল না। তারপর তার শরীরাংশ 
আর কিছুই ছিল না। বিহ্বল কাতর 
বিলাপ শব. উচ্চারণ করতে করতে আবার 


শুয়ে পড়তে হ'ণ--সে করুণ ধ্বনি ব্যথার 


চেয়ে নিরাশার আকুণ্তায় পূর্ণ। 

আবার চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে ঘিরে 
এল, স্ুদুখ আকাশের অপরিসীম শুন্যতা, 
কেবল মাত্র একটি সুকুমার নামের বন্দনায়__ 
নিরতিশয় স্ুমধুব একটি গানের মন্ত্রমোহে 
ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে তরঙ্গায়িত হতে লাগল 
_ণনিকলেট”__“নিকলেট, শোভন ফুলটি, 
সুন্দরী প্রেয়সী।” ( আগামী বারে সমাপ্ত) 

ীপ্রিয়ম্বদা দেবী। 


ভারতীয় আর্ধ্যদিগের প্রথম উদ্ভিদ্‌পরিচয়ের ইতিহাস 


( উত্তরকুরুবাসের 


আর্ধদিগের ধর্মকার্যের মধ্যে ইতিহাসের 
বু উপাদান নিহিত রহিয়াছে অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিলে আমর। জানিতে পারি। 
আমাদের শাস্ত্রে সমস্ত ধর্কুধ্যের বিধি 
সন্নিবদ্ধ হইয়াছে সুত্রাং পূর্বোক্ত এঁতহামিক 
উপকরণ সকল শান্ত্রেরই যে অঙ্গীভূত হইয়াছে 
তাহ! আমর! বুঝিতে পারি । এই প্রকারে 
ধর্মগ্রন্থরূপে আমাদের নিকট শাস্ত্রের যেরূপ 
মান্ত হইয়াছে ইতিহাসগ্রস্থরূপেও ইহার তদ্রপ 
মান্যই হওয়া উচিত। সমস্ত শাস্ত্রেরই বেদ 
মূলাধার, শান্্রমূলক এঁতিহাসিক তত্বেরও তবে 
বেদই মূলাধার হয়। আমর! যে পুরাতত্ববের 


ভৌগোলিক প্রমাণ) 


উদঘাটন আমাদের বর্তমান প্রস্তাবে উপস্থিত 
করিতেছি তাহার প্রথম স্থত্র আমরা বেদেই 
দেখিতে পাইব। 
বেদে আমর! উদ্ঘিদ্‌ সম্বন্ধে খুব কম 
উল্লেখই প্রাপ্ত হই। বেদবর্ণিত আধ্যদেশ যে 
বর্তমান ভারতবর্ষ নহে ইহাতে তাহাই 
প্রমাণিত হয়। প্রকৃতির প্রিয় লীলাক্ষেত্র 
গ্রীষ্মমণ্ডল মধ্যবর্তী ভারতবর্ষই যদ্দি প্রথম 
আধ্যদেশ হইত তাহা হইলে বেদে 


উদ্ভিদ রাজ্যের বর্ণনায় এরূপ দারিড্রা 


কখনও লক্ষিত হইত না। প্রত্যুত আদি 
আধ্যদেশ “হিমমণ্ডণ মধ্যবর্তী ছিল, বলিয়াই 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


“যে বেদে উদ্ভিদ রাজ্যের বর্ণন! শ্ফৃত্তি পাইতে 
পারে নাই তাহাই মধিক সম্ভবপর বলিয়! 
বোধ হয়। 

বেদে সোমরস যজ্ছের প্রধান উপকরণ । 
এই সোমরম সোমলতা হইতে নিফাশিত হইত। 
দোমলতা ওষধি বিশেষ। বেদে আমবা 
ওষধির বহুল উল্লেখই দেখিতে পাই। ওষধি 
হষ্টতৈে যেমন রস নিঃসারিত হইত তেমনই 
শন্তও উৎপাদিত হইত। এই প্রকাবে 'ওষধি 
জাতীয় উদ্ভিদের অধিক উপযে।গিতাই ইহার 
বহুল উল্লেখের কারণ হইয়াছে বলিয়৷ কেরে 
হয়।» আমর নিয়ে একটা স্তুপ্রচলিত বৈদিক 
মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 

“মধুবাত! খতায়তে মধুক্ষরন্ত সিদ্ধবঃ ।' 

মাব্বীর্ণঃ সন্ত্বোষধী মধু নক্তমুতে।যসোঃ মধুবৎ 

পরর্থিবং বজঃ। 
মধুছ্টৌরস্তনঃ পিত| মধুমানে। বনম্পতি 

মধুমানস্ত সূষ্ধ্যে। মীপবী গঁবে। ভবস্তনঃ ॥ 

ও মধু ও মধু ও মধু /” 

“বায়ু নিয়ত মধুর ভাবে বহিতে থাকুক, নদী সকল 
মধ ক্ষরণ করুক; ওষধি সকল মধুময় হউক; রা্র ও 
উষ! মধুর হউক; পৃথিবীর ধুলি মধুর হউক, আমাদের 
পিত্রূপী আকাশ মধুর হউক; আমাদের বনম্পতি 
মধুযুক্ত হউক; সূর্য্য মধুবিশিষ্ট হউক; আমাদের 
গাভী সকল মধুমতী হউক ।” 

এখানে আমরা যেমন ওষধির উল্লেখ 
পাইতেছি তেমনই বনম্পতিরও উল্লেখ 
পাইতেছি | 

বর্তমান ভৌগোলিক গ্রন্থে সমেক সন্নিহিত 
প্রদেশের (41০00 20170 ) উদ্ভিদাদি সম্বন্ধে 
এইরূপ বিবরণ পাওয়া! যাঁয় £__ 

04811911095 110)073 06০৮ ০১) 
অর্থাং ক্ষুদ্র গুল্ম ও অপুষ্পক উদ্ভির ইত্যাদি ॥ 


“প্রথম উত্তিদ্‌ পরিচয়ের ইতিহাস 


ষ্ 


৬৫ 


ওষধি গুন্মেরই অন্তর্গত এবং অপুষ্প 
বুক্ষেরই নাম “বনম্পতি।১ স্থতরাঁং বেদের 
বর্ণিত উত্ভিদার্দি যে স্থুমেরুর সন্নিহিত শীত- 
প্রধান, উত্তরকুরুরই উত্ভিদ্‌, তাহার প্রমাণ 
আমরা বর্তমান ভৌগোলিক বিবরণ হইতেই 
প্রাপ্ত হইতেছি। | 

বেদে একদিকে আধ্যদিগকে যেমন 
সোমবস দেবতাদিগের নিকট আহুতি প্রদান 
করিতে দেখ! যায় তেমনই অপরদিকে যবচুর্ণ 
নির্মিত পুরে।ভাদ, মপুপ প্রভৃতি বিবিধ খাগ্চ- 
দ্রব্য উপহার দিতেও দেখা যায়। যব ওষধি 
জাতীয় উদ্ছিদ্ই বটে। এই যবের যে রীতিমত 
চাষ আর্ধ্যগণ করিতেন, তাহার স্পষ্ট উল্লেখই 
বেদে রহিয়াছে যথা! ঃ-_ 


“ঘবংবুকেন কর্মঘঃ” 
ধথেদ ৮২২1 
“তোম্র। লাঙ্গিল দ্বার। যব কর্ষণ করিয়।ছ |” 
ভাঁজষব 'ধান' নামে অভিহিত হয় যথ! "ভৃষ্টযব 
পুনধণন। ধানাচূর্ণস্ত সম্ভব” ইতি হেমচন্দ্র। ভাজা 
যব ধান এবং ধান ব| ভাজ! যবচুর্ণ ছাতু ।” 


এই ধানের বহুলরূপে উল্লেখই বেদে 
পাওয়া যায়। এই ধানই আমাদের প্রচলিত 
ধান্ত নামের, মূল। অভিধানে “যবের” এক 
নাম “দিব্য' পাওয়া১যায়। দিব্য শব্দের অর্থ 
দিবি ঝা স্বর্গে জাত।, আধ্যগণ উত্তর কুরু 
ছাড়িয়া আসিলে উহা! যখন আদিস্থান বলিয়। 
সবস্কানরূপে বিবেচিত হইত তখনই উহার 
সহিত সম্পর্কের স্মৃতি 'রক্ষার্থ যব “দিবা, নাম 
প্রাপ্ত হইয়। থাকিবে । যব ধান শন্তের আদি 
বলিয়াই 'ধান্তরাজ” নামেও আখ্যাত হইয়। 
থাকে। ইহার 'শীতশুক” নাম হইতেও 


১১১১১ 
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ইহাকে শীতপ্রধান দেশে প্রথম উৎপন্ন বলিগ্া 
বুঝিতে পার! যায়। 


ধান্জাতীয় শস্তের কোনটা যে প্রথম, যবের « 


ধান নাম হইতে 'ধান্ত' নামে অভিহিত 
হয় তন্থিষয় অন্গদন্ধান করিলে “দেব ধান্ট? 
নামক ধান্ই 'ধান্ নামে অভিহিত হয় 
বলিয়া বোধ হয়। ইহার সহিত “দেব 
শবের যোগ হইতেই দেবকার্যে ইহার প্রথম 


ব্যবহাবের প্রমাণ পাওয়। যায়। ইহ! সাধারণ 
কথায় “দেধান” বা! “দেধান।” বলিয়। পরিচিত। 
ভাঞ্জ। যবের বাচক ধান বা বহু বচনাস্ত 


ধানাঃঃ শব্ধ হইনেই যে ধ্ধান্ত* শব্ষের উৎপত্তি 
হইয়াছে তৎপক্ষে এই ধান বা ধানাঃ শব 
স্পষ্ট সাক্ষ্যই দিয়া থাকে । “দেবধান্তের” যে 
'যবনাল* একটী নাম পাওয়া যায় তাহাতে$ 
আমধা মূলে যবের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কেরই পরিচয়' প্র।ণ্ড হই। ইহার অর্থ 
যবের ন্তায় যাহার নাল নর্থাৎ কাণ্ডভাগ। 

ধান্তসকল আদিতে শীতপ্রধান স্থানের 
শত্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের দেশে 
হেমন্তকালে «এই সমস্ত জন্মিযনা থাকে। 
“হৈমন্তিক ধান্” কথায় তাহাব ম্পই পরিচয়ই 
বিমান । 

সম্ভবতঃ যবের গাছ তৃণভোলী পশুর খাস 
রূপে ব্যবহৃত হইত 'বলিয়াই ঘাসের একনাম 
বস" হইয়াছে! 

দৈবকার্ধে যেমন আমরা যব শম্তের 
ব্যবহার দেখিতে পাই তেমনই 'একজাতীর 
তৃণেরও বিশেষ" ব্যবহার দেখিতে পাই। এই 
তৃণের নাম “কুশ'। দদর্ভ,, “বহিঃ, ইহার 
প্রাটীনা নাম যথা পকুশোদর্ভস্তথাবহিঃ 


কুচাগ্রে।যজ্ঞভৃষণঃ1” ইছ। বিশেষরূপে যজ্জ- 


'ভারতী ০ 


আধাঢ়, ১৩১১ 


কাণ্যের সৌষ্ঠৰ সম্পাদক বলিদাই “যজ্ঞভৃষণ, 
নামে আখ্যাত হইয়াছে! অভিধানে ইহার 
এতদন্ুরূপ নাম 'যাজ্জিকও পাওয়া যায়। সর্বদা 
যজ্ঞ কাধ্যে ব্যবহার হেতু ইহা “পবিত্র” নামেও 
অভিহিত হইয়া! থাকে । যজ্ঞে কুশের ব্যবহার 
হইতে বৈদিক পৌরাণিক, তান্ত্রিক প্রভৃতি 
সমস্ত দৈবকাধ্যেই ইহা নিতা ব্যবহার্ধ্য রূপে 
পরিগণিত হইয়াছে থা 2 
"পুঁজাকালে সর্ববদৈব কুশহস্তো ভবেচ্ছুচিঃ | 
কুশেন রহিতা! পুক্জ! বিফলাকথিতা ময়! ॥ 
$. ইতি বরদাতন্ত্রে ১ম পটলঃ। 
“পুজার সময় সর্ববদ।ই কুশহস্ত হইয়। শুচি থাকিবে | 
কুশশূন্ত পুজ। নিক্ষল বলিয়া! মত কর্তৃক “কথিত 
হইয়াছে ।”* 
ধর্মকার্ষ্যে কুশ কেবল হস্তে লইবারই নিয়ম 
নহে, পবিত্র বলিয়া ইহার আসনে বসিবারও 
নিয়ম । তাহাতেই “কুশাসন” পবিত্র আসন 
বলিয়া বিবেচিত হৃইয়। থাকে । 
যক্জসম্প্াদনে কুশেব যেমন আবশ্তকত। 
ৃষ্ট হয়, ধান্ত ও যবেরও তেমনই আবশ্তকত 
দৃষ্ট হয় যথা £__ 
“ব্রীহিভিব্জেত যবৈর্জেত |”. ইতি শ্রয়ছে। 
ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত একা দশীতত্বম্‌। 
প্রার্ুক্ত প্রকারে যজ্জীর দ্রব্যবূপে যব, 
ধান, কুশ প্রভৃতির ব্যবহার হইতে সাধারণ 
পুজাদ্রব্যরূপেও ইহাদের ব্যবহারের বিধান 
হইয়াছে হথা £-_ 
“আপঃক্ষীরং কুশাগ্রঞ্চ দি সর্পি সতণ লম্‌। 
যবঃ সিদ্ধার্থ কশ্চেব অষ্টাঙ্গোহর্ঘ্যঃ প্রকীর্তিতঃ॥” 
“জল, দুগ্ধ, কুশাগ্রভাগ, দধি, স্বৃত, আতগতও ন 
যব, শ্বেত সর্প, এই অষ্টরবাসমন্থিত হইয়ই অর্থ 
অষ্টাঙ্গ বলিয়! পরিকীর্তিত হইয়া থাকে ।” 


এততপ্রসঙ্দে বক্তব্য . এই যে দেবপুজা 


$ 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


দিতে কেবল অর্ধান্ধারাই সম্পাদিত হইত । 
অর্থ্য শব্দের বুৎপত্তি হইতেই ইহার প্রমাণ 
পাওয়। যাইতে পারে । অর্থ শব্ধ হইতেই 
অর্থ্য শব্দ নিষ্পাদিত হয়। অর্থ শবের অর্থ 
পূজাবিধান যথা “মূল্যে পুজা বিধার্থঃ।” অর্থ 
বা পুঞ্জা বিধানের জন্য "যাহ! প্রয়োজনীয় 
তাহাই অর্থ্য বা পূজাদ্রব্য। অর্থযযোগে হুর্য্যেরই 
পূজা সর্ব প্রথমে কর] হ্য় বলিয়। বোধ হয়। 
তাহাতেই সমর্ভ দেবপূঞজজার আরিতেই 
'কূ্ব্যার্ঘ প্রদানের বিধি প্রচলিত হইয়াছে। 
এই প্রকারে হৃুর্যযযের সহিত অর্থের 
বিশেষ যোগের দ্বার| স্থপ্যপুঞ্জীরই যে 
গ্রথম উৎপত্তি হয় তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 
হুরধ্যার্ধে আকন্দপাতা ও তৎপুজায় 
আমব! আকন্দপুম্পেব বিধান দেখিতে পাই । 
অভিধানে মাকন্দের 'শীতপুষ্পক' ও “সদাপুষ্প 
নামও পাওয়! যায় | “শীতপুম্পক' নামের 
দ্বারা শীতকালে ইহার পুষ্প হয় এবং 
'মদ।পুষ্প” নামের দ্বার! ইহার পুষ্প কঠিন্দল 
বলিয়! শরীঘ্ব শুষ্ক হয় না ইহাই বুঝিতে পারা 
ঘার। মাকন্দ গুল্সগ্রাতীয়, উদ্দদ্ই বটে। 
এট সমুস্ত দ্বারা ইহা যে আদতে শীত- 
প্রধান দেশের উদ্ভিদ ছিল তাহাই অনুমান 
হ্র। বিশেষতঃ আকনের একনাম অভিধানে 
দন্দাবও দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। পঞ্চ 
দেবতরুর মধ্যে আমর এক মন্দারের উল্লেখ 
গ্রাথ্থ হই। যদিও কেহ কেহ মাদার 
গাছকেই সেই মন্দার বলিয়। নির্দেশ করেন 
মাক গাছ সেই মন্দার হওয়াও অসম্ভাবিত 
ঝেধ হয়না। যাহা হউক মন্দার দেবতর 
পামে আখ্যাত হওয়ায় এবং আকন্দের 


প্রথম উত্তিদূপরিচয়ের ইতিহাস 
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সহিত নামপাদৃশ্ত দ্বারা ঘোগ থাকার 
ইহাও যে শারধ্্যদিগের আদি নিধাস ঝা 
ম্বর্গেরই তরু তাহা আমরা মনে করিতে 
পারি। 

পর্বের যে আমরা»সুমের সন্নিহিত স্থানে 
গুল্সজাতীয় তৃণের উৎপত্তি সম্বন্ধে ভোগেলিক 
প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছি তদনুসারে কুশকেও 
আমব1 উত্তর কুরুাত বলিয়াই মনে করিতে 
পারি। কারণ কুশ গুলসজাতীয় উদ্দিদ্‌ তো 
বটেই পরস্ত ইহার যে ফুল হয় তাহাও 
সাধারণ ফুলের ন্যায় নহে, উহা এক প্রকার 
তুলার ন্যায় এবং কখনও শুফ হয় না। 
সুতরাং ইহাকে অপুণ্পক মধ্যেই ধরা যাইতে 
পারে। কুশেরই তুল্য জাতীয় “কাঁশতৃণ” | 
ইহার ফুলও বিশেষরূ|ই শীতসহ ও দীর্ঘস্থায়ী 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই ইহার 
একনাম “অমর পুষ্প” হইয়াছে। 

আমরা শান্ত্রাদির প্রমাণ দ্বারা যবকে 
উত্তর কুরুজাত বলিয়৷ প্রতিপার্দিত করিবার 
যে চেষ্টা করিয়াছি পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিদ্‌- 
দ্িগেব অনুসন্ধানের দ্বারা তাহা কতদূর 
সমর্থিত হয় তাহা আমর নিক্নোদ্ধত সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য হইতেই বুঝিতে পারিব : 
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“ষে ভৌগোঁলিক মণ্ডল বু ও ত্রীহি ধারণ রে, 
কিন্তু গোধুম ধারণ করে ন|, আল্পস্‌ পর্বতের উত্তরে 
কোথাও তাহার সন্ধান লইতে হইবে।” 


রাই (8১০) যে ত্রীহিরই নামান্তর 
তৎসঘবন্ধে নিয়োদ্ধ, ত মন্তব্যই প্রমাণ-_ 
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“রাই শব্দ টিউটানিক. লেটিক ও (গ্লভনিক্‌ 
ভাষায় একই এবং গ্রিম্‌ ইহাকে ম্কৃত ত্রীহির 
সহিত অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।” 

উপরে 'গোধূম'কে যবের সহিত এক মণ্ডল 
মধ্যবর্তী বলিয়া যে স্বীকার কর! হন্ন নাই 
আমাদেন শাস্ত্রে তাহারই সমর্থন পাওয়া 
যায় যথা-- 

শত্রীহিভির্ভ যবৈর্ষজ্েত” ইতি শ্রুয়তে-_-যথে।ক্ত 
বস্তগম্পতৌ গ্রাহথ তদনুকরিযং। যবানামিম গোধুম! 
ত্রীহীণামিশ।লয় ॥” 

শ্রুতি আছে ত্রীহি দ্বারা যাগ করিবে। বিধানোক্ত 
বস্তর অপ্রাপ্তিতে তাহারই অনুরূপ যাহ! তাহা গ্রহণ 
করিতে হইবে । যেমন যবের অনুকল্প গোধুম, 
ত্রীহির অনুকল্প শালি।” 

এস্থলে অন্ুকল্প বিধানের দ্বারা যব ও 
ব্রীহিই যে মুখ্য কল্প এবং গোধুমও .শালি 
(আশুধান্ত প্রভৃতি ) গৌণকল্প তাহ। স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়। সুতরাং ঘৰ ও ত্রীহিব উৎপত্তি 
যে গোধুম ও শ্ালিৰ পুর্বে তাঠারই প্রমাণ 
এখনে পাওয়া যায়। 

যবাদির যেমন আমর! অচ্গুকল্প দেখিতে 
পাই__কুশতৃণেরও তেমনই অন্কল্প দেখিতে 
পাওয়া ষবয়। ইহার অনুরুপ ইহারই তুল্য 
জাতীগ় কাশতৃণ। নিয়োদ্ধত শাস্ত্র বাকাটার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কাশ ব্যতীত আরও 
কয়েক জাতীয় তৃণই অন্থকল্প ছিল বলিয়৷ বোধ 
হয়, কারণ ইহাতে সকলগুলিকেই একদর্ড , 

জ্ঞারই অন্তনিবিষ্ট কর হইয়াছে যথা £__ 

“হরিতা সপিঞ্লাশ্চৈব পৃষ্টাঃ স্নিদ্ধীঃ সমাহিতাঃ। 

গোকর্ধ মাত্রান্ত কুশাঃ সকৃচ্ছিন্না সমূলক।; ॥ 


"ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


€ 

পিতৃতীর্থেন দেয়াঃ স্থাদুর্বা শ্বামীক মেবচ। 

কাশাং কুশাবন্বজাশ্চতথান্তে তীক্ষরোমশ।ঃ | 

মৌঞ্জাশ্চ শাদ্বলাপ্চৈব যড়দর্ভাঃ পরিকীর্তিতা;।” 

সপিঞ্জলাং সাগ্রাঃ তীক্ষরোমশ1 ইতি বহ্বজানা: 
বিশেষণম্। শাল] ইতি সব্ধেষাং বিশেষণম্‌। ইতি 
শব কল্পদ্রম। ৃ 

এস্থলে দুর্বা,ম্তামাক নামক তৃণ ধান্ত গাছ, 

কাশ, শ, বনজ, মুঞ্জ এই ছয়টা তৃণজাতিকেই 
আমর! দর্ভ সংজ্ঞার অন্তভূস্ত পাইতেছি। 
ইহাদের মধ্যে দদর্ববাকে” আমর! সামান্টার্ঘ্যের 
মধ্যে কুশাগ্রের পরিবর্তে নিত্যই ব্যবহৃত হইতে 
ঘাখি। 


যখন আধ্যগণ উত্তরকুক হইতে মধ্য 
আসিয়ার, তৃণপ্রায় ভূভাগে উপস্থিত হন 
তখনই সম্ভবতঃ দুর্বা গ্রাভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
তৃণজাতীর উদ্ভিদ কুশতৃণেরই স্তায় পূজাদ্রব্য 
রূপে পরিগৃহীত হয়। 
মনুসংহিতায় উপবীতের বিভিন্ন উপাদানের 
আমর! যে উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা 
প্রায় সমস্তই তৃণজাতীয় উদ্ভিদেরই বিকার। 
এবং বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ 
সমস্ত তৃণজাতির অধিকাংশই আমাদেব 
পূর্ববোল্লিখিত দর্ভ.পর্য্যায়তুস্ত যথ।-__ 
“মৌত্রী ত্রিবৃৎ সমাল্লক্ষা কাধ্যাবিপ্রস্ত মেন! | 
ক্ষত্রিয় /মীব্বাঁজয বৈশ্ঠস্য শণতাস্তবী ॥ ৪২ 
মুগ্জালাভেতু কর্তব্যাঃ কুশাশ্মাস্তক বহজৈঃ। 
ত্রিবৃতা গ্রন্থনৈকেন ত্রিভিঃপঞ্চভিরেবব। ॥ ৪৩ 
কার্পাসমুপবীতং স্যাদ্‌ বিপ্রস্যোধ্ধবৃতং ত্রিবৃৎ। 
শণস্ুত্রময়ং রাজ্যে! বৈশ্যস্যাবিক সৌন্রিকম্‌ 1” ৪৪ 
মনুসংহিতা ২য় অধ্যায়ঃ 
'ব্রাঙ্মণদিগের সমান গুণুত্রয়ে নির্দিত; নুখন্পশ্য 
মুগ্লময়ী মেখল! করিতে হয়। ক্ষত্রিয়দিগের মুর্ররমযী 
ধনুকের ছিলার ম্যায় ত্রিগুশিত এবং বৈশ্েঃ 


এপি 


লণতত্ত নির্শিত ত্রিগুণিত মেখলা করিতে হুয়। 


. 
৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় মংখ্যা 


মুগ্জদির অধ্রাপ্তি পক্ষে ব্রঙ্ষণের। কুশের মেখল। 
করিবেন, ক্ষত্রিয়ের! অঞ্মস্তক নামক তৃণ বিশেষের 
এবং বৈশ্যের। বন্থঙ্গ তৃণের মেখল। করিবেন। ত্রিগুণ। 
মেখল। স্ব স্ব বংশের রীত্যন্থদারে এক তিন অথবা 
পঞ্গ্রশ্থি দ্বারা বদ্ধ করিবে। 

ব্রাঙ্মণের উত্বত্রিবৃৎ কার্প(ঙ্চ সুত্রের'উপবীত হইবে 
ক্ষত্রিয়ের শণস্ত্রের ও বৈশ্যের মেধলে।মের উপবীত 
হইবে।” 

উপরে আমবা যে মুর্বা নামক তৃণের 
উল্লেখ পাইয়াছি তাহা! হইতে ষেমন 
যঙ্গেপবীত নির্মিত হইত তেমনই ধনুর গুণও 
নির্মিত হইত তাহাতেই ধঙ্গর গুণের এক 
নাম এীবর্বা হইয়াছে । ইহাতে ধন্গুব ব্যব্হাথ 
এ সময় হইতে হুইর।ছে বলিরাই (বাধ হয়। 
মুর একন,ম “ববালত।”ও পাওয়| ঘায়। 
ইহাতে স্বর্গ বলিয়। ভাবতের উন্তরবন্তী 
আপিয়ার উত্তবভাগই ঘে ইহার উৎপত্তি- 
স্থান তাহাই বুঝিতে পার! ঘায়। 

এতৎ প্রসঙ্গে তৃণঞ্জাতীয়” অপর একটা 
উদ্ভিদের কথ। উল্লেখ করাও কর্তন্য বোধ হয়, 
ইহা ইক্ষু। বৃহৎ তৃণবিশেষের বৈদিক কুশর 
নান পাওয়! যায়। চলিত ভাষায় ইহারই 
অনুরূপ ইক্ষুর “কুশারী” নাম. প্রচলিত আছে। 
নুতরা নৈদিক “কুশর” ইক্ষুবই প্রাচীন নাম 
বলিয়। বোধ হয়। (২) কুশেরই *নামান্ুসাবে 
ইহার নাম হওয়ায় ইহ! যে বিশেষ প্রাচীন 
তাহাই বুঝতে পারা যাইতেছে । একদিকে 
ইক্ষুব যেন্ধপ কুধেব সহিত যোগ দেখিতে 
পাওয়। যায় তদ্রুপ আবার অন্তর্দিকে ইহার 
মহিত কাশেরও যোগ দেখ| যাঁয় কারণ 
ইুব নামানুপারেই কাশে “ইনুর ও ইক্ষুরক 
গান দেখিতে পাওয়া যায়। ইক্ষুং রদ হইতে 


প্রথম উদ্ছিদ্পরিচয়ের ইতিহাস 


২৮৯ 


শর্করা প্রস্তুত হইয়া দৈব ও পৈত্র কার্যে 
ব্যবহৃত হইয় থাকে। ইক্ষু উৎপত্তি পুরাণে 
এইরূপ বর্ণিত হইগাছে যথা__ 

“অমুতং পিবতোবক্তীৎ শুরধ্যন্তামৃতবিন্দরঃ | 

নিপেতুর্ষে তছুখামী পর! লিমুদেগক্ষবঃ স্মত।ঃ ॥ 

শর্কর! পরমন্তম্ম। দিক্ষুসাঁরেহমৃতাআবক£। 

ইঞ্টরবে রতপুণ্য। শর্কর| হবাকব্যয়েত ॥৮” ইতি 
শব্দ কল্পদ্রমধূত মাৎস্যে ২ অধ্যায়। 

“সধ্য অমৃত পান করিবার সময় তাহার মুখ হইতে 
যে অম্ৃতবিন্দু নকল নিপতিত হয় তৎসমস্ত হইতে 
শ।লি ধান্া, মুগ ও ইক্ষু উৎপন্ন হইর়ছে। এই জন্কই 
ইক্ষুর সারভূত অমৃত রস শর্করা! উৎকৃষ্ট বস্ত হইয়াছে 
ও রবির প্রিয় হইয়াছে। এই জন্যই পিতৃঅন্ন ও 
দৈব্যঅন্নেও পবিত্র রূপে বিবেচিত হইয়। থাকে ।” 

এ স্থলে শর্করাব সুর্য হইতে উৎপত্তি ও 
ইহা সুর্যের প্রিয়রূপে বর্ণিত হওয়ার মধ্য 
আপিয়ায় কুর্যাপূজার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার 
আবিক্ষ।র হইয়াছে বলিয়া ৫বাধ হয়। পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্ভাষ! সকলে যে শর্করা! শবের স্পঞ্ট 
অপত্রংশ দেখিতে পাওয়া যায তাহাতেও 
শর্কধার গ্রাচীনত্বেব প্রমাণ হয়। স্ুপপ্ডিত 
বেগোজ্জিন তদীয় 'বৈদিক ভার্ত” (৬০৫1০ 
[11019 ) নামক গ্রন্থে পাশ্চাত্য ভাব। সকলে 
ও প্রাচ্য আরব্য ও পারশ্তভাষায় শর্করা- 
শব্দের অপভ্রংশ প্রদর্শন কাঁরতে যাইয় 
এইরূপ লিখিয়াছেন-» 

51181)05 ০০০:0[/৪০ 11) ০9 চ8:038211 
12108095557) [52010 52001007010) 91910 
521092 39:0500 200891, 1021120 20০015:0, 


511851) ৪20০০7, 167301) 50019, 8:08151 


৪ 5000211709৮ 00 17)515001) £৯0010 59010001200 


[১21512 51920210033  0990090, 
ইংরেজী 50821 যে শকর। শব্দের অপত্রংশ তাহ! 


(২) “ভারতী কার্তিক ১৩২* সাং 'উত্তিদাদির বৈদিক নাম' প্রীবিজয়চত্র মজুমদার লিখিত । 


২৯০ 


সহজেই বুঝিতে পারা ধায় । রেগোজিন মিশ্রিবাচক 
51810806) শব্দও সংস্কৃত 'শর্করাখণ্ডে'রই অপত্রংশ 
বলিয়৷ মনে করিয়াছেন। বর্তমান তৃগোলগ্রন্থে সিদ্ধ 
হইতে জাপান পধ্যস্ত বিস্তীর্ণ আসিয়ার পূর্ব 
দক্ষিণাংশের (৩) যে উদ্ভিদবিবরণ পাওয়া যায় 
তাহাতেও আমর! কার্পা “ও ইক্ষুর উল্লেখ প্রাপ্ত 
হই ধথা-- 

“005 [001)6211)5 276 00৮9160 %101) 119০ 
[00950 ৮21029]6 0001961 01595, 2,100. 01) 0139 


10121175110, ০6010, 50155102190, 2130 


00061 [১:0000065 2:65 ০90101৮9660 10115 11)6 
2110 01112.1761112] 0০03 
11006 


12,00০, [921015, 
10011517,% নি]161 (162,0]12101002)05 
৬০110 101 10)5180 01117012,, 067, 

মধ্য আপিয়ার পরেই এই ভোগোলিক 
বিভাগ। মুতরাং এই সমস্ত উদ্ভিদ মধ্য 
আসিয়ার দক্ষিণ প্রান্তবন্তী আধ্যদিগের পঞ্জি- 
চিত হওয়া সম্ভবপর বলিয়াই বোধ হয়। 

আধ্যগণ পূর্বোলিখিত তৃণময় দেশের 
আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইলেই প্রথম বৃক্ষাদির 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটে। এই সময়েই 
তাহার! পলাশ খণ্দিরাদি বৃক্ষের পরিচয় প্রাপ্ত 
হন। তাহাতেই মন্তুসংহিতায় ব্রহ্মচারীর 
পলাশাদি দণ্ডের বিধান দৃষ্ট হয় যথা__ 

'্রাঙ্গণো বৈব্পলাশো নগত্রিয়োবাঁটখদিরৌ। 

গৈলবোছুখরৌ বৈশ্যো দণ্ডানহতি ধর্দুতিঃ|৮ ৪৫ 


মচুসংহিত। দ্বিতীয় অধ্যায়। 

“বর্ণ ব্রদ্ষচারী বি3ত্ব অথবা! পলাশের দণ্ড, ক্ষত্রিয় 
্রন্ষচারী বট অথব1 খদিরের দণ্ড এবং বৈশ্য ব্রহ্মচারী 
পীলু, অথব৷ উড় শ্বরের দণ্ড ধারণ করিবে 1” 
উল্লিখিত, বৃক্ষ 'সকলের প্রায় 
গুলিরই যজ্ঞের উপযোগিতা দেখা 


সকল 
যায়। 





' ভারতী ॥ 





আধাঢ়, ১৩২১ 


তাহাঁতেই পলাশের একনাম “যাঁজ্িকঃ খদিরের 
একনাম “যজ্ঞাঙ্গ” উড়ুম্বরের একনাম ব্রহ্ম 


« বৃক্ষ” পাওয়া! যায়। উড়্বর যে যজ্ঞোড়ুঘর 


ব! যজ্জডুম্বর নামে কথিত হয় তাহাতে 
ইহার যজ্ঞেপযৌগিত! বিশেষরূপেই প্রমাণিত 
হয়। পীলুর একনাঁম আমরা “শীতসহ' 
প্রাপ্ত হই। তাহাতে ইহা শীতপ্রধান দেশের 
বৃক্ষ বহ্িয়াই প্রমাণ পাওয়া যায় 

বর্তমান ভূগৌলগ্রস্থের মধ্যআপিয়ার 
উদ্ভিদ্বিবরণ আমাদের পূর্বোক্ত মন্তব্যেরই 
(োষকতা করিয়! থাকে যথা 


€ 
1)0 051)0121 0012506520 815 0100160৮111) 
£155565/ 200 €১০1)% 01) 01১৩ 1)16106] 10001)- 
815 511780119115  46110101)1 


(711) 519165 


11 1695. (8) 

(আসিয়ার ) মধ্য সমতল তূভার্ঢ সকল বিবিধ 
জাতীয় তৃণ সমাচ্ছন্ন এবং উচ্চ পার্বধতীয় ঢাপু 
প্রদেশ ব্যতীত তৎসমন্ত বিশেষরূপেই বৃক্ষহীন।” 

ইহ! হইতে মধ্য আশিয়ার সমতল গ্রদেশে 
বিবিধ জাতীয় তৃণ ও পর্বত প্রদেশে বৃক্ষ 
থাকার স্পষ্ট উল্লেখই আমর৷ প্রাপ্ত হইতেছি। 

এততপ্রসঙ্গে.বৃক্ষের প্রথম নাম সঙ্গে 
একটু মন্তব্য করা আমরা কর্তব্য, বোধ 
করি। আমাদের নিকট বোধ হয় পল|শই; 
বৃক্ষের প্রথম নাম ছিল। তাহাতেই যেমন 
বৃক্ষ বিশেষের নাম “পলাশ” প্রাপ্ত, হওয়া 
যায় তেমনই বৃক্ষের জাতীয় নামও “পলাশ! 
পাঁওয়৷ যায়। বুক্ষের “পলাশী” নাম হওয়ার 
কারণও “পলাশ, শব্ষেই পাওয়। যাইতে 
পারে। একদিকে “পলাশ শব্দ যেমন বৃক্ষের 


০ 





(৩) 10208102005, 005 ৬1০10 910) 001160 0650006]6 9011001806০. 
&) 19180084715 005 10110 ৮10) সি1157 05900767601 [006 1) 62. * 


$ চে 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


'সবুজ বা হরিত্র্ণের বাচক যথা--অমর 
কোষে £ - 
“পলাশ! হরিতো৷ হরি ;” রঃ 

তেমনই ইহা বৃক্ষের পত্রেরও বাচক যখ।-- 
অমর কোৌষে-- 

“পত্রং পলাশং ছদনং দলং পর্ণং ছদঃ পুমান্‌ ॥” 

উপরে যে আমর বটের উল্লেখ পাইয়াছি 
ইহাব একনাম “বনম্পতি” পাওয়া যায়। 
বট বিশেষ বৃহজ্জাতীয় বৃক্ষ । বর্তমান ভূগোল 
গ্রন্থে আমর উত্তরমেরুর পববর্তী যে ছুইটা 
ভৌগোলিক মগ্ুলের নাম প্রাপ্ত হই উহাদের 
উদ্ভিদ।দ্ির সম্বন্ধে এইরূপ সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেখা যায়__ 

[09 981১-4১1000 £0106--0917105810905 (1995 
(0110১, ঠির 0) 

[105 ০০01৫ ]5101961805 %/0০৪---1080100191)5 
(1৩০5 (০020. 8০) €) ” 
'উত্তরমেরু সন্নিহিত মণ্ডল--দেবদার জাতীয় বৃক্ষ, 
নাতিশীতোষ হিমমণ্ডল--ওক্‌ প্রভৃতি বৃক্ষ । 

আমর যে বটবৃক্ষের কথা উপরে উল্লেখ 
কবিয়াছি তাহা! ওকের ন্তায়ই বুহজ্জাতীয় 
বৃক্ষ। বটের একনাম “বিটপী, ও পাওয়া 
যাষ। এই “বিটপী” বৃক্ষেরও সাধাধণ নাম। 
বটের* বিশেষ 'বনম্পতি+ ও “বিটপী” নাম 
এবং তদনুসারে বৃক্ষের বিশেষ, ও সাধারণ 
নাম কল্পিত দেখিয়া ইহ! যে বৃক্ষের প্রথম 
আদশ, হইয়াছিল তাহাই বুঝিতে পারা 
যায়। 

উত্তরমেরু সন্নিহিত মণ্ডলে যে দেবদার 
জাতীয় বৃক্ষের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া বায়, 
আমাদের “দেবদারু' নামের অর্থ পর্যযালে।চন৷ 
করিলে এ সমস্ত যে আমাদের 'দেবদার/র 


শি 
সি 





(৫) +[,01160021157 পু ০21৭ 10] 


,প্রথম উত্ভিন্পরিচয়ের ইতিহাস 


২৯১ 


সহিতই অভিন্ন তাহা! পরিষ্কারই বোধগম্য 
হয়। “দেবদার” শবের অর্থ দেবতার বৃক্ষ । 
এই দেব্দারুর অপর নান "শক্রপাদপও 
পাওয়ু যায়। ইহাতে বুঝিতে পার! যায় যে 
ইন্দ্রের পুজী প্রবর্তিত হইলেই এই বৃক্ষের 
সহিত আর্ধ্যদিগের পরিচয় হয়। তাহাতেই 
ইন্দ্রের সহিত ইহার যোগ হইয়াছে। 

আইজাকৃ টেলার তদীযয আধ্যদিগের 
আদি দ্বাস 10103 90171610 0 9 
/515205 নামক গ্রন্থে সুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিৎ 
পণ্ডিত অধ্য।পক সেইশের (5৪৮০০ ) যে মত 
উদ্ধত করিয়াছেন__তাহাতেও দেবদারুকেই 
আর্ধ্যদিগের আদি নিবাসের নিদর্শন বলেয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন £__ 

সম. 00061860175 6 850595 ৮৮10 
০ ০01)0105192 ০ 0017)12120%5 1১101101065, 
10101) (92,018) 05 0)205005 62215 2১122 


1)0006 925 2 0010 16£1077, *511)06 019 
117 
(1)6 
10101 210 .0)9 1)17)0, ৮/1)115 91100652৮85 


10) 


01019 ৮০ (1965 ৮/1)0958 179,095 2276 
152509110) 2100 ৬/6516171) £১19210 215 
[71001119110 005 500৬ 210 109৮ 
02151) 01 06 4১158105109 [5890 1:2,5101. 
00 71415 
“কিন্ত তিনি বিবেচন। করেন যে+ইহা ভাঁষাবিজ্ঞানের 
পিদ্ধ/স্ত সকলের সচ্িত মিলে। এ সিদ্ধাপ্ত সকল 
আমাদিগকে শিক্ষা দেয় যে আধ্যদিগের' আদি নিবাস 
শীতপ্রধান দেশ ছিল। কারণ যে ছুইটা মাত্রবৃক্ষের 
নাম প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আর্যের মধ্যে মিলযুক্ত হয় এ 
ছুইটা 'দেবদার' ও “তুর । ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
তুষার ও হিমানী সহ শীতক।লও গাহাদ্বের সুপরিচিত 
ছিল।” 


তৃর্জের একনাম আমরা 'শোলেপ্রস্থ 


এপি পিপি 





01167 01581006096 91 [17015 79 57. 


$ 
আষাঢ়, ১৩২১ 


২৯২ ' ভারতী / 

প্রাপ্ত হই। ইহাতে ইহাকে হিমাগয় পর্বত. ও আছে। তাহাতেও ইহা যে স্বর্গস্থানের' 
জাত বলিাও বুঝিতে পারা যায়। তূর্জশত্তর বা ভারত উত্তববন্তি আসিয়ার বৃক্ষ তাহ 
বা ভৃম্হকে মঞ্থাদি লিখিবার নিয়ম প্রচলিত « প্রমাণিত হয়। দেবশুরু সন্ধে শবাল্ল- 
ছিল। ইহা হইতেই হউক ব| শিবের সহিত জ্মেও “দেবভুমারেব সম্ভবাৎ দেবতরঃ1, 


যোগ হইতেই হউ$ ভূঞ্জেব একনাম, শিবও 
পাওয়৷ যায়। রঃ 

পঞ্চদেবতরু ব! শ্বর্গতরূর নাম যে আমব। 
শুনিতে পাই তংসমস্তও এই সময়েই আধ্যগণ 
পরিজ্ঞ।ত হন বলিঘ। বোধ হয়। 

পঞ্চদেবতরুর নাম এই-_ 

“পবৈতে দেবতরবে। মন্দারঃ পারিজ।তকঃ। 

সন্তান: কলপবৃক্ষণ্চ পুংলিব। হরিচন্দনম্‌ ॥” 

“মন্দার, পারিজ্াত, সম্ভান, কল্পবৃক্ষ, 
হরিচন্দন এই পাচটা দেবতরু। “হরিচন্দন। 
শব্টার ইন্দ্রের সহিতই যোগ দেখ! যাঁয়। 
কারণ “হরি,ইন্দ্রের একনাম। €৬) সুতরাং 
ইন্দ্রের 5ন্দন বলিয়।ই হরিচন্দন নাম হইয়াছে। 
ইহার ইন্্রচলদন যে এক নাম আছে তাহাতেও 
ইন্দ্রের সহিত ইহার ধোগের প্রমাণ পাওয়! 


যায়। ইহা অপর নাম “দিব্য; “দিবি 
(৪) 
কলিকাতার দর্জিপাড়ায় হুরিবিহারী 


বাবুর একখানি বাড়ী সাছে। সেই বাড়ীতে 
থাকিগ্জ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিপিনবিহারী ও 
তাহাদের কুলপুরোহিত নন্দকিশোর স্থৃতিরত্ব 


(৬) “হরিং বিদিত্ব। হরিভিশ্চবাজিভিঃ 0৮ বঘুবংশম্‌ 


এইরূপ ব্যাথ্। গ্রদত্ত হইয়াছে । নমুতরাং 
এই সমস্ত যে ভারতের স্বর্গস্থান বা উত্তব 
আসিয়। বা মধ্য আসিগ্লারই বুক্ষ তাহাই 
প্রমাণিত হয়। 

এতং প্রসঙ্গে স্বর্গদঘ্বন্ধে আমাদের বক্তব্য 
এই যে পূর্বে স্বর্গ আকাশস্থ স্থান বিশেষকে 
বুধ ইত না পরস্ত মর্ত্যস্থ ম্থমেরু ব। উত্তরমেক 
স্থিত পর্বতই স্বর্গ নামে আব্যাত হইত। 
অমরকোধ, অভিধানে “ম্মেরুর বাচক শব্দ 
সকলের মধো “ম্ৃবালয় শব্দ পাওয্া যায় 
যথ! “মেরুঃ ম্থমেরুহেমাদ্রীবত্বাসানুঃ হুরালয়ঃ॥” 
শব্বকল্পদ্রমধূত জটাধর অভিধানে সুমেকর 
বাঁচক “অমরান্দছ্রি ও ভূত্বর্গ শব্দ ও, পাওয়। 
ঘার়। ইহাতে বুঁঝ। যাঁর যে উত্তরমের স্বর্গ 
বলিয়া সংস্কার বহু পূর্ব হইতেই প্রচলিত 
আছে! 

শ্রীণীতলচন্দ্র চক্রবর্তী। 


,  তআতের ফুল' 


মহাশয়ের একমাত্র সন্তান নবকিশোর কলেজে 
পড়িত। 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় নবকিশোরকে যখন 
“নিজের টোলে সংস্কৃত ন! পড়াইয়া ইংরেজি 
পড়িতে দ্রিলেন, তখন তাহার যজমান-মহলে 


৪ 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য * 


ধবিষম আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু'বলিষ্ঠ প্রকৃতির 
ভট্টাচার্য; মহাশয় যাহা উচিত মনে করিতেন 
তাহাই করিতেন, কাহারও ভয়ে বা খাতিরে 
আপনার মত্তের বিপরীত কার্য) করিতেন না। 

হরিবিহারী যখন তাহাকে ডাকাইয়! 
আনিয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় জমিদার-বাড়ীর ভাবী পুরোহিতকে 
ইংব্জৌ পড়াইতেছেন কেন, তখন ভট্টাচার্য্য 
হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন-_মাজকাপকার 
যজমানের। ইংরেজী শিখিতেছে, আঞ্কালকার 
শান্ত্রও অনেকটা ইংরেজী হইয়া উঠিতেছে, 
নুতর্টং শিষ্য যজমানের নিকট সম্মান 
পাইবার যোগ্য হইতে হইলে গুরু পুরোহিতের 
সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ভাষারই সকল শাস্তে 
জ্ঞান থাক দরকার । 

হরিবিহা'রী কুণে। প্রকৃতির লোক। তিনি 
ভট্টাচার্যের সহিত তর্কে প্রবুন্ত না হইয়! 
ধথানেই নিবৃত্ত হইয়া গেলেন॥। 

কিন্ত সেই গ্রামেব মোড়গ্ নিনারণ 
মুখুয্যে ভট্টাচার্য্যেব মতিচ্ছন্ন হইয়াছে দেখিয়া 
তাহার সহিত তর্কযুদ্ধ জুড়িয়। দ্রিল_ 
নদকিশোর স্থৃতিরত্বেব ছেলে_মুদি মালার 
ছেলেব্। যা শিখছে তাই শিখবে? 

ভট্টাচার্ধ্য হাসিয়া! বলিলেন 7 শিখবে নাই 
বাকেন? জ্ঞানেরও কি জাতিভেদ আছে 
নাকি? 

নিবারণ সোজ! হইয়! জোর দিয়া বলিল-_- 
তা আবার নেই? তুমি মোছলমানকে বেদ 
গড়াতে পার? 

ভ্টাচার্ধ্য তেমনি হাপিমুখে বলিলেন-_ 
কেন পারব না? খুব পারি। তেমন 
নি্টাবান্‌, ছাত্র যদি পাই আমার যত বিদ্ধ 


আোতের “ফু 
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আছে সব আমি পরম আানণন্দে তাকে শেখাতে 
পারি। + 
নিবারণ একেবারে বজাহত। সে আর 


' কোনো যুক্তি খুঁজিয়৷ না পাইয়া ভট্টাচার্যকে 


তয় দেঁখাইবার ভাবে বলিল_না৷ না না, 
ও-সব অনাচার ছেলে€ক করিয়ে * না বলছি। 
মেলেচ্ছ পুরুত নিয়ে আমাদের চলবে না! 
শেষে কি কুলপুবোহিত তাাগ কঃতে হবে 
নাকি? 

ভট্টাচার্য তেমনি হাসিমুখেই বলিলেন__ 
কিচ্ছু করতে হবে না| দাদা। সব ঠিক 
মানিয়ে যাঁবে। শ্্েচ্ছেক উচ্ছিষ্ট-ভোজী 
যজমান নিয়ে পুরোহিতরা যখন চলছে, 
ত্বখন কেবল মাত্র শ্নেচ্ছের ভাষ! মুখে উচ্চারণ 
করার জন্যে পুবোহিতকে ত্যাগ করতে হবে 
না। সেট! তেমন অনাচার নয়। 

ভট্টাচার্যের এই কথার মধো একটু 
শ্রেষ-ইঙ্গিত ছিল। নিবারণ মুখুয্যে আবাল্য 
নানাবিধ অনাচার করিয়া যৌবনে কমি- 
সেরিয়েট বিভাগে কর্ম গ্রহণ করে। লোকে 
বলে গোরাসৈনিকদিগের ভুচ্ছিষ্ট খান! 
নিবরণেব রলন| পরিতৃপ্ত করিত। সেই 
অপবাদটা ঢাকিবার জন্ত নিবারণ এখন 
গ্রামের হিন্দুয়ানি রক্ষার ভার ' নিজের হাতে 
গ্রহণ করিয়াছে। প্ট্রাচাধ্য তাহার প্রকাশ 
হিন্দুানির আড়খ্বরের আবরণ সত্বেও নষ্ট 
লোকের রচা কথাটাকেই যখন ইঙ্গিতের 
খোচা! দিঝ! খুঁড়িয়া তুপিলেন, তখন নিঝা- 
রণের মনের মধ্যে দ্বিতীয় রিপুটা খোঁচা- 
খাওয়া ভিমরুপের মতো ভন ভন করিয়া 
উঠিল। কিন্তু নিবারণ হুলট। যথাসাধ্য 
গোপন রাখিয়া হতাশানত্র করুণস্বরে বলিল 
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যা খুসী কর ভায়া! হোমর! হলে একে 
পতিত তায় রাজপুরোহিত ! তোমর! 
আমাদের মতন গরিব মুখখু স্ুখখুর কথা 


শুনবে কেন? কিন্তু দেখে ভায়া, গরিবের 


কথা বাসি হলে মিষ্টি লাগবে, তখন পন্তাতে 
হবে... হুরিহে মধুস্দন, তোমারই ইচ্ছ! ! 

নিবারণ মনে হনে প্রতিজ্ঞা করিল-_কী! 
এত বড় আম্পর্থা! নিবারণ মুখুয্যের কথ! 
অগ্রাহি! এর শোধ আমি তুলব, তুলব, 
তুলব! না তুলি ত:..** 

ইহার পর নবকিশোর নির্বিবাদে গ্রামের 
স্কুল হইতে মাইনর পাশ করিয়া বৃত্তি পাইল। 
এখন সে কলিকাতায় পড়িতে যাইবে ঠিক 
হইয়াছে। গ্রামে আবার একট! সোরগোল 
পড়িয়া গেল। মনুর পর এ পর্য্যন্ত কেহ 
কখনে। কেবলমাত্র লেখাপড়। করিবার জন্ঠ 
এ গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে পা দিয়াছে বলিয়া 
কিন্বদস্তী নাই, ইতিহাস ত এ বিষয়ে 
একেবারে নীরব। নবকিশোর এই সনাতন 
নিক্পম ভঙ্গ করিতে উ্ভাত হইয়া সকলকেই 
নিম চিন্তিত করিয়। তুলিল। সকলেই 
ভাবিল কিশোর ছোড়াট! এইবার একেবারে 
শ্রেন্ছ হুইয়। ঘরে ফিরিবে! নবকিশোরের 
এমন যে নিষ্ঠা,*বাছবিচার, ছ্রৌয়াছু'য়ির এত 
পিটপিট এ সব বুঝি «আর টিকিবে না! 
কেবল কিশোরের কিশোরব্যস্ক বন্ধুবা তাহাকে 
ভাগ্যবান মনে করিয়া ঈর্ধার চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। সব চেয়ে ক্ষুণ হইয়াছিল বিপিন। 
সে জমিদারের ছেলে বণিয়৷ সর্বপ্রযত্রে 
তাহাকে বাহিরের সংশ্রব হইতে বাচাইয়া 
রাখ! হইয়াছিল; নবকিশোরই এই খাঁচার 
পাখীটিকে .বাছিরের উদার বিপুল বিস্তারের 


ভারতী ণ 
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॥ 
মোহন সংবাদ আনিয়! দিত। সেই একমাত্র, 
বন্ধুটির বিচ্ছেদে বিপিনের মনে বড় 
বাজিয়াছিল। 

নবকিশোরও কলিকাতায় আসিয়৷ গ্রথমট! 
একটু মুস্কিলে পড়িয়াছিল। সে দেখিল গ্রামে 
থাকিতে যে-সমস্ত আচার সে পালন করিত, 
কলিকাতায় তাহা রক্ষা কর! অত্যন্ত কঠিন। 
মন্ুব আমলের নিয়মগুলি এই কলির শহরে 
পালন'কর1 এক রকম অসম্ভব; কলিকাতাট৷ 
যেন মন্ুব ব্যবস্থা পণ্ড করিবার জন্তই কোমর 
কৃষিয় বসিয়া আছে। প্রতি পদে পদে বাধা 
পাইয়া পাইয়া নবকিশোরের মন নিজের 
আচার অনুষ্ঠানের দিকে সচেতন হইয়৷ 
উঠিতে লাগিল; সে ঠেকিয়া ঠেকিয়া বুঝিতে 
লাগিল যে, এমন না করিয়া অমন করিলেও 
জীবনযাত্র। বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, এবং 
জগতের লক্ষ কোটি নরনারীর মধ্যে দুজনের 
আচার ব্যবহার* ঠিক এক রকম হইতে দেখা 
যায় না। *্তাহার সংস্কৃত কলেজের অধ্যা- 
পকের! সকলেই অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু; কিন্ত 
মহারাষ্ীয় অধ্যাপকের আচারের সহিত 
হিন্দুস্থানী অধ্যাপকের আচারের মিল নাই, 
আবার বাঙালী অধ্যাপকের আচার উদ্ঠাদের 
ছুইজনের আচার অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্। 
বিশেষ করিয়। তাহার একজন অধ্যাপক 
একেবারে দেবচরিত্রের লোক; কিন্ত, তিনি 
একেবারে বিষম অনাচ্চারী । এই সাধু 
চরিত্রের অধ্যাপকটির সঙন্গেহ মিষ্ট বাবছাবে 
নবকিশোর তাহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অনুগত 


:হইয়। পড়িয়াছিল; তাহার দৃষ্টাস্ত ও উপদেশ 


দেখিয়া! শুনিয়া আচার পলন সম্বন্ধে তাহার 
একান্ত আগ্রহ ধীরে ধীরে শিখিল হইয়া 
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ইয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। 


মায়ান্দী-তীরে প্রীবৎস ও চি 
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চে 
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* পড়িতে লাগিল। কলিকাতায় থাকিয়! 
পড়াণুনা করিতে করিতে ভিতরে ভিতরে 
তাহার যতই পরিবর্তন হইতে লাগিল ততই 
সে স্পষ্ট করিয়! বুঝিতে লাগিল যে আচারট! 
নিতান্তই বাহিরের জিনিস, প্রয়োজন অনুসারে 
তাহা কখনও পাপন করিতে হয়, কখনও 
গরিবর্তন করিতে হয়, কখনও বা একেবারে 
বর্জন কর! দরকার হয়) যেলোক অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে ন! 
পারে সেই ব্যক্তি আচারের ও সংস্কারের 
নাগপাশে জড়াইয়! গিয়া! জড় বা পঙ্গু হই 
পড়ে+ গোঁড়ামি ও মুরতি৷ প্রায় সমার্থক ! 

নবকিশোরের চরিত্রের মধ্যে একট! 
সতেজ বলিষ্ঠত। ছিল; তাহা তাহার 'প্রকাও 
মুগৌর শরীর, দীর্ঘোন্নত নাসিক! ও বড় বড় 
চোখ ছুটি টখিলেই বুঝা যাইত। তাহার 
মধ্যে জ্ঞানের স্বস্ছতা, মনের তেজ, চরিত্রের 
দৃঢ়তা, নিষ্ঠার একাগ্রতা ও "হৃদয়ের সরলত। 
সামপ্রস্ত লাভ করিয্নাছিল। তাহা তাহার 
বাক্যে বাবহারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। 
তাহার ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছসিত উচ্চ খোল 
হাসিতে তাহার নির্মল মুক্ত প্রাণথানি 
সহজেই, প্রকাশ হইয়া! পড়িত। সে ফাহ! 
বলিত ও করিত তাহ! সাবধানে বিচার করিয়া, 
কিন্তু মধ্যপথে থামিতে সে জানিত না, সে 
মণের এবল বেগে ব্যাপ।রটার শেষে গিয়া তবে 
থামিতে পারিত। এক্ন্ক তাহাকে হঠাৎ 
দেখিলে নিতান্ত একগু'য়ে মনে হইত; সে 
নশের মধ্যে যুক্তিতর্ক এমন জোরে বহাইয়। 
শী উপসংহারের দিকে উপনীত হইতে 
গারিতযে লোকে মনে করিত সে কেবলমাত্র 
খামখেয়ালির উত্তেজনার বশেই কাজ করিয়া 


তের ফুল 


২৯৭ 


চলে। ম্ুতরাং তাহার মত বলিষ্ঠ চরিত্রের 
লোক যখন যাহ। সত্য বলিয় গ্রহণ.করে তখন 


» তাহার সম্বন্ধে কোনোই দ্বিধা রাখে ন। 


এ, রকম প্ররুতির লোককে সকলে সন্তরম 
ছেখায়, খাতির করে, এমন কি মনে মনে 
একটু ভয়ও করে, কিন্ত তাহার সঙ্গ লোভনীয় 
মনে করে না। সুতরাং কপিকাতায় তাহার 
কেহ বন্ধু বা সঙ্গী ছিল ন1। সে মোট থান 
পরে, মোট। থানের চাঁদর গায়ে দেয়, চটি 
পরে; স্ৃতরাং সে কপিকাতার বাবুর 
দলে মিশ খাইত না। আবার বাছিরের 
সাদৃশ্তে যাহাদের সহিত মিপিতে পারিত সেই- 
সব সংস্কৃত কলেঞ্জের ভট্টাচার্য ধরণের ছাঞ্রর! 
তাহার মতের স্থ্টিনাশ| উগ্রত! দেখিয়া! তাহার 
ক)ছে ভিড়িত ন|। 

নবকিশোর যখন ত্রিশঙ্কুর মতো মধ্যপথে 
স্থগিত নিরবলম্ব, তখন তাহাকে বাবু ও 
ভট্টাচার্য দলের মধ্যবর্তী একজন আসিয়া 
গেরেপ্তার করিল। সে তারক, নবকিশোরেরই 
সহপাঠী। তাহার ঠেহারাট ভয়ানক শীর্ণ, 
কঙ্কালের উপর শুধু যেন একঞাঁনি পাতল৷ 
নরম চামড়া জড়ানে। আছে; তাহার কোটর- 
প্রবিষ্ট বড় বড় গোল গোল চোখ ছুটি অর্থ- 
হীন হাসিতে উজ্জ্বল; বড় বড় দতগুলি 
সদাবিকশিত; তাহার গল ছুটি ক্লোবড়ানে 
বলিয়! হন্থ ও চোয়ালেব "হাড় অত্যন্ত উচু ও 
চওড়৷ দেখায়; তাহার পরণে থান, গায়ে 
চায়ন| কোট গ্রীন্মে লংরুথের, শীতে আল- 
*পারার--তাহার উপর কৌচানো' চাদর দড়ির 
মতন পাকাইয়া গলায় মালার মতন করিয়! 
বাধ। থাকে, পায়ে পেনেলার জুতো, মাথার 
স।মনে টেড়ি, পিছনে টিকি, গলায় তুলসী 


২৯৮ 


কাঠের মাল। জামার ,তলে প্রাপ্ন ঢাকা, তাহার 
্রন্থিল তর্জনীতে অষ্টধাতুর ত্তারের পু'ঠে- 
দেওয়া একটি আংটি ঢল্টন্‌ করিতেছে । তারক 
বাহা আকারে যেমন ছুই প্রাচীন ও নব্যত্দলের 
সমন্বয় করিয়াছিল, ভিতত্রেও সে তেমনি-_ 
বচনে ভয়ানক সনাতন-ভক্ত, শাস্ত্র ও খষি 
ছাড়! মুখে অন্ত কথ! নাই, কিন্তু স্থবিধা-মত 
প্রাচীন ও নবীন বিধি নির্বিচারে পালন 
করিত। মে নবকিশোরকে বেশে একেবারে 
প্রাচীন ও মতে অতীব নবীন পথ অবলম্বন 
করিস! চলিতে দেখিয়া! ভাবিল নবকিশে।রও 
হয়ত তাহারই ন্তায় ছুই দিক বজায় 
রাখিয়া চলিবার মতন বুদ্ধিমান্। কিন্তু সে 
নবকিশোরকে নিঙ্জের দলে টানিতে আগিয়া 
দেখিল যে নবকিশোর একটি মান্ত গোয়ার, 
তাহার মধ্যে মানাইয়! রফ। করিয়া চলিবার 
ভাব এতটুকু নাই। তাবকের কাছে 
নবকিশে।র যতই ছুর্কবোধ হেয়ালি বলিয়। বোধ 
হইতে লাগিল, সে ততই নবকিশোরের সঙ্গ 
চাপিয়! ধরিতে লাগিল, নবকিশে।রকে তাহার 
বুঝিতেই হইবে । লে এলোমেসে! তর্ক করিয়া 
নবকিশোরকে রাগাইয়। তুলিত এবং নব- 
কিশোর তাহার মুখের উপর "তাহাকে মূর্খ 
বলিয়া গালি দিলে মুখে সে খুব ঘট! করিয়া 
আপনার বৃদ্ধিমন্তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা করিত 
বটে, কিন্তু নবকিশশোরের স্বচ্ছ তর্কযুক্তির 
নিকটে পদে পদে পরান্ত ছইয়! মনে মনে 
তাহাকে শ্রদ্ধ। ও প্রশংঘনা না কর! থাকিতে 
পারিত ন|। 

তারককে অপদার্থ জানিয়াও সঙ্গীহীন 
নবকিশোর তাহার এই জন্ুরত্ত অধ্যবসায়- 
শীল উপদ্রবটিকে: প্রশ্রয় দিত এবং সহাও 
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তী 
করিত। তাহার বুদ্ধিবিচারহীন তুমুল তর্কে 
বিরক্ত হইয়! নবকিশোর তাহার নাম রাঁখিল 


আবাঢ়, ১৯৩২৯ 


*তাঁড়ক! রাক্ষপী। এবং তারকের এই নাম 


তাহার হুর্ভাগ্যক্রমে তাহার পরিচিত মহলে 
এমন রটিয়া গেপ, যে তাহার পিতৃদন্ত 
নামের বদলে নবকিশে।রের দেওয়া নামটিই 
বাহাল হইয়। গেল। ূ 
নবকিশোর যখন সংস্কৃত কলেজ হইতে 
এম-এ ও বেদান্তের উপাধি লইয়! বাহির হইল 
তখন সে শুদ্ধিতত্ব ও সংহিতার অনুশাসন 
ননর্ব্িচ।রে শ্বীকার করিার অবস্থা একেবারে 
কাটাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখনে গ্কারক 
তাহাকে ছিন্দুশান্ত্রে ও খবিবাক্যে আস্থাবান্‌ 
করিবার আশা একেবারে ত্যাগ করে নাই। 
সে ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের সন্ত।নকে শ্লেচ্ছভ। বাপন্ন 
দেখিয়! মর্মাহত হইত ; কিন্ত মনে করিত যে- 
ফলট! পচে তাহার খোসাতেই আগে পচন 
ধরে, নবকিশোবধ পোষাকে পরিচ্ছদে যখন 
এমন দনাতনী ধার। ধরিয়া রাখিয়াছে, তখন 
তাহার অন্তরট! এখনও একেবারে নষ্ট হইয়া 
যায় নাই। এই জন্ত ব্যথিত ও আশান্িত 
হইয়া তারক এক-একদিন তর্কের মধ্যে তাহার 
কপালের শির! ও কোটরগত চক্ষু বিষ্কারিত 
করিয়া নক্কিশো।রকে খুষ্টান, ব্রাহ্ম বলিয়া 
গালি দিত। নবকিশোর তাহাতে একটুও 
রাগ না করিয়! হাসিয়। বলিত--ও ত ঠিক 
গাল হল ন1! দেশে দেশে কালে কালে 
যে-সব মহাপুরুষের| আবিভূর্তি হরে সমাজে 


* তাদের মত প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তারা ও 


গুধু সেই সেই দেশের বা কালের মধ্যেই 
আবদ্ধ নন.) তাদের বাণীর যতটুকু সেই দেশের 
ও সেই কালের সঙ্গে জড়িত ততটুকু ছাড় 


৬৮শ ব্য, তৃতীয় সংখ্যা 


, তীর্দের সতা বাণী শাশ্বত, তাহ! বিশ্বমানবের 
সম্পত্তি, তারা সব জগংগুরু। এই হিসেবে 
ঈশা মহম্মদ যেমন আমাদের পুজনীয়, বুদ্ধ 


নানক কবীর চৈতন্ত তেমনি আবার খুষ্টান * 


মুদলমানেরও পুঞ্জাহ। এরা প্রত্যেকে ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় যে-সমস্ত ' মহাসত্য প্রচাব 
কবেছেন, তার মূল প্রত্রবণ এক ; উপনিষদ ও 
বাইবেল, কোরান ও ভাগবত একই উৎসের 
বিভিন্ন ধাব1। বিশেষ বিশেষ দেশে আবিভূতি 
বলে, সেগুলি বিভিন্ন ধবণেব ক্রিয়াকাণ্ডেব 
আড়ম্বর ও সংস্ক(রগত সঙ্কীর্ণ আচারের 
বাহিক আবরণে আচ্ছন্ন; এই জন্য বুদ্ধিমান্‌ 
সচেতন মনের যে ধর্ম তা সকল সামাজিক 
ধশ্ন হতে স্বতন্ত্র সে নকল ধর্মেব' অন্তরের 
জিনিস, তাকে কোনে নামের গণ্ডি টেনে 
সন্কীর্ণ করা, চলে না। আমার ধর্মমতকে 
যদি কোনে! নাম দিতে চাও ত হিন্দু নামই 
দিও, যেহেতু আমি হিন্দুস্থানেব বিশেষ 
অবস্থার মধ্যে জন্ম ও শিক্ষঃদীক্ষা লাভ 
করেছি। 

নবকিশোরের এই কথায় তারক একেবারে 
থেপিয়। গিয়। বিষম তর্ক জুড়িয়া দিত। 
বেগাতক দেখিলে বিপিন মধ্যস্থ হইয়া উভয়কে 
নিরস্ত করিত। 

বিপিন বড় শান্ত প্রকৃতির চুপচাপ ধরণের 
লোক। সে অপরিচিত লোকের সহিত 
কথ! বলিতে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়, একলা 
কোথাও যাইতে পারে না, নিজের চেষ্টায় সে 
একটা কাজ করিতে পারে না । এই জন্ত 
শবকিশোর নহিলে তাহার একদগ্ড চলে না।? 
নবকিশোর তাহার বন্ধু ও অভিভাবক দুইই। 

বিপিন এন্সপ পরনির্ভর মুখচোরা 


আোতের ফুল 


২৯৪) 


হইয়াছিল অবস্থার ফেরে। সে জমিদারের 
ছেলে) ছেলেবেলা হইতেই সে, নিষেধের 
জালে জড়িত হইয়া কেবল ' গুনিয়াছিল 
সকলের সহিত তাহার মিশিতে নাই, কথা 
কঠিঠে নাই, যথায় তথায় যাওয়া তাহার 
উচিত নয়) কেমন করিয়া পদে পদে জমিদারী 
কায়দ। বঙগায় রাখিয়া মর্ধযাদ। বাঁচাইয়। চলিতে 
হইবে তাহার জন্য তাহাকে তাহার অপেক্ষা 
সতর্ক ও বুদ্ধিমান লোকদের মতের ও 
ইঙ্গিতের উপর সর্বৰাই নির্ভর করিয়৷ থাকিতে 
হইত। রাজপুরে।হিত-বংশের অকাধ্য হইলেও 
নবকিশোর স্কুলে পড়িতে পাইয়।ছিল, কিন্ত 
বিপিনের সে সৌভাগ্য ও হয় নাই। চৌধুরী- 
গোষ্ঠীর আবহমান ইতিহাসের বিশ্বাস যে 
কালির অঁচড় কাটিলে ধার কঙ্জ হয়। 
€লখাপড়া শেখাব শ্রম স্বীকার করুক তাহার! 
ষাহাদের খাটিয়া খাইতে হইবে। পায়ের 
উপর পা দিয়া মা-লঙ্মীর পেচাব ডানার 
তলে যাহারা আরামে থাকিবার দিব্য 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে তাহাদের লেখাপড়া 
শেখ! শুধু পণ্ড শ্রম। প্রচুর আহার নিত্রার 
পরও যদি সময় ন। কাটে তবে বড়মানুষের 
ছেলের আমোদ আহ্লাদের উপকরণের 
অভাব তহইবার কথ! নয়।২ 

কিপ্ত বিপিনের একমাত্র বন্ধু নবকিশোর 
যখন স্কুলে ভণ্তি হইল তখন বিপিনও মায়ের 
কাছে স্কুলে যাইবার বাহানা ধরিল। বিপিনের 
এ অন্তায় আবদাঁর কিন্ত রক্ষিত হইল না) 
সে তাহারই প্রজাদের ,সঙ্গে একসঙ্গে বসিয়া 
সকলের সমানি হইয়া পড়িবে? এ হইতেই 
পারে না) গ্রঙ্জারা পরে তাহাকে মানিবে 
না যে! বিপিনের আবারের রফা হইল 
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তাহাকে গৃহেই পড়াইবার ব্যবস্থা কর! 
হইবে। ধচীধুরী-বংশের মর্ধ্যাদ। বড়, না, 
ছেলের আবার বড়! 

বিপিনের চতুর্দিকে নিষেধের প্রাচীর 
তুলিয়৷ তাহার দৃষ্টি একেবারে রোধ করিবার 
আয়োজনে তাহার অভিভাবকদের কিছুমাত্র 
শৈথিল্য ছিল না। বাহিরের খবর দিয়! 
মধ্যে মধ্যে যা গোল ঘটাইত নবকিশোর। 
এইজন্য এই খ[চার পাখী ও বনের পাখীর 
মধ্যে একটি বড় ঘনিষ্ঠ যোগ জন্মিক্নাছিল। 
নিরেট নিষেধের প্রাচীরের ছোট ছোট ঘুলঘুলি 
দিয়! বপিনের মনের উপর যেটুকু বাহিরের 
আলো আসিয়৷ পড়িতেছিল তাহারই সম্মুখে 
ঝুঁকিয় পড়িয়া সে আপনার সমস্ত বুদ্ধিটিকে 
মেলি ধরিতেছিল; ইহাতে তাহার মন 
সচেতন হইয়া তাহার আশেপাশের তুচ্ছতমম 
ঘটনাও ত্য।গ করিত না। তাহাতে তামল্িক 
পরিবারের মধ্যে থাকিয়া সে এমন সব 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে লাগিল যাহা 
তাহার বয়সে তাহার জানা! উচিত ছিল ন। 
অথচ তাহার শান্ত প্রকৃতি ও নবকিশোরের 
শ্ষচ্ছ দৃপ্ত চরিত্র তাহাকে এজন্ত সম্পুচিত 
করিয়াই তুলিত। 

এইরূপ বিশুদ্ধ ভাবের মধ্যে বড়মানুষের 
আছুরে ছেলে বিপিন *বর্দিত হইয়া বড়ই 
ভাবপ্রবণ ও আবেগুময় হইয়াছিল। প্রতি 
পদে পরের খেয়াল-মত চলিতে চলিতে 
এবং কথায় কথায় রফ। মানিতে মানিতে 
তাহার মন পরের উপর এমন 
নির্ভরশীল হুইয়! উঠিয়াছিল যে সে নিজের 
চেষ্টায় কোনে! কাজই করিতে পারিত ন|) 
কিন্ত কোনো গতিকে তাহার ইচ্ছাশ'্ত 


ভারতী 


সূ 
ঁ আধাঢ়, ১৩২১ 


একবার উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিলে তাহাকে 
রোধ কর! হুঃসাধ্য হইয়! উঠে। নবকিশোর 
ছিল তাহার ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া 


" দিবার পাণ্ডা। 


বিপিন প্রাইভেটে এণ্টান্স পাঁশ 
করিতেই নবকিশোর বিপিনকে কলিকাতায় 
যাইয়া পড়িবার পরামর্শ দিতে লাগিল। 
বিপিনের পিতার অনেক আপত্তি ও 
তাহার মাতার অজস্র অশ্রু অগ্রাহ্থ করিয়া 
বিপিন গেঁ। ধরিয়া রহিল সে কলিকাতায় 
পড়িতে যাইবেই। 

বিপিনের পিতা হরিবিহারী হান্বা 
ছিপছিপে ছোটখাটে। গৌরবর্ণ লোকটি; 
আপনার 'খেয়াল-মত নেশা ভাঙ করিয়া 
চোখ বুজিয়া বিমাইতেই ভাল বাসিতেন, 
কোনে! বঞ্ধাটে থাকিতে চাহছিতেন না। 
জমিদারী দেখিত দেওয়ানজী, সংসার দেখিতেন 
গিনি, আর তাহকে দেখিত তাহার খানসামা 
গোলোক, শ্থতরাং তিনি ছিলেন নিশ্তন্ত 
নিঝর্চঝাট। সুতরাং বিপিনকে ছু চার বার 
বারণ করিয়! শেষে “তোমাদের ঘ! খুসী কর” 
বলিয়া তিনি একেবারে সরিয়া গেলেন । 

কিন্তু গিন্নির অশ্রু কিছুতেই , বারণ 
মানিতেছিল না। বিপিনের মা যেদিন মারা 
যান দেদিন ষে তিনি বিপিনকে তাহারই 
হাতে হাতে সঁপিয়। দিয়া গিয়াছিলেন। 
বিপিনকে কোলে পাইয়াই প্রথম তিনি ম! 
হইয়াছিলেন; আজ এই আঠার বৎসর যাহাকে 
কোল-ছাড়। করেন নাই আজ তাহাকে 
একাকী বিদেশে পাঠাইতে তাহার মন 
ভাঙিয়৷ পড়িতেছিল। বিপিনেরও মন অত্যন্ত 
ব্যাকুল ইইতেছিল, কিন্তু বন্দীদশা হইতে 


৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 
/ 


গুকি পাইবার আনন্দ সে বেদনাকে প্রবল 
হইয়া! উঠিতে দিতেছিল না । 

বিপিন কলিকাতায় আসিয়া! বাহিরের 
গহিত প্রথম পরিচয়ে বাহিরকে লজ্জিত 
নববধূব মতে| ভালে! বাসিল; কিন্তু সক্কোচে 
দে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ' বাহিবকে দন 
করিতে পাবিল না। ইহা তাহার পক্ষে 
কল্যাণের কারণই হইল। 

বিপিনকে কলিকাতায় পাইয়! নবকিশোরও 
বাঁচিয়া গেল। সেতারকের সঙ্গে অবিশ্রাম 
তর্ক করিতে করিতে যখন হাপাইয়৷ উঠত, 
তগন মে বিপিনের শান্ত ন্নিদ্ধ আলাপে 
তৃপ্তি খুজিত। বিপিন নবকিশোরের স্তায় 
তার্কিক নয়। সে চিবকাল পরের মতেই 
মত দিয়া অভ্যস্ত; তাহার একমাত্র বন্ধু 
নবকিশে।রের* মত মানিয়া লওয়া সুতরাং 
তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন বোধ হইত না। 
তবু যে সে মধ্যে মধ্যে এক চুত্গধবার প্রতিবাদ 
করিত তাহ! তাহার আবাল্যের সংক্কাব হইতে 
নধকিশেরের মত এখন একেবাৰে স্বতন্ত্র হইয়া 
দাড়াইয়াছে বলিয়া; কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহাব মত ও সংস্কার তাহার আবাল্যের 
পরিবেণু ছাড়াইয়া একেবারে নুতন প্লথে 
ছুটিযাই চলিতেছিল। ছুই বন্ধুতে নূতন মতের 
তর্কের চকমকি ঠুকিয়৷ মাঝে মাঝে আপনাদের 
চাবিদিকে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া খেলা 
কবিত) তাহাতে যে নিজেরই ঘরে আগুন 
লাগিতে পারে এমন আশঙ্কা! কখনো! কখনে! 
তাহাদের মনে হইলেও ঘরের আগুনে পথ 
আলো করিবার মোহ তাহাদিগকে খেপাইয়া 
ইলিত; তাহাদের ভাবপ্রবণ তরুণ হৃদয় 
মাগুনের ফুলকির মতনই স্বাধীন আনন্দের 


শ্োতের ফুল 


, বুলাইতেছে। 
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উজ্জলতায় ক্ষণে ক্ষণে আপনার্দিগকে চারিদিকে 
বিকীর্ণ করিতে থাকিত। " রঃ 
(৫) 

মথুবাপুরের চৌধুরী-পরিবারে যখন 
বিপিনের খুড়িমার বোনণ্ঝ মালতীকে আশ্রয় 
দিবার ব্যাপার লইয়। "গণ্ডগোল খবাধিয়াছিল 
তখন নবকিশখোব ও বিপিন ছুই বন্ধু 
কলিকাতার বাসায় পরম নিশ্চিন্ত মনে রাস্তার 
ধুলা ও বাতাসে ধোয়া হইতে আর্ত 
করিয়া পুনর্জন্ম ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
লইয়া পরম উৎপাহে আলোচনা করিতেছিল। 
এবং তাহাদের পবম অবজ্ঞাভাজন চিরসহিষু 
নিত/সহচর তারক তাহার মত কেহ গ্রাহ্ 
করুক আর না করুক সে বিষয়ে একেবারে 
ভ্রুক্ষেপ না করিয়া উভয় বন্ধুব তর্কের মাঝখানে 
পড়িয়া বাধ! দিতে কিছুমাত্র অবহেল! 
করিতেছিল ন|। 

প্রাতঃকাল। শরতের সোনাপি রৌদ্র 
খোল! জ'নল! দিয়া ঘরের ফরাশে আসিয় 
পড়িয়াছে; ঘরের যেখানে যেখানে দেয়াল 
ফরাশের উপর সেখানে সেখানে ছায়া, আর 
জানলার ফাকে ফাঁকে সোনালি রৌদ্র, 
তাহার বুকে আবার গরাদের ছায়ার ডোরা- 
কাটা; যেন একখানি রৌদ্রছীয়ার ডোরা- 
কাটা শতরঞ্জ বিছানেধ রহিয়াছে । জানলার 
নীচেই একটি শিউলি গাছের তলায় ঝরাফুলে 
শ[রদলক্জ্রীর শয্যা, পাত হইয়াছে; শিউলি 
ফুলের মধু, পরিমল ন্িগ্ধ বাতাসে স্পর্শ 
ভিখারী করত্বাল বাজাইয়৷ 
মোটা ভাঙ| গলায় গৃহস্থের দ্বারে ছারে 
আগমনী গান শুনাইয়া বেড়াইতেছে, এবং 
ভিন্গ। পাইলেই সমের অপেক্ষা না করিয়াই 
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ষেখ!নে সেখনে হঠাৎ গান থ।মাইয়। অন্তত্র 
ভিক্ষার অন্বেষণে চলিয়া যাইতেছে । রাস্তায় 


ফেরিওয়ালার1 বিচিত্র স্বরভঙগী করিয়া নিজ 


নিজ পণ্য ইাকিয়। ফিরিতেছে। 

বিপিন একখানি ইজি চেয়ারে “হেলান 
দরিয়া প্রসর্রিত পা! চটিজুতার উপর রাখিয়া 
শেক্সপীয়রের মার্চাণ্ট অফ ভিনিস পড়িতে- 
ছিল; অগ্রহায়ণ মাসে তাহাব এম-এ 
পরীক্ষা। নবকিশোর পাশেব ফরাশের 
উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়া খববের কাগজ 
পড়িতেছিল। অনেকক্ষণ পাঠ্য পুস্তকের 
টাকাঁ ভাষ্যের খুঁটিনাটি পড়িতে পড়িতে 
বিপিনের বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে 
বঞ্চিল-_.ওহে কিশোব, কাগজখানা দাও ত 
একবার, ছুনিয়ার খবরটায় চোখ বুলিয়ে নি। 

নবকিশোর তাহাব দিকে বক্রদৃষ্ট হানয় 
গম্ভীর ভাবে বলিগ্--ন! না, এখন পোর্শিয়ার 
খবরদারী কর; খেয়ে দেয়ে ছুনিয়ার থবর- 
দারী কোরে! ,খন। ্‌ 

বিপিন বন্ধুকে চিনিত। তাহার বন্ধুত 
শুধু নর্দসুহচর নয়, সেষে আবার অভি- 
ভাঁবকের মতন গম্ভীর হইয়া চোখও রাঁডীয়। 
নবকিশোরকে গম্ভীর হইয়া, কথা কহিতে 
দেখিয়া বিশ্লিন আর কাগঞ্জ চাহিতে পারিল 


না) অগচ পাঠা «পুস্তক পড়িতে আর 
কিছুতেই ভালো ল্লাগিতেছিল না; তাই 
সে হাসিয়। নবকিশোরের কথার উত্তবে 


বলিল-_-পোর্শিয়ার খবরদারী কউকে করতে 
হয় না, সেই কর্তলোকের খবরদারী করে” 
বেড়াচ্ছে! এইজন্তে ত পোর্শিয-চনিত্র 
অ(মার তত ভালো লাগে না। 
আর যায় কোথায়! 


তর্কের গন্ধ 


. - ভারতী | 


| 
আধা ১৩২১ 


পাইদ্লা নবকিশোর সোল! হইয়। বসিয়! বলিল, 
-কেন? 

--ওকে অ(মার কেমন মন্দা মদ্বা ঠে:ক। 
নারীত্ব যেন ক্ষুণ্ন হয়েছে। 

--কি হলে ভালে "হত? নোলক. 
পরা, প্যানপেনে "্যানঘেনে বাঙালীর ঘরেব 
খুকী বৌটিব মতন? স্বামীর বন্ধুব বিপদে 
উদাসীন, বড় কোর কেদে কেটে হাট 
বাধানোতে তার ক্ষমতা আব সম্দয়তার 
চুড়ান্ত পরিচয়! কেমন? 

বিপিন হাঁসিয়। বলিল--ত! বলে? কি 
গৃহলঙ্মী কোমর বেধে মকদামা করতে যাবে? 

নবকিশোব জোর দিয় বলিল-_দবকার 
হলে ধেঁতে হবে বৈকি। ঝান্সীর রাণী, 
রাণী ছুর্গাবতী, জোয়ান অফ আর্ক প্রভৃতি 
রমণীর যুদ্ধ করেছিলেন বলে, কি আমর! 
তাদেব বেশী রকম শ্রদ্ধা করি না? কেন? 
না, এরা নিজের হাতে নিজেদের ছুঃখের 


প্রতিকাক্রে চেষ্টা করেছিলেন! আব 
তার উণ্টে। দিকে আমাদের খুড়িমার 
ব্যাপারটা দেখ,_ফাঁকি দিয়ে সর্বস্বান্ত 


যারা করলে তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কিছু 
প্রতিকার করতে পার! দূরে থাকুক একটু 
আশ্রয় আর এক মুঠে! অন্নের জন্যে উপ্টে 
তাদেরই কাছে ভিক্ষার অপমান স্বীকার 
করতে হল! এর চেয়ে অক্ষমতার লঙ্ঞা 
আর কি হতে পারে? সমস্ত দেশট! ব্লীব 
হয়ে উঠেছে, তাই অপমান সহ করাকে 
মনে করে ক্ষমা; নারীদের হুর্গতিকে মনে 
করে গৃহলক্ষীর আদর্শ! ধিক থাক এমন 
নির্ভীব মনের পুঁথিপদ্কা বড় বড় অর্থহীন 
কথায়! 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা , 


নবকিশোরের বজকঠের নির্ধোষে ঘর 
গমগম করিতে লাগিল। বিপিন পিতার 
অন্তায় আচবণের প্রপঙ্গে লজ্জিত হইয়া 
নিরন্তর হইয়া গিয়াছিল। নবকিশোর 
উত্তেজনার ঝোকে একাকীই অনর্গল বক্ত-তা 
চাঁলাইতে পারিত, কিন্তু দরোয়ান ৫ইখানি 


চিঠি আনিয়া বাধা জন্মাইল। বিপিন 
মুক্তিব আনন অনুভব করিল । 
একথানি চিঠি বিপিনেব, অপরখানি 


নবকিশোরের ; উভয়ের পিত। লিখিয়াছেন। 

পত্র পড়া শেষ কবিয়৷ নবকিশোশ্ 
নিপিত্ধের গায়ে পত্রথানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া গর্জন করিয়া বলিল_ এই দেখ 
আমাদের গৃহলক্ষমীদের ছূর্দশা ! 

বিপিন সেই পত্র পড়িয়া দেখিল স্মৃতিরত্ব 
মহাশয় নবকিশোরকে মালতীর অবস্থা ও 
আশ্রয়প্রার্থনার ব্যাপাব আগাগোড়া খুলিয়। 
লিখিয়াছেন। বিপিন একদিকে মাতার 
আচরণে যেমন অত্যন্ত লঙ্জিত ও ক্ষু্ 
হইল, অন্ত দিকে তেমনি নির্ধ্যাতিত| খুড়িম। 
ও তাহার নিরাশ্রয়! বোনঝি মালতীর প্রতি 
সহানুভৃতিতে তাহার মন , ভরিয়া উঠিল। 
বিপিন* পিতা ও মাতাব সমস্ত অন্তায় 
আচরণের কৈফিয়ৎ স্বরূপ কুন্ঠিত স্বরে 
বলিল-_খুড়িমার বোনঝিকে তোমার সঙ্গে 
মথুবাপুরে পাঠিয়ে দেবার জন্তে বাব! 
আমায় এই চিঠি লিখেছেন । 

নবকিশোর এ কথায় কান না দিয়া 
অনর্গল বকিয়। যাইতেছিল-- দেখেছ, দেখেছ, 
আমাদের কাগখানা দেখেছ! আমণ। 
'আধ্য বলে বড়াই করি, কিন্তু কার্য করি 
কশাইয়েরঠ এই যে মালতী আজ পরের 


কআ্োতের ফুল; 


৩০৩ 


বাড়ী দাসী হতে চলেছে, এর চেয়ে কি 
তার বিয়ে হওয়া ভাল নয়? তুমি মাবর বল 


কিনা বিধবা-বিবাহ গহিত 


নবুকিশোবের চক্ষুছুটি আবেগে বিস্কারিত 
হইয়া উঠিয়াছিল।* বিপিন তাহার উত্তে- 
জনার সম্মুখে সঙ্কুচিত হইয়া মৃহৃস্বরে বলল 
গঠিত ঠিক বলিনে ; আম বলি, বিধবার 
স্বামীস্থতিকে সামনে রেথে ব্রহ্গচর্য্য পাণনই 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ । 

_মানি বিধবার সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, 
বিপত্বীকেরও আদর্ণ সেই রকমই! কিন্তু যে 
ক!জে অন্তর থেকে কোনে প্রেরণ! আসে না) 
শুধু বাইরের চাপে করতে হয়, তেমন ধর্মম- 
সাধনও যে ব্যর্থ! আমর! সচেতন ভাবে কি 
কুছ করতে জানি? ধর্মরবিধি, সমাজবিধি, 
সবই অন্ধের মতো! অভ্যাসের বশে শুধু পালন 
কবে চলেছি-_-কারণ এমন না করে? অমন 
কেউ কোনে! দিন করে না, বাপ পিতামহের 
আমল থেকে এমনি ধারা চলে আসছে। 
আরে, একবার ছাই ভেবেই দেখ, কেন তার! 
অমন না করে* এমন করতেন”? ভগবান 
আমাদের মাথার মধ্যে মগজ বলে” এতখানি 
পদার্থ ষে পুবে দিয়েছেন, তা কি শুধু গাধার 
মতো ভার বহনের জন্যে, কাছে থাটাবার 
জন্তে একটুও নয়? 'পাছে*বুদ্ধি খব্লচ করে, 
দেউলিয়। হয়ে যাই, সেই ভয়ে বাপ-পিতামর 
সঞ্চিত ধনের সুদের ওপরই আমদের ভরস!; 
তা তাতে *আধপেটাই খাই আর অনাহারে 


»মরি, নতুন ব্যাপারে খাটাতে আমাদের 


সাহসই হয় না! 
বিপিন বলিল-তুমি কি মনে কর 
সমাঞ্জের সকল লোকই চিন্তা করে” কাজ 


৩৪৪ 


করতে পারে ? যাঁর বুদ্ধি শিক্ষা-ঘার1 মার্জিত 
হয়নি, তাঁর যে নিজের বুদ্ধিতে চলতে গেলে 
পদে পদে ভুল হবে। 

- আরে ভূলই করুক! 
সত্যের পরিচয় পাবে কেমন করে+। অতি 
বিজ্ঞ সাবধানী জাত আমরা ভূলও করিনে, 
সতোরও সন্ধান পাইনে! আর শিক্ষার কথা 
বলছ, সে ব্যবস্থাও ত করতে হবে তোমাদের ই, 
তোমরা যার! শিক্ষার শ্বাদ পেয়েছে; আরো! 
বিশেষ করে তোমাদের মতে! শিক্ষিত ধনীদের) 
কিন্ত যতদিন তা না ঘটছে, ততদিন জড় হয়ে 
না বসে থেকে, নিদ্ষের অশিক্ষিত বুদ্ধিতে 
চলে” সচেতন ভাবে যণ্দ ভূুলও করি তাও 
ভালো, তাতে ভূল সংশোধন করবার মতন 
বুদ্ধিশক্তি আমাদের মধ্যে ক্রমশ সঞ্তীবিত 
হয়ে উঠবে। যেমন ধর, আমাদের দেশের 
অশিক্ষিত মেয়েরা " পর্য্যস্ত জানে যে ভগবান 
এক দিকে অন্তর্ধ্যামী, আর অন্ত দিকে সর্ব 
ব্যাপী; কিন্তু এই বোধ সচেতন নয় বলে, 
বিশ্বন্দিবের বিচিত্রতা আর মনোমশ্দিরের 
নিগুঢ়তার মধ্যে তার সন্ধান না করে” আমরা 
মানুষের গড়! মন্দিরে মন্দিরেই শুধু তাকে 
সন্ধান করে ফিরি; বিশ্বরূপে তার প্রকাশ না 
দেখে বিশেষ শিলায় বা বিশেষ মুন্তিতেই তাকে 
দেখতে চাই। এমনি অন্ধাব গৃহগ্বালীর আচার 
অনুষ্ঠ'ন শুচিতা সকল'দখ্বন্ধেই দেখ! যায়। 

বিপিন জিজ্ঞাদ। করিল-_এ সব সংশোধন 
করবে এমন শক্তিশালী কে? 


ভূল না, করলে 


_ তুমি, আমি, আর যাঁদের মধ্যে এই 


অভাব বোধ জেগেছে! এই জন্তেই ত জ্ঞানের 
আলোক বিস্তার কর! প্রয়োজন, সকলকে 
শিক্ষা দেওয়া দরকার। 


ভারতী 


আধাঢ়, ১১২১ 


রর 


কিন্ত স্ত্রী-পুরুষের শিক্ষা! কি এক হওয়া: 
উচিত। 

খানিকটা এক হওয়! উচিত বৈ কি! 
নইলে হয় কি জানে! ? বৃদ্ধ বিপত্ীক হলেই 
তাড়াতাড়ি আব একটি বিয়ে করেন, কারণ 
তিনি রেধে খেতে বা ঘরকন্নার কাজ করতে 
জানেন না; আবার বালিক বিধবা হলে 
তাকে পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি অবলম্বন 
করতে হয়, সে যে স্বতন্ত্র হয়ে নিজেকে 
সামলাতে কখনো শেখে নি। ধর যেমন 
মাঁলতী। তার বহিঃসংসার দেখবার মতন 
কোনে! পুরুষ অভিভাবক নেই, সে শুধু 
অন্তঃপুরের শিক্ষ/ নিয়ে করবে কি? তার 
বর্তমান অবস্থায় তাকে হয় বাইরের সংঘাতে 
সঙ্গে লড়াই করবার উপযুক্ত শিক্ষা পেতে 
হবে, নয় অপরের অন্তঃপুরে আশ্রয় নিতে 
হবে। অন্তঃপুবে আশ্রয় মিলতে পারে ছু 
রকমে-_-এক বাড়ীর বৌ হয়ে, নয় অপর 
বাড়ীর দার্সী হয়ে। দাসী হওয়ার চেয়ে বৌ 
হওয়া ঢের সম্মানের, নিশ্চয় স্বীকার করতে 
হবে। এককালে ছিল যখন বিধবা পিসি 
বোন ভাই ভাইপোর বাড়ীতে থাকতেন 
সকলকার ওপর ক্র হয়ে, কিন্তু এখন আর 
সেদিন নেই, সমাজের অবস্থ! বদলে গেছে; 
তাই এখন বিধবাদের হয় স্বতন্ত্র হয়ে 
আপন মর্যাদা! বজায় রাখতে হবে, নম পবের 
গলগ্রহ হয়ে দাসীপন! করতে হবে। তা হলে 
দেখা যাচ্ছে, হয় বিধবার বিয়ে হওয়া 
উচিত, নয় মেয়েদেরও শিক্ষায় সাহসে পুরুষের 
সমকক্ষ হওয়] উচিত।' বিশেষ ত যাবা 
মালতীর মতো পরাধীনের অধীন হতে যাচ্ছে। 

বিপিন জোর দিয়া বলিয়। উঠিল-_তুমি 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


"তজানে! কিশোর, খুড়িমার মন থেকে সমস্ত 
পনি মুছে দেবার জন্যে আমি তাকে কত 
তক্তি করি, যত্ব করি। মালতীও যাতে পরের 
গলগ্রহ বলে ন। মনে করে তা আমি করব। 
মালতীর কাছে তুমি কখন যাবে? 

নবকিশোর বলিল-_বিকেল বেল! যাওয়া 
যাবে এখন। 

-_খুড়িম! মালতীকে কিছু লেখেন নি, 
হঠাৎ তুমি তাকে আনতে গেলে সে অধিশ্বাস 
করতে পারে । চিঠি ছখানাই সঙ্গে নিয়ে 
যেয়ো, যদি দরকার বোঝে পড়তে দিয়ো. 
দুখানা,চিঠি পড়লে আর কিছু সন্দেহ থাকবে 
না। 

_তাই হবে। এখন নেয়ে খেয়ে নেবে 


" জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনম্থতি 


৩৬ ৫ 


চল। সকাল বেলা! ত তর্কে কাটল। 
ছুপুর বেলাট। পড়তে হবে তোমায় ।'মালতীর 


*বাড়ী থেকে ফিরতে ত আমাদের রাত হবে। 


বিপিন ব্যস্ত হইয়! বলিল_না না, আমি 
সেখানে যেতে পারব,না, তুমিই একলা যেয়ে! । 
অচেন! মেয়ে-লোকের সামনে... 

নবকিশোর হা হা! করিয়। উচ্চ হাস্ত 
করিয়া বলিল--চিরকালই কি তুমি এমনি 
মুখচোরা থাকবে? যে অচেন। মেয়েটি 
তোমার বৌ হয়ে আসবে তার কাছেও মুখ 
দেখাতে লজ্জ! করবে নাকি? ৃ 

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল--ন! না, 
আমি যেতে পারব্‌ না, তুমি একলাই যেয়ে! । 

(ক্রমশ ) 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


জ্যোর্মতরিন্না থের জীবনম্তৃতি 


(৩9) 


ঞ্জোড়াসাকোর বাড়ীতে ছেলেদের জন্ত 
একটি ধর্্পাঠশালা খেলা হইয়/ছিল। 
শ্ীযুক্ত* অযোধ্যানাথ পাক্ড়াশী ব্রা্গধর্থপ্রস্ 
পড়াইতেন। উপনিষদের শ্রেরকগুলি হম্বদীর্ঘ 
রক্ষ/ করিয়া বিশুদ্ধ উচ্চারণ সহকারে 
সমন্বরে*-পাঠ করান হইত। যেখানে এক 
সময় গুরুমহাশয়ের পাঠশাল। বসিত, হুর্গীপূজ! 
হইত, সেই পুজার দালানই পরে বেদমন্্ 
পাঠে মুখরিত হইয়া উঠিল। এই পাঠশালায় 
কতকগুলি বাহিরের ছেলেও পড়িতে আদিত। 
ত্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী একজন । 
তধন হইতেই অন্যকে সঙ্গে জ্যোতিবাবুর 

১9 


বন্ধুত্বের সুত্রপাত হয়। বয়োধৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে উহ! গাঢ়তর হইয়া উঠে, এবং তাহার 
মৃত্যু পধ্যন্ত এ বন্ধুত্ব অক্ষয় ও অক্ষু ছিল। 
ছেলে বেলায় অক্ষয়চন্দ্রকে জ্যোতিবাবুদের 
বাড়ীর সকলেই ৭০৪৮ [১০০৮৮ বলিয়া 
ডাকিত। তখন তিনি* ছোট ছোট কবিত৷ 
লিখিতেন এবং খঞ্যাতিবাবুকে শুনাইতেন। 
একটু ফাঁক পাইলেই তিনি জ্যোতিরিন 


নাকে দেখিতে আদিতেন। *তীহার সঙ্গে 


দেখ। হইলে জ্যোতিবাবুও খুব খুশী হইতেন। 
শীতকালে এক একদিন নাত্রি ৩৪ টার 
সময় আসিয়। জ্যোতিবাবুকে শষ্যা হইতে 


৬৪৬ 


উঠাইয়! লইন্জ! তিনি প্রত্যুষ্রমণে বহি্গত 
হইতেন। তখনকার কালে শীতকালেই 
সকলে 12301717552]. করিত। 
করিয়! শীতবস্ত্র চাপাইয়! ও গলায় ০০010601661 
জড়াইয়! ৩৪ট! রাত্রে" বেড়াইতে বাহির 
হইতেন। এবং [২৪০৩ ৫০150 প্রভৃতি ঘুরয়া 
বেলা প্রায় দশটার সময়ে বাড়ী ফিরিতেন। 
একদিন ইহারা ফিরিতেছেন, কেশব বাবু 
গাড়ী করিয়া যাইতেছিলেন, মুখ বাড়াইয়! 
ঝলিয়। উঠিলেন “তোমাদের এখনও [001011 
21] হচ্ছে নাকি 1” এক একদিন 1202155 
চ৪11-এ যখন পৌছিতেন, তখনও 
রাত্রি থাকিত। চৌকিদার 


01১8115175 


অক্ষযচন্্ লৌ্বী 


ভ[রতী 


বেশ 
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আষাঢ়, ১৩২১ 


করিয়! বলিত-_প্হুকুম্--সদর” ৮10 
0017829 6১919 ?)। পথে বাহির হইয়। 
কি করিতেন,__-তাহার বর্ণনায় জ্যোতিবাবু 
বলিলেন, প্বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াই 
পথে নানারূপ ছেলেমানুষী বাক্যালাপ ও 
হাস্তকৌতুক সুরু করিয়া দিতাম। তাতে 
পথের শ্রান্তি আদৌ অগ্ুভব করিতাম না। 
একদিন যাইতে যাইতে আমাদের এই খেল! 
হইল-_-কে আগে কয়টা গ্যাস-লাইটেব 
খুটি দেখিতে পায়। খুব ত্রত চলিতে 
চলিতে আমি বললাম, "এ একট!” অক্ষয় 
বলিল, “এ একটা»। এই রকম যার,এনজরে 
যত তেশী,পড়িত, তারই জিত হইত! 

দতখন শীতকালেই 1001117% 
$/91]. হইত এবং শীতকাক্ইে আমা- 
দের চায়ের বরাদ্দ ছিল। এ চা 
চীনদেশের চ1--তখশও আসামেব চা, 
আমাদের দেশে প্রচলিত হয় নি। 
সে চা”য়ের কি স্থগন্ধ! আমাদের 
অন্তঃপুরের রম্ষক একজন বাঙ্গালী 
বুদ্ধ লাঠিয়াল্‌ সর্দার ছিল। সকলের 
চায়ের গেয়ালায় যে চা+টুকু গড়িয়া 
থাঁকিত, তাহাই জমা করিয়া সে চক্ষু 
মুদিয়! অতি আরামে থাইত। তখন 
বাহির মহলে হিন্দুস্থানী দরোয়ান্‌ 
ও অন্দর মহলে বাঙ্গালী সর্দ।র, পাহারা 
দিত। জর্দীর রাত্রে ডাকাতি হাকের 
মত যখন হাক দিত, তখন আমাদের 
ঘুম ভালিয়া যাইত, ভয়ে বুক ধড়াম্‌ 
ধড়াস করিত ৮ 
“তখন জোড়াসীকোর বাড়ীতে 
করিয়৷ ডাক্তার বাৎসরিক 


ছইজন 


৩৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


বেতনে নিযুক্ত থাকিত-_-একদন ইংরাঁজ ও 
একগ্জন বাঙ্গালী ডাক্তার। গুরুতর রোগ না 
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জ্য।তিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হইলে সাহেব ডাক্তারকে কখনও ডাক! হইত 


সাহেব ডাক্তারের উপর তখন সকলের 
অসীম নিশ্বাস ছিল। লসৌভাগাক্রমে এখন 
সে “বিশ্বাস চলিয়। গিয়াছে। 
বাঙ্গাণী বড় ডাক্তারের অধীনে একজন 
অল্প বেতনের হাতুড়ে ডাক্তারও থাকিতেন। 
তিনি "বাড়ীতে অষ্টপ্রহর হাঞ্জির থাকিতেন 
এবং বড় ডাক্তারের! যে সব ব্যবস্থা করিয়া 
যাইতেন, এই হাতুড়ে ডাক্তারটি সেই 
অনুসারে নিজের হাতে ওঁষধপত্র দিতেন 
এবং ঠিক ঠিক সময়ে সেবন করাইতেন। 
জ্যোতিবাবুদের আমলে পীতান্বর নামে 
একজন “বৃদ্ধ এই ছোট ডাক্তার ছিলেন। 


না। 


অনেকটা 


এ জ্যোতিরিন্দ্রনাথেব জীবনম্থৃতি 


৩৬০৭ 


ছেলেরা তাহাকে খুব ভালবাদিত, তাহার 
নিকট সকলে গল্প শুনিতেন। তাহার বগলে, 
কাঁপড়ে মোড়! খে।পকাটা একটা টিনের 
বান্স থাকিত। সেই সব খোপে নানা রকম 
বঙেব মলম থাকিভ। ছেলেদের ফোড়া 
পীচড়৷ হইলে এই সব মলম লাগান হইত। 
ছেলেদেব ভূলাইবার জন্তই বোধ হয় এইরূপ 
নানা রডের মলম তিনি রাখিতেন। 

জ্যোতিবাঝুদের সময়ে এ বাড়ীতে বাঙ্গালী 
ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত ্বারিকানাথ গুপ্ত এবং 
মাহেৰ ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত বেলি। 
ডাক্তীবদেব সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুব স্থৃতি 
এইরূপ :--«আমাদেব জ্বর হইলে দ্বারিবাবু 
প্রথম দিন আসিয়াই দীর্ঘচ্ছন্দে বলিতেন 
*তে-_-ল্৮। অর্থাৎ 08950: 011- এই তেলের 
নাম শুনিলেই আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হইত। 
তার চিকিৎসায় একট! ধরা-বাধ। নিয়ম ছিল) 
ফলে এইরূপ চিকিৎসার নিয়মে তিন দিন 
বড় জোর সাত দিনের মধ্যেই আমরা খাড়া 
হইয়া! উঠিতাম। চিকিৎসার ওষধ যেমন 
তিক্ত, পথ্যও তেমনি অরুচিকর সছিল। “জল 
সাবু” “চিনির মুড়কী” “এলাচ দানা” 
ইত্যাদি। তখন ত্রাক্মণেব দোকানের খটুখটে 
একরকম বিস্কুট হইত, কখন কথন সেই বিস্কুট। 
আর তৃষ্ণ পাইলে গরম জগ । ৬ গ্লারিকানাথ 
গুপ্তের জরের ওষধধই এখন শিড, গুপ্তর 
মিকৃশ্চার '_চলিত কথায় ডি, গুপ্ত ওষুধ 
নামে বিখ্দাত। শুনিতে পাই বেলি সাহেবের 
ব্যবস্থাপত্র অনুসারেই বারি বাবু নাকি জরের 
এই ওঁষধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 

“ডাক্তার বেলি অতি সদাশয় লোক 
ছিলেন? রাত্রে কেহ তীহাকে ডাকিতে গেলে, 


৩৩০৮, 


তার স্ত্রী তাহার উপর খড়গ-হস্ত হইতেন 
কিন্তু আমাদের বাড়ী হইতে কেহ গেলে, তিনি 
স্ত্রীর কথা শুনিতেন না; বলিতেন “০০৮০- 
001 তার হস্তে বাড়ীর স্বাস্থ্যরক্ষার ভার 
দিয়া শিমলা-পাহাড়ে চলিয়া গিগ্লাছেন। এ 
বিষয়ে তিনিণকিছুতেই কর্তব্য অবহেলা করিতে 
পারিবেন না।” বেলি সাহেব শিশু রবীন্দ্রকে 
বড় ভাল বাসিতেন, দেখ! হইলেই তিনি 
রবিকে “চ২0১10, 1২০১1)” করিয়া আদর 
করিতেন।» 

ততৎকাণীন কলিকাতা সহরের এবং 
পানীয় জলের দুরবস্থা সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুর 
শ্ররণ আছে যে “তখন কলিকাতায় খোল! 
নর্দম! ছিল। চারিদিকেই দুরগন্থ। তখন 
গঙ্গায় সহরের ময়লা ফেল! হইত- গঙ্গার 
জলে সর্বদাই ময়লা ভাসিত। কিন্তু গজ! 
স্নানের সময় সেই, সব ময়লা ও তজ্জনিত 
টর্ণন্ধসত্্েও আমাদের চির সংস্কারবশত 
কিছুই মনে হইত না। অভ্যাস ও সংস্কারের 
এমনি মাহাত্ম্য ! সন্ধ্যার আরম্তেই মশকের 
ঝাঁক চক্রাকারে মাথার উপর ঘুরিতে ঘুরিতে 
বো বে! শব্দে সঙ্গীত আরন্ত কারয়া দিত। 
সে মধুর সঙ্গীত এখন আর শোন! যায় না। 
তখন বেচারারা*নিশ্চিন্ত ছিল__তাহাদ্দের উপর 
লক্ষ্য করিয়া তখনও,কামান্‌ পাত! হয় নাই । 

“তখন কলের জল্লাছিল না। লালদীঘি 
হইতে পানীয় জল আদিত। মাঘ মাসে 
গঙ্গা হইতে জল আনাইয়া বড় বুড় জালা 
ভরিয়৷ রাখা হইত। প্তাহাতেই সম্ংসর কায 
চলিয়া যাইত। তখন আমাদের বাড়ীর 
পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগ ছিল। আমার 
দাদামহাশয় হ্বর্গীয় দ্বারিকানাথ ঠাকুর 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


গবর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে এক 
থোকে কিছু টাক! দিয়া গঙ্গ। হইতে আমাদের 


পুকুর পর্য্যন্ত একটী পাক! লহর কাটইয়া 


লইয়াছিলেন। পুকুরের জল শুকাইলেই 
সেই লহর দিয়া গঙ্গার জল আন! হইত। 
ঝর্ণার মত ঝর্ঝরু করিয়া সেই ফেনিল শুত্র 
জল যখন পুকুরে আসিয়া পড়িত তখন 
আমাদের বড়ই আনন্দ হইত। এখনকার 
মুনিনিপ্যালিটি কিছু ক্ষতিপূরণের টাক! ধরিয়া 
দিয়া এই লহর এখন উঠাইয়! দিয়াছেন।” 

.. এই সময়ে জোড়াসাকোর বাড়ীতে একজন 
মালিনী ছিল সে প্রতিদিন ফুল যোগুইত। 
অন্তঃপুরের জন্য ফুলের মালা! এবং বাবুদের 
গুড় গুড়ির মুখনলের জন্য ফুলের ভূষণ সে 
নিত্যই প্রস্তুত করিয়া দিয়া যাইত। “হক! 
বর্দার্‌্” বলিয়! তামাক সাজিবারু জন্ত একজন 
বিশেষজ্ঞ ভূত্য নিযুক্ত থাকিত, জ্যোতিবাবু 
বলেন প্বাস্তকিক তাহার-সাজ! তামাকের 
ধুমোখিত সুুগন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠি ।” 
একজন *ভব্যিযুক্ত* তিলক-কাট! বৈষ্ণৰী 
ঠাকুরাণী আমিতেন, তিনি অন্দরে মেয়েদেব 
লেখ। পড়া শিখাইতেন। গিব্রেল্‌ নামে একজন 
ইহুদী ছিল, সে আতর গোলাপ প্রভৃতি গন্ধ 
দ্রব্য সরবরাহ করিত। সে এ বাড়ীর ব্ড়ই 
অনুগত ছিল, সকল ক্রিয়াকর্ম আমোদ 
উৎসবেই সে বাড়ীর লোকদের সঙ্গে যোগ 
দিত। তাহাকে দেখিলেই জ্যোতিবাবু আতর 
চাহিতেন, সে অমনি একটু তুলার আতর 
লাগাই ইহাকে দিত। বাচ্চা” বলিয়৷ এক 
জন কাবুলীওয়াণ। জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে 
বেদান! পেস্ত। গ্রভৃতি ফল সরবরাহ করিত 

সে ছেলেদিঠকে তার ঝুলির ভিতর ভরিয়া লইয়া 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ) 


“ঘাইবে বলিয়! ভয় দেখাইত--এজন্য ছেলেরা 
তাহাকে খুব ভয় করিত। সদর দেউরীতে 
দবোয়ান্‌ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক বাবুর বসিবার 
ঘবের (1018/118 1২০০% ) দরজায় এক 
একজন হর্করা গাকিত। কোনও অগ্যাগত 
অথবা অন্ত কোনও ব্যক্তি আসিলে সেই 
হরকর| গিয়া সংবাদ দিত। কোনও 
ভূত্যকে ডাকিতে হইলেও সেই ডাকিয়া দিত। 
বাবুদের প্রত্যেক বৈঠকখানাতেই ফরাশ 
বিছানা, মাঝখানে মছলন্দ পতা, তাকিয়! 
দেওয়া, গদিওয়ালা একটা উচু বসিগাবু 


আসন, থাকিত-তাহাতেই একেল! বাবু 


বসিতেন। নীচের ফরাশে 
ও মোসাহেবগণ বসিত। 
এখন বিবাছ সভীয় বরের জন্তই নিদিষ্ট 
হইয়াছে। ম্যাহাই হউক, এই সবই 
ছিল সেকেলে” নবাবী আমলের 
কায়দা । ঞ 
উক্তরূপ মুসল্মানী সভাতা এবং 
এখনকাব ইংরাজী সভ্যতায় তখন যে 
এক সংঘাত চলিতেছিল, তাহার বিষয়ে 
জ্যোতিবাবু বলেন যে পতখন মোগলাই 
সভাহার সঙ্গে ইংরাজী সভ্যতার এক্রুটা 
যুঝাযুঝি চলিতেছিল-_দেখা যাইতেছে জয়ী 
ইইয়াছে ইংরাজী সভ্যতা । বৈঠকখানার সে 
গদীপান্ু বিছানা উঠিয়। গিয়া তাহার স্থানে 
আসিয়াছে 1178/10€ 0২০০-এ  কৌচ 
বেদারা। তখনকার ৪:159018০)র ভাবটা 
গিয়া এখন (সাম্যের যুগে ) 00700120ঠর 
921.টাই প্রবল হয়েছে । এরূপ ৪1790- 
7০ যে শুধু আমাদের বাড়ীতেই নিবন্ধ 
ছিল, তাহী,মহে,_-তখনকার সকল বড়লোক- 


অভ্যাগত 
এরূপ' বিছানা 


চাল ও 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনম্থৃতি 


৩০৯ 


ছিল। কিন্তু 
সাদাসিদে' রকমে 


দের ঘরেই এই একই প্রথ৷ 
মহধির কক্ষট অত্যন্ত 


সজ্জিত ছিল--সেখানে আসনের উচ্চ নীচ 


কোন পার্থক্যই ছিল না। ব্রাঙ্মসমাণই 
আমাদের পরিবারের মধ্যে 000)00120-র 
ভাবটা আনিয়াছে। পর্বে এ ভাবটা 
ছিল ন1! 

“দুইটি বিভিন্ন সভ্যতা বঙ্গদেশকে ছুই 
দিক হইতে যখন আঘাত করিতেছিল আমরা 
সেই সময়ে জন্মিয্া ছুই রকমই দেখিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলাম। পুর্বে পোষাক ছিল 
চোগা, চ1পকান্, কাবা, পাগড়ী; এখন 
স্াটকোট, ওয়ে্টকোট এবং পেন্ট লন। 
ভাষায় পূর্বে ফারশা আরবী শব্দেরই আধিক্য 
ছিল, এখন হইয়াছে ইংরাজী। বড়মান্যী 
আহার তখন ছিল কালিয়া পোলাও কো্ম৷ 
কোপ্ত। কাবাব প্রভৃতি ঘোগলাই রকমের, 
এখন ইংরাজী মতে চপ কাটলেট পুডিং 
রোষ্ট হইয়াছে। গৃহসজ্জাও তদ্রপ, আগে 
বলিয়াছি। কিন্তু বেশ দেখ যাইতেছে 
কোনটিই একাধিপত্য বিস্তার কুরিতে পারে 
নাই। প্রত্যেক সভ্যতাই আমাদের হিন্দু 
সভ্যতার উপর এক একট পলি বা স্তর 
রাখিয়া গিয়াছে । কাষেই হিচ্দু মুসলমানী 
এবং ইংরাজী এই [িন ঘত্যতার, উপাদান 
একত্র হইয়াছে, আঘান্ না করিয়া ভাব 
করিগ্জাছে, আর. যুদ্ধ ন|/ করিয়া সন্ধি 
করিয্লাছে।, এ সন্ধির ভাবট। এখন আমাদের 
সব কাষেই প্রকাশিত' হইত্ছে। যেমন 
হিনদুমতে পূর্বে নামের আগে শশ্রীযুক্ত” 
লেখা হইত) মুসলমান আমলে আমিলেন 
প্বাবু*। যখন কোন ব্যক্তিকে যথেষ্টর্ূপে 


৩১৬ 


সম্মান দেখাইতে হইত, তখন লেখ! হইত 
শ্রীযুক্ত বাবু* তারপর ইংরাজী মতে আদিল 
”[1.৮ এবং 501০” । শেষোক্ত কাবণে, 
এখন 11. বা 1১াই প্রযুক্ত হয়। হিন্দু 
দ্রীযুস্ত” এবং মুসলমান প্বাবু” বেশ একত্র 
মিলিয়৷ মিশিয়! ছিল; মিষ্টারও এমনি ভাবে 
মিশিয়৷ *শ্রীযুক্ত বাবু মিষ্টার অমুক চন্ত্র 
অমুক এক্কোয়ার হইতে পারিত কিন্তু 
ইংরাজেরা আসিয়াই প্ৰাবুণকে অত্যন্ত 
অনার অবহেলা ও দ্বণা করিতে লাগিলেন, 
তাই প্বাবু”প অভিমানে এখন গাঁ ঢাকা 
দিয়াছেন; বাবু অস্তহিত হইলেও অন্যান্য 
বিষয়ে বেশ ত্রযহস্পর্শ হইয়াছে । এখন খুব 
ভাল ভোজ দিতে গেলে হিন্দুমতে শাক্‌ 


ভারতী | 


আখাঢ়, ১০২১ 


শুকৃতানী, মোঁগলাই মতে কালিয়া পোলাও, 
এবং ইংরাজী মতে চপ. কাটলেট্-এর 
আয়োজন করিতে হয়। পোষাকেও তাই-_ 
ধুতি চাদর, চাঁপকান এবং মোজা কলার 
(০01191) 1” 

এই সময়ে মহাকবি মাইকেল মধুক্দন 
দত্ত মহাশয় জ্যোতিবাবুদের জোড়'সাকোর 
বাড়ীতে যাতাগ্লাত করিতেন। জ্যোভিবাবু 
মাইটকৈলের কথায় বলিলেন, “মাইকেল 
মধুহুদন দত্তমহাশয় তখন আমাদের বাড়ী 
প্রায়ই আমিতেন। আমার ভগ্রিপতি শ্রীযুক্ত 
সাবদাপ্রসাদ গঙ্গোপ!ধায়ের সঙ্গে তাবু খুবই 
আলাপ-পরিচয় ছিল। মধুসুদ্ধনকে আমাৰ 
বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে । রঙ ময়লা, চুলগুলি 





মাইকেল মধুশ্দীন দত্ত 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


“ইংরাজী ফ্যাশানে উাটা বেশ কৌকড়। 
কৌকড়া, মাঝখানে সীথি। চোখ ছুট 
বড় বড়, চেহারাটা দোষ্ারা। তার গলার 
আওয়াজ ছিল ভাঙ1” ভাঙা” । আমার 
মনে পড়ে একদিন তিনি তার “মেঘনাদ 
বধ” কাব্যের পাগ্ুলিপি তাৰ সেই ভাঙ্গা- 
গলায় পড়িয়া সারদ| বাবুকে শুনাইতেছিলেন। 
তখনও “মেঘনাদ বধ” কাব্য প্রকাশিত হয় 
নাই। তাৰ কবিতা! পাঠের কায়দাই' ছিল 
এক স্বতন্ত্র। প্রত্যেক কথাটা স্পষ্ট স্পষ্ট 
কবিয়া, থামিয়। থামিয়া এবং পৃথক পুথৰ 
করিম একটানে বলিয়া যাইতেন, যথা 
“সনুখ-_সমরে__পড়ি_বীর-_চুড়!- মণি 
_বীর-_-বাহু--চলি--যবে-গেলা-_যম-_ 
পুরে-অকালে-কহহে--দেবী--” ইত্যাদি। 
যেমন কবি বা যেমন কাব্য তাহার কবিতার 
আবৃত্তি তেমন হইত না। সে আবুত্তিতে 
কোনপ্রকার ভাব প্রকাশের চেষ্টা থাকিত 
ন|। কিন্ত তিনি অতি সহৃদয়, আমুদে, এবং 
মজলিশি ব্যক্তি ছিলেন। গন্নগুজবও বেশ 
কবিতে পারিতেন। 


নধাব 
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মাইকেল মধুস্থদন দন্তমহাশয় কিরূপ 
সহদয় ব্যক্তি ছিলেন তাহার একট ঘটন৷ 


» বলিতেছি। বৈকুনাথ দত্ত নামে আমাদের 


একজনু পরিচিত এবং অন্গত লোক 
ছিলেন। তিনি সর্ধরাই তাব টাকে হাত 
বুলাইতেন এবং ব্যধসা সম্বন্ধীয় নানাবিধ 
মংলব ত্বাটিতেন। কিন্তু কোন ব্যবসায়েই 
তিনি লাভবান হইতে পারেন নাই। যে 
কাযেই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাতেই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। কিন্তু এ দ্িকে তিনি 
একজন কাবারমিক এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি 
ছিলেন। মাইকেলের নিকট হইতে প্ব্রজাঙ্গনা” 
কাব্যেব পাওুলিপি লয়! পড়িয়া অবধি, 
কাব্যখানিব উপর তিনি অতিশয় অনুরক্ত হইয়া 
পুঁড়িলেন ? পব্রজাঙ্জনা” পড়িয়া! তিনি মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। মাইকেল তাই জানিতে পারিয় 
-_প্ব্রজাঙ্গনা”র সমস্ত স্ব (০005 11019) 
সেই পাণ্ুলিপি অবস্থাতেই বৈকুণ্ঠবাবুকে 
দান করেন। বৈকুঞ্ঠবাবু নিজব্যয়ে কাব্য- 
খানি প্রথম প্রকাশ করেন।” 

শ্রীবসন্তকুমার চষ্ট্রোপাধ্যায়। 


"” নবাব 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
গ্রীতি-ভোজ। 
দ্বার-রক্ষক কার্ডথানি টেবিলে রাখিয়া 
কহিল, "মস্থ বারণার্ড জাঙ্থলে।” 
সজ্জিত কক্ষে আলাপ-রত নর-নারীর 
লি নামট| গুনিয়। চকিত হইয়া উঠিল। 
উক্তাৰ জেঙ্কিন্স শশব্যন্তে উঠিয়৷ দ্বারের 


সন্ুথে গিয়া দীড়াইলেম। পরে জান্গলের 
হাত ধরিয়। সন্মিত মুখে কক্ষে যখন তিনি 
পুনঃপ্রবেশ* করিলেন, তখন চারিধারে একট। 
কৌতূহলের ঢেউ ছুটিয়া গেল। জান্গুলে! 
এই সেই নবাব--টাকার যাহার অন্ত নাই! 
পারি সহরটাকে স্বব্ণমুদ্থায় মুডিয়! ফেলিতে 
পারে, এত যাহার অর্থ! এমন লোকের 
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পানে কেন! চাহিয়! দেখে! মাদাম জেস্কিন্স 
কহিলেন, “আঞ্জ যে আমাদের কি অনুগৃহীত 


করলেন- -মামাদের আপনি চিরকালের জন্য , 


কিনে রাখলেন!” গর্কে জেঙ্কিন্সের বুকখান! 
ফুলিয়| উঠিল-_দীপ্ত নেত্রে চারিধ'রে তিনি 
একবার চাহিয়া দেখিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ, 
-সাঁবা পারি বিশ্ময়মুগ্ধ চিত্বে যাহার পানে 
চাহিয়া আছ, এই দেখ, সেই জাম্থুলে-_- 
সেই নবাব! সেই নবাব আঙ্গ আমার গৃহে 
অতিথি! আমি তাহার কতখানি গ্রীতি- 
বন্ধুত্বের অধিকারী! নবাবের পিছনে 
পল গ্ভে গেরি আগিয়াছিল--তাহার পানে 
কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। গেরি আশ্বস্ত 
হইল। বিলাস-দর্পের সভায় আপনাকে 
লইয়া সে কেমন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল-- 
সকলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইয়া 
সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। সার পথ 
ধরিয়! একট। আদ্র-অভ্যর্থনীর সমারোহ- 
আশঙ্কা করিয়া সে কেমন কুঠিত হইয়! 
পড়িয়াছিল, এখন নবাবের পাঁনেই সকলের 
বিহ্বল দৃষ্টি* সুদৃঢ় দেখিয়া সে যেন একট! 
অন্তরালের আশ্রয় পাইল । সেই অন্তরাল 
হইতে পারির সমাজটাকে একবার দেখিয় 
লইবার স্থযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়। সে 
জুড়াইয়া বাঁচিল।* 

কৌতূহলের মাব্র| কমিতে না কমিতে 
আবার একট! তরঙ্গ * উঠিল। আটিষ 
ফেলিসিয়৷ আসিয়াছে । ফেলিপিয়। 1 ডাক্তার 


জেক্কিন্দ আগাইয়। গিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা, 


করিয়! আনিলেন। নবাবের সহিত ফেলিসিয়াব 
পরিচয় করাইয়। দিতেও তিনি কালবিলখ 
করিলেন না। গেরি চাহিয়া দেখে, নবাবের 


ভারতী . 


আষাঢ়, ৯৩২১. 


সম্মুখে বসিয়া এক তরুণী। তরুণী অপূর্ব 
সুন্দরী! শুধু লাবণ্যই অপরূপ নহে,--সে 
মুখে কেমন-একটা ওজ্জলা, সে চোখে 
ন্নি্ধ কি-এক দীপ্তি! তরুণীকে দেখিলেই 
মনে হয়, ইহার মধ অসাধারণ একটা কিছু 
আছে। গেরি মুগ্ধ নেত্র সরাইতে পারিল 
না, ফেলিসিয়ার পানেই চাহিয়। রহিল। 
আশপাশের লোকগুল। জনান্তিকে যে 
আলোচনাব স্রোত বহাইল, তাহা হইতে 
গেরি জানিল, তরুণী কেলিসিয়া এখনও 
কুঘারী। গঠন-শিল্পে অদ্ভুত তাহার প্রতিত|। 
রূপের খ্যাতিও তাহার সমধিক! ফেলিসিয়! 
নবাবেব সহিত কথ! কহিতেছিল--কি কথা, 
তাহ। গেরির কানে গেল না। আশপাশের 
কথাবার্তা গুলাই তাহার কানে ঢুকিতেছিল। 

“নবাবের সঙ্গে খুব যে ভাব জমে 
উঠল! ডিউক যদি এসে দেখতে পায়-_-” 

“ডিউক আবে না কি?” 

“নিশ্চয় । তার জন্তেই ত ভোজের 
আয়োজন। নবাবের সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দেওয়াই হল আসল উদ্দেশ্ঠ ।” 

“ই্যাহে, কথাট! ঠিক কি--?” 

““কি কথ! ?” 

“এই ডিউক মার ফেলিসিগ্লার মধ্যে-_” 

“তুমি যে আকাশ থেকে নেমে এলে! 
ছ'ঃ_-সার! সহর এ থপর জানে-আব 
গেল একজ্িবিসনে ফেলিসিয়ার হাতে-গড়া 
ডিউকের মুর্তিটাও কি চক্ষে দেখনি ? সেই 
থেকেই ত আলাপের সুত্রপাত-- !” 

“ডচেস্‌ জানে--!” 

প্যাক, থাম । মাদাম জেঙ্িন্স গান 
ধরেছে--শুনতে দাও ।” আলোচনা 


৬৮শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা “ 


থামিল। ওদিকে কক্ষ প্লাবিত করিয়া মাদাম 
জেঙ্কিন্ের স্ুর-তরঙ্গও উছলিয়! উঠিল। গেরি 
আবাম পাইয়া বাচিল। এইমাত্র যে সকল 
অপ্রিয় কথাগুলা1 তাহার কানে গিয়াছিল, 
সেগুলা আগুনের মতই ভাহার প্রাণটাকে 
তাতাইয়া তুলিয়াছিল। মনে হইতে- 
ছিল, তাহার নির্মল চিত্তে এই সকল 
বর্ধব লোকগুল৷ কুৎসাব কাদ! ছিটাইয়া 
দিয়াছে! এই সুন্দরী নারী,__তাহাব 
বিকদ্ধেও মানুষ এমন কুৎসিত অভিযোগের 
সৃষ্টি করিতে পারে! হারে পুরুষ! 

শোরি একটু সরিয়া গিয়া অন্য চেয়ারে 
বসিল। তাহার আশঙ্ক! হইতেছিল, কে 
জানে, আর কাহার বিরুদ্ধে এখনই আবার 
কি কুৎসার স্থষ্টি হইবে! 

মাদাম জেঙ্কিন্দ গাহিতে লাগিক্নে। 
মধুর কণ্ঠে উিত কোমল রাগিণী বসম্তেব 
হাওয়ার মতই আোতার 'মনটাকে বিহ্বল 
করিয়া তুলিল । নদীর শ্রোতের মতই 
সুরের মূঙ্ছনা ভাসিয়া চলিল। চারিধারে 
প্রশংসার মর্র-ধ্বনি উদ্খত হইতে 
লাগিল। যখন গান থামিল, গেরির প্রাণট। 
তখন* বেদনায় ভরিয়া উঠিল,__হায় স্ুপ্দর, 
তুমি এত ক্ষণিকের! জেস্কিন্স-দম্পতির 
প্রতি গেরির একট! শ্রদ্ধার উদয় হইল! 
কি প্দর ইহার| দুইজনে ! আহা, সার্থক 
ইহাদের মিলন! সহসা একটা কথা গেরির 
কানে গেল--পাশে চাপা গলায় কাহার। 
কথা কহিতেছিল-_ 

'জানো ত--লোকে কি 
জেস্িন্স ডাক্তারের স্ত্রী নয়?” 

“বল'কি--! পাগল ।” 

১৯ 


বলে- মাদাম 


বাব 
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"না হে__পাগল নই। জেঙ্কিন্দের স্ত্রী 
একজন আছে-_সম্পূর্ণ আলাদা জব! তার 
সঙ্গে ডাক্তারের দেখ! সাক্ষাৎ নেই। 
সে ব্রেচারী কোথায় কোন্‌ দেশে পড়ে 
আছে-_ত| কেউ জানেও না। তবে ইনি 
আসল মাদ।ম নন্‌_।” | 


“প্রমাণ__?” 

“প্রমাণ আবার কি! চাও? তবে 
শোন সব__” 

কণ্ঠ মুদুতর হইল। বাকী কথাগুল! 


গেরির কানে পৌছিল না । না পৌছাক-_ 
যেটুকু গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট ! গেরির মাথা 
বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল,। মাদাম জেঙ্িন্স__? 
একি কথা সে শুনিল! এই সুবেব উৎস, 
কূপের রাণী_সে-! মাদাম জেঙ্কিন্স চেয়ার 
ছাঁড়িয়৷ ডাক্তারের পার্থ আসিয়। দীড়াইলেন। 
ডাক্তার তাহার হাতে 'সুরা-পাত্র তুলিয় 
দিলেন। গেরি চাহিয়া দেখিল। তাহার 
মনে হইল, মাদামের প্রতি জেঙ্কিন্সের ব্যবহারে 
একটু যেন কৃত্রিমতা আছে! এতক্ষণ তাহা 
চোঁখে পড়ে নাই ? আশ্চধ্য ! জার মাদামের 
ভাবেও আশ্িতার কৃতজ্ঞতা যেন বেশ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। তবে_-তবে কি মাদাম -। 
গেরি আপনার মনকে চাবুক মারিয়! ফিরাইল, 
_ শাসাইয়া কহিল, *তোর্মীর এ সর আলো- 
চনায় কাজ কি? ওধায়ে তুমি চাহিয়ো৷ না_* 
কিন্ত তখনই আদার পূর্ব প্রসঙ্গের আরও 
ছুই চারিটা টুকৃর তাহার কানে গেল। 

, "আমি ত আব চোখে" কিছু দেখতে 
যাইনি। অপরের মুখে ষা যেমন শুনেছি, 
তাই বললুম আর কি ! বাঃ__এই যে ব্যারণেস 
হেমারলিও-- এঃ, ডাক্তার দেখচি, সার! 
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পারিটাকেই আজ টেনে এনে বাড়ীতে 
পুরেছে।” 


জেঙ্কিম্ন ব্যারণেসকে আনিয়! নবাবের পারে 


চেয়ার টানিয়। বসিতে দিলেন। বন্ধু থেমারলিঙের 
সহিত নবারের বিরোধ মিটাইয়! দিয়া আবাব 
বদি তাহাদের মধ্যে প্রীতির বাধন টানিয়া 
দ্বেওয়! যায়, ইহাই ছিল জেস্কিন্সের উদ্দেশ্ত _। 
নবাব ও হেমারলিউ, উভয়েই তাহার ধনশ।লী 
রোগী-প্রীতির হ্ত্রে দুইজনকে বাধিতে 
পারিলে তাহার পক্ষে লাভেব আশাই সমধিক । 
এ প্রীতির বাধনে ধব1 দিতে নবাবের অবগ্ 
এতটুকু অসাধ ছিল না। হেমারলিঙের প্রতি 
তাহার এতটুকু ক্রোধ ঝা বিদ্ধ ছিল না। 
দুইজনের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল, 
তাহা এই ব্যারণেসের সহিত হেমারলিঙের 
বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই। শুধু এই নারীর 
জন্তই যা-কিছু বিরোধ। ব্যারণেস ছিল, 
ভূতপুর্ব্ব বের একজন প্ররিয়-বীদী ! হেখারলিও 
কিন্তু নবাবের সহিত পুনশ্মিলনের জন্য এতটুকু 
ব্যগ্র ছিল না। 

আজ ব্যারণেসের সঙ্গে আসিয়াছিল, 
হেমারদ্ের ম্যানেজার লিমার্কার। হেমার- 
লিঙের শরীর'নুস্থ নহে, তাই তিনি আসিতে 
পারেন নাই। . 

সন্মির্ত মুখে নবাৰ উঠিয়া ব্যারণেসকে 
অভিবাদন করিলেন। কিন্ত প্রত্যতিবাদনের 
পরিবর্তে ব্যারণেস যে দৃষ্টিতে নবাবের পানে 
চাহিলেন, তাহাতে 'যেন আগুন ঠিকরিয়া 


পড়িল। সে দৃষ্টি যেমন কঠিন, তেমনি ' 
অবজ্ঞার। জীন্থলে মর্মাহত হইয়। সরিয়| 
আদিলেন। জেঙ্কিন্সেরও বুকখানা ছে)ৎ 


করিয়া! উঠিল। গেরি দুর হইতে এ সকল 


ভারতী | 
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লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়! গেল। নবাবকে 
ব্যারণেস এরূপভাবে অবজ্ঞ! দেখাইল কেন? 

ডাক্তারের একটা স্বল্প ব্যর্থ হইল। 
হেমারলিউ নিজে আসিল না। ব্যারণেসও 
নবাবের প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিল। যাক! 
এখন ডিউক আসিলেই হয়। আসিবেন কি 
না, কেজানে! 

এমন সময় রক্ষক আয়! সসম্ত্রমে 
জানাইল, *ডিউক”- সকলে উঠিয় দাড়াইয়া 
ডিউককে অভিবাদন করিল। তিনি 
আসন গ্রহণ করিলে ডাক্তার শশব্ন্তে 
কহিলেন, “এখন অনুমতি দিন-_গ্ডিউক 
বাহাদুর,নবাব- 1” মপাভ কথাটা শুনিয়! 
ডিউকের কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়৷ কহিল, 
“ফেলিসিয়া এসেছে-_” 

ফেলিসিয়া ! ডিউক সতৃষ্ণ নেত্রে সম্মুখে 
চাহিলেন। ডাক্তারের কথ! তাহার কানেও 
পৌছিল না। 'ডাক্তার অপ্রতিভ হইলেন। 
ম'পাভ' ডাক্তারের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ 
পাত করিয়া ডিউকের হাত ধরিয়! ফেলিপিয়ার 
পার্বস্থ আসনে তাহাকে বসাইয়া ধিল। 
গেরি উভয়ের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিল! এই মাত্র যে কথা সে 'কানে 
শুনিয়াছে,_ তাহ, তবে-__! 

ডিউক সম্মিত মুখে কহিলেন, “সেদিন 
তোমার ওখানে গেছলুম, ফেলিপিয়- কিন 
দেখ! হল না-- 

ফেলিসিয়া কহিল, “আমি সে গুনেছি। 
আপনি নাকি আমার ইট ডিয়ো ঘরে অর্ধ 
গেছলেন ?” 

“ইা]_-তোমার নতুন পুতুল দেখে এলুম।” 


"নতুন পুতুল!” 


৩৮শ রর্য, তৃতীয় সংখা! 


“হা! । চমৎকার হচ্ছে। কুকুরট! পাগলের 
মত ছুটে চলেছে, শেয়ালটাও তেমনি চলেছে-_ 
শুধু একট! কথ! বুঝতে পারলুম না। তুমি, 
বলেছিলে, আমাদের দুজনের বিষয় নিয়ে 
গড়ছ-_তা--” ূ 

ফেলিসিয়া অপ্রতিভভাবে কহিল, “আপনি 
মর্থ করুন না--* 

ডিউক হাসির! কহিলেন, "আমার 
মাথায় কোন অর্থ আসেনা কিছু ।” 

ফেলিপিয়া কহিল) “না, না-ও এক 
গল্প থেকে ভাবট| নিয়েছি। সেই "যে 
পুবাণ| গল্পট!--ব্যাকাসেব শেপালট| ভাবী 
ছোটে। এমন ছোটে ঘে কেউ তাঁকে ধরতে 
পাবে না। ওদিকে ভলকানও তার কুকুরকে 
এমন শক্তি দিয়েছে যে সে যার পিছনে ছুটবে, 
তাকে ধরধেই। তেআর ন! ধরে যায় ন। 
তারপর একদিন ত ছুজনের দেখ! হয়ে গেল। 
দুজনেই ছুটতে লাগল--এ দৌড়ের আর শেষ 
নেই-_অনন্তকাল ধরেই ছুজনে ছুটচে, অথচ 
কুকুব শেয়ালকে ধরতে পাবচে না। গলনট৷ 
বঝলেন, ডিউক বাহাছুর ? আঙ্জ ভাগ্য আমা- 
দেবও দুজনকে দেখা-সাক্ষাঙ করিয়ে দিয়েছে 
-টঞ্জনেই কিন্ততেজী। ভগবান আপনাকে 
শক্তি দিয়েছেন, আপনি সমস্ত* নারীর হৃদয় 
জয় কববেন, আর আমারও হ্ৃদয়টাকে এমন 
গড়ছেন যে সে একেবারে ছুর্জয়--কারে! 
হাতে ধর। পড়বে না_-কাঘো কাছে হার 
মানবে না।” 

হাসিতে হাসিতেই ফেলিসিয়। কথাটা! , 
বলি গেল। শুনিয়! ডিউকের মুখ গম্ভীর 
হই উঠিল। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের জন্য। 
ভিমিও হ!পিয়। উত্তর দিলেন, “কিন্তু ছুজনে 


৩ 


নবাব: 


₹_কিছুতেই না।” 
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এমন অন্ধভাবে ছুটতে থাক্‌লে ' দেবতা- 
দেরও যে তা দেখে নিশ্বাস বন্ধ.হয়ে যাবে।” 

ফেলিসিয়া কহিল, প্ত! হলে কি হয়। 
তারা,যেমন গড়েছেন।” 

ডিউক কহিলেন ত্তীরা ন! হয় ভুল করে 
ফেলেছেন! এ ভুল কি ভাঙ্গবে না__-মাচ্ছা, 
এ দৌড়ও কি শেষ হল না ?” 

“কেন হবে ন! ?% 

“কি করে?” 

“দেবতার! কুকুর আর শেয়াল, ছুটোকেই 
পাষাণ কবে ফেললেন ।” 

"এইখানে দেবতার! আর এক ভূল 
করলেন, ফেলিসিয়।। , আমার প্রাণটিকে 
তাব! পাষাণ করতে পারচেন ন1--কখনও ন! 
ডিউকের চক্ষু হইতে 
একট! অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ বাহির হুইল। ডিউক 
চাহিয়! দেখিলেন, চতুর্দিককার দৃষ্টি তাহাদেরই 
উপববিষ্তস্ত। তিনি কহিলেন, “না_-এ ঠিক 
হচ্ছে না। লোকে বলতে পারে, তোমায় 
আমি একচেটে কবে ফেলেছি।” ডিউক 
উঠিয়! দাড়াইলেন। 

মপাভ' নবাবের হাত ধরিয়া 
দাড়াইয়াছিণ। ডিউককে উঠিতে দেখিয়। 
সে কহিল, “আপনার সঙ্গে এর পরিচয় 
করিয়ে দ্িই। ইনি বার্ণার্ড জীঙ্গলে-নবাব 
বাহাছুর--আর ইনিই গিউক বাহাদুর |” 

ডিউক সানন্দে নবাবের করমর্দন 
করিলেন ।* 
* গেরি অন্তরালে বসিয়া! সকলই দেখিতে- 
ছিল। নবাবের প্রতি সকলের কি লোলুপ 
দৃষ্টি পরিয়াছে, তাহ! সে বুঝিল। তাহার 
সহিত আলাপ করিবার জন্ত সকলের একি 


নিকটে 
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আগ্রহ"! , আর সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের 
লোকগুলার জনান্তিকে মুছৃষ্বরে টীকা- 


টিপ্পনী কাটিবার ঘটাই বাকি! মধুকরের « লাগিল। 


গুঞ্জন-ধবনির মতই আলোচনা চলিয়/ছে-_ 
মুহূর্ত বিরাম নাই ! 

"্মপাভর কাণ্ড দেখলে? নবাবকে 
চারি পাশ থেকে ছেঁকে ধরেছে । সেদিন 
পাগানেতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে,__ 
আজ ডিউকের পাল।।” 

«বেচার] নবাব ! তার টাকার উপর যত 
জৌক এসে চেপে বসছে । নবাবকে না থেয়ে 
আর ছাড়বে না, দেখচি।” 


«"দাষ কি! নবাবও ত তুর্কিদের শাস 
থেয়ে এমন ফুলে উঠেছে ।” 
“কি রকম ?” ঁ 


“কি রকম আবার ! ব্যারণ হেমা লিঙেব 
মুখে শোন নি? নবাবের কথা সে সমস্তই 
জানে। হেমারলিঙ ছিল ওর দোসর।” 

কুৎসার বুষ্টি স্থরু হইল। পনেরে। বসব 
ধরিয়! এই নবাব বের সর্বস্ব লুন করিয়াছে। 
লুষ্ঠনের কিবিধ কৌশল-কাহিনীরও ধারা 
বহিল। ছুই হাজার টাকার এক নর্তকীর 
ছবি কিনিয় নবাব তাহা এক লক্ষ টাকায় 
বের হস্তে গছাইয়। দিয়াছে । একথান৷ 
সিংহাসন'.একশতপ্টাকায় কিনিয়! পাচ হাজার 
টাকায় ঝেকে বোঁচয়াছে। ছোট-থাটে। 
খেলানাগুলা অবধি বে'র হাতে তুলিয়। দিয়া 
নবাব সেগুলার জন্য রীতিমত চড়া দাম 


আদার করিয়। তবে ছাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া, 


যুরোপের বাছা বাছ! সুন্দরী নারীতে বের 
হারেম ভরিয়! দিয় আপনার তহবিল মোট! 
করিতে নবাৰ এতটুকু অবহেল| করে নাই! 


ভারতী . 


আযাঢ়, ১৩২১ 


মৃহস্বরে উচ্চরত এই নকল কুৎসার বাণীগুল! 
গেরির প্রাণে বুশ্চকের মত দংশন করিতে 
নিরাশায় ক্ষোভে প্রাণ গাহার 
জলিয়া উঠিল। রোষে সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। কিন্তু নিশ্ষল এরোষ! এ রোষে 
কাহারও দেহে এতটুকু আচ লাগিবে 
ন|! তীব্র দৃষ্টিতে সকলের পানে সে একবার 
ফিরিয়া চাঁহিল! মনে হইল, পোকগুলার 
কাণ ধরিয়। চীৎকার করিয়! সে বলে, 
“তোর! মিথ্যাবাদী-_যে রসনায় অলস কুৎসা 
ছড়াইতেছিস, সে রসনা! তোদের খসিয়! যাক, 
দগ্ধ হইয়া যাক 1” কিস্ত সে কথা ঝ্লবার 
সাহস গেরির নাইট! ভোজের আহ্বান 
পড়িল। সকলে সাগ্রহে উঠিয়া টেবিলের 
চারিধার ঘেরিয়। বসিয়া গেল। 
ঞ্ 

“আকাশ পরিষ্কার আছে। চল, হেঁটেই 
বাড়ী যাই।” গীড়ীকে বিদায় দিয়া গেরিব 
হাত ধরিয়া নবাব হাটিয়! চলিলেন। 

গেরি ভাবিল, ভালই হইল! রুদ্ধ গৃহে 
কুৎসার মধ্যে পড়িয়! দেহ তাহার তাতিয় 
উঠিয়াছিল। মুক্ত বাতাসে সে শ্রান্তি তাহার 
ঘুটিযা। যাইবে । রাত্রির স্নিগ্ধ শীতল মু বাযু 
স্পর্শে তাহার প্রাণের জাল! জুড়াইবারও 
চমৎকার স্থযোগ মিলল। এখানে পে 
সমাজ-দাটকের যে কয়টা দৃশ্তের . অভিনয় 
দেখিল, তাহা! যেমন কুৎদিৎ, তেমনই 
বীভৎস! ইহারই নাম পারির অন্ন 
সমাজ! আর্টিষটি ফেলিসিয়,_এতথানি যাহার 
প্রতিভার খ্যাতি, ডিউকের হাতে সে 
একটা খেলার পুতুলমাত্র! আর মা? 
জেদ্কিন্স? জেঙ্গিদ্সের নিবাছিতা স্ত্রী নহে গে: 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ট 


এত-বড় ডাক্তার,__-এতথানি মানসন্ত্রম যাহার, 
সে একটা গণিকার সংল্পর্শে সদর্পে মাথ! 
তুলিয়া! সমাজে দাঁড়াইয়া আছে! এতটুকু 
লজ্জ। নাই! আর এই নবাব জানলে 
্বর্যের যাহাব সীম! নাই, সে একজন 
নিচুব দস্্যমাত্র! গেরর প্রাণে যেন 
কতকগুলা তণ্ত লোহার শিক্‌ বিধিতেছিল। 
প্রাণ তাহার জলিয়। থাক্‌ হইতেছিল। 
এখান হইতে ছুটিয় দূরে_ কোন্‌ সুদূবে 
গলাইতে পাঁবিলে তবে যেন সে বাচিতে পারে । 

ডিউকের সহিত আলাপ হইয়াছে - সে 
আনন্ে আকুল-চিন্ত নবাব পথে চলিয়াছিলেন। 
গেরিব প্রাণে যে ক্ষেভেব ঝড় বছিয়াছে, 
তাহার এতটুকু পরিচয়ও তিনি পাইলেন না। 
এত স্থুখ নবাবেব ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই! 
এমন সম্মান-এ যে তাহার আশাব অতীত 


ছিল! ফেলিসিয়] তাহার মুত্তি গড়িতে 
চাহিয়াছে_ডিউক তাহাকে আপনাব 
প্রাসাদে নিমন্ত্রণ কবিয়াছেন? নবাবের 


চিবদিনকাব সাধ এতদিনে শাজ চবম সার্থকতা 
লাভ করিতে চলিয়াছে। 

নবাবের প্রাণে আনন্দ যেন ধরিতেছে না ! 
দুইজনে পাশাপাশি পথে চলিয়াছে! 
একজনে প্রাণ আনন্দে নাচিয়! চলিয়াছে, 
আব একজন ক্ষোভে জ্বালায় একাস্ত 
সম্কৃচিত, হুইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ নবাব 
কহিলেন, “এ কি-_-এরই মধ্যে বাড়ী এসে 
গেলুম! এস গেরি, আরও একটু বেড়ানে 
যাক!” 

গেরি কহিল, “বেশ ত !” 

নবাব কহিলেন, "আজকের ভে।জট। ভারী 
জমেছিল। জেঙ্কিন্স খাস! লোক । ফেলিসিয়ার 


নবাব 


৩১৭ 


কি রূপ-__কি শান্ত স্বভাবটুকু! ডিউ্ককে 
বেশ দেখলুম। এতটুকু * দেমাক' নেই! 


,পারি-স্থন্দর পারি-কি বল, গেপি ?” 


গেরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “মামি ত বড় 
ঘোবাল দেখচি। আমার কেমন আতঙ্ক 
হয়।” ? 

"আতঙ্ক ।” নবাব হাপিলেন; হাসিয়া 
কহিলেন, “তা মনে হতে পারে। তুমি সবে 
পাড়ার থেকে আসছ কিনা! থাকো. 
একমাস যাক্‌--তখন তুমিও দেখবে, পারি 
কেমন হ্ুন্দর! আমারও প্রথম প্রথম 
তোমাব মত মনে হত |” | 

“কিন্ধ আপনি না পারিতে আগেও 
একবাব ছিলেন ? ৃ 
"আমি! না,_কখনও না। কে বললে 
তোমায় ?” 

“আমার কেমন মনে "হল--”“গেরি সহস৷ 
থমকিয়! থামিয়া পড়িল, পরে আবার কহিল, 
“ব্যাবণ হেমাবলিঙেব সঙ্গে আপনার কোন 
গোল আছে কি? আপনাব উপর লোকটার 
ভারী আক্রোশ !” 

হেনারলিঙেব নামে নবাবের প্রাণে যেন 
একটা বাধ। লাগিল। আনন্দের আোতে কে 
ষেন বিষাদের আবজ্জন! ঢালিয়। দিল। নবাব 
কহিলেন, "হ1-_ মাক্ষোশ আছে বটে ! কিন্তু 
আমি তার কখনও ক্লোন অনিষ্ট করিনি, 
বরং ভালই করেছি। যেদিন ভাগ্যলক্ষমীর 
সন্ধানে বেরুই, সেদিন ছুজনে আমর! 
পরস্পরের সঙ্গী ছিলুম-_পরম্পরের বন্ধু 
ছিলুম। আমি তাকে অনেক সাহাধ্য 
করেছি। আমিই তাকে টিউনসে কণ্টাক্টের 
কাজ পাইয়ে দি--সে কাজ দশ বৎসর চলে। 


৩১৮ 


সেই থেকেই ওর বরাঁত ফেরে--ও অগাধ 
টাকা 'মালিক হ্য়। তার পব একদিন 
হেমারলিউ. বের এক বাদীর পপ্রমে গড়ে. 
জানাজানি হতে বের মা সে বাদীকে হাবেম 
থেকে ভাড়িয়ে দেন। বাদীট! সুন্দরী ছিল - 
তার পর ত তাকে বিয়ে কবেলে। আর এই 
বিয়ের জন্যই হেমারলিউকে টিউনিস ছাড়তে 
হয়। 

«ওদের কে বলে, আমিই নাকি বে'কে 
বলে ওদের তাড়াবার মন্ত্রণ। দিয়েছি । কথাট। 
কিন্তু ঠিক নয় মোটে । আমিই বরং বেকে বলে 
কয়ে হেমারলিডেব ছেলেকে _-ওব প্রথম স্বর র 
গর্ভের ছেলে__টিউনিসে তার বাপেব কাজ- 
কর্ম দেখবার জন্ঠ রাখিয়ে দ্ি। হেমারলিউ 
প্ারিতে চলে আসে-_ এসে এখানে ব্যন্ক 
খোলে! আমার সেই উপকার কর'র দরুণ 
হেমারলিউ কিন্তু চুড়ন্ত শোধ নিয়েছে । 

“তারপর আহম্মদ বে মার গেলে তার 
ভাই মণ্তব বে হল। হেমারলিডেব সঙ্গে 
তাঁব একটু ভাৰ ছিল--তিনি লোক মন্দ নন 
-আমাব «সঙ্গেও তার ব্যবহার প্রথমট| 
থারাপ ছিল না। শেষে হেমাবলিঙের কান!- 
কানি-ভাঙাভাউতে আমর উপর তার মন 
চটে গেল_ আমি চলে এলুম। হেমারলিউ 
কি এই করেই” সন্তর্ট রইল-_-তার স্ত্রীকে 
দিয়ে যেখানে সেখানে আমার 'অপম!ন 


করে বেড়াত। আজই তু দেখনে,তার 
স্ত্রীর ব্যবহার। আমায় কি বকম় তাচ্ছল্যট! 
করলে! খ্বকৃ-করুকগে-অ'মার আর, 


তাতে কি ক্ষতি করবে সে? তবে এসব 
দেখে আমার শুধু হাসি পায়! 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২২ 


“এখন শোনে, গেখি-আমার কথা-: 
আম অনেক কাঙ্গ করতে চাই-্কারবাব 
ঢেব করা গেছে--বিশ বংসর টাকার জগ 
অশ্রান্ত খাটা থেটেছি। এখন আমি যশ চা, 
মন চাই, নাম চাই। দেশের ইতিহাসে 
নিজের নামটা! যাতে চিবকালেব জন্ট লিখিথে 
বেখে যেতে পাবি, এমন কাঞ্জ আমি 
করে যেতে চাই। পিছনে এত টাঁকাঁ-- 
বাধা' বিশেষ দেখচি না শুধু মাথ| খাটানো-_ 
গেরি _ বন্ধু মআমাব-_-* নবাবের ম্বব জড়িত 
ইয়া আসিল। গেরির হাত ছুইট! সবেগে 
চাপিয়! ধরিয়! নবাব কঠিলেন, “গেব্ তুমি 
আমার পাশে থাকো--আমার সহায় হও-_ 
কখনো আমায় ছেড়ে যেয়ে না। তাহলেই 
আমাব অভাষ্ট সিদ্ধ হবে।” 

এ আবেগ-ভর! মধুব স্পর্শে 'গেরির শিরায় 
শিরায় একটা পুলকের বিছ্বাৎ ছুটিয়৷ গেল। 


আহা, অসহায় বিপন্ন নবাৰ-সে আন 
আশ্রয় চীঠে-নির্ভব চাছে। চক্রান্তময় 
পাবিতে নবাবের হাদয় বুঝে, এমন লোক 


কেহ নাই। অর্থটাই সকলের চোখে 
ঠেকিতেছে-_মানুষ নয়! নবাব বন্ধু চাহে 
গেরি সে বন্ধুত্ব দান করিবে! সুরেছঃখে 
সম্পদে-বিপুদে সে তাঙ্কার সহচর থাকিবে। 
নবাবকে এই লুব্ধ ব্যাধগণেব কঠিন পাশ 
হইতে রক্ষা সে করিবেই ! করুণায়, গেবিব 
চক্ষে জল আদিল। সে কহিল, “নণা? 
বাহাদুর, আম্বি চিরদিন আপনার পাশে 
থাকব-যতখানি সাধ্য, আমি আপনার 


সাহায্য করব।” (ক্রমশঃ) 
প্রীসৌরীন্দ্রমোছন মুখোপাধ্যায়। 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্যজস্তর ছবি 


মিঃ এ র্য।ডক্লিক্ষ ডাগমুর ক্যামের 
নইয়| আফ্রিকা মহা প্রদেশে বৃহৎ বন্টজন্তব 
ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন! আত্মরক্ষার্থে 
তাহার সহিত বন্দুকও লইয়াছিলেন বটে, 
কিন্ক তাহার প্রধান উদ্দেত ছিল জীবিত 
বন্তজন্থব ছবি তোল।। সেখানে তিনি 
অনেকগুলি সুর্ধর চিত্র তুলিতে সমর্থ 
হইরাছিলেন। ফটে!। তুলিবার প্রণালী, 
হঈতে * পাঠক পাঠিকাগণ বেশ বুঝিতে 
পাবিবেন যে, এইরূপ কাধ্য , কতদূব 
বিপজ্জনক, ইহাতে পরে পদে প্রাণনাশের 
সন্তাবনা। এই নুতন বকমের শিকারে 
একজন পাধাধণ শিকাদ্দীব অপেক্ষা ও বেশী 
সাহস, ধৈধ্য, সহিষুতা এবং দক্ষতা থাবা 
চাই। ডাগমুব সাহেবের কথাই আমবা 
নিম্নে উদ্ধত করিতেছি । ূ 

“প্রা যাহারাই বন্তজন্তর বিষয় 
আলোচনা করেন, তাহারা সকলেই স্বীকার 
করিয়াছেন ষে, সকল দেশেব অপেক্ষা ব্রিটাস 
টষ্ট আফ্রিকায় অধিকসংখাক বিভিন্ন প্রকশব 
ব্তসন্ত পাওয়! যায়। আমিও *অনেকদিন 
হইতে এ বিষয়ের রঞ্জত বিবরণ শুনিয় সেই 
খানে ধইতে মানস করিলাম। ক্যামের! 
সঙ্গে লইয়া ১৯০৯ খুঃ ৩০শে জানুয়ারী 
বন্ধুব সহিত মোমবাস! হইতে যাত্র। করিল।ম। 


প্রথম দেশত্রমণে বাহির হইবার সময়ই 
এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল। আমাদের পথ- 
চালক হঠ'ৎ একটা বিকট চীৎঙ্কার করিয়া 
উঠিল। যথার্থই অদুবে বিশগজের মধ্যেই 
সমীরণে আন্দোলিত তৃণর।শির উপর 
একটি প্রকাণ্ড গগ্ডারের ধুরবর্ণ পৃষ্ঠদশ 
দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ ইহ) দেখিতে 
পাইয়াই আমি তাড়াতাড়ি সব গ্রস্তত 
কবিলাম। বন্দুকটি বারুদে ভর্তি করিতে 
ও ছবি তুলিবাব জন্য *ক্যামের! ঠিকঠাক 
করিতে আমার কয়েক মৃহূর্তমাত্র সময় লাগিল। 
কিন্ত সেই গণ্ডারটি অতি দ্রুত আমাদের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। এরূপ একটি 
প্রকাণ্ড ভারী জন্ত এত দ্রনুগতিতে নড়িতে 
পাবে ইহা চক্ষে না দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতাম না। সে আমাদের 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। ( ১নং ছবি) 
তাহার ফটোগ্রাফ তুঁলিবার সময় সে আমাদের 
নিকট হইতে ১০ গজ দূবে ছিল এবং পর- 
মুহূর্তেই সে আমাদের ছুই গুজের মধ্যেই 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর ছুই 
ভিনবার বন্দুক ছুড়িবার পর সে*পলাইয় 
গেল। েইদিন এই পর্যপ্ত। 

তারপর আমর। স্বকার্যে ব্রহী হইলাম। 
নান। বিষয় হইতে অমি বিচার করিয়! 


এখং যতই ট্রেনপথে আ'ম৭| দেশের অভ্যঙ্থরে গদেখিলাঁম যে এ দেশে দিনের বেলা ছবি 


শবেশ করিলে লাগিলাম ততই গাড়ীর 
াপাণ হইতেই নানারকমের জন্ত দেখিতে 
গাই বিশ্লেষ আনন্দিত হইলাম । 


তোল] আদৌ সুবিধাজনক নহে। অতএব 
রাতেই কাধ্য করিতে সিদ্ধান্ত করিলাম। 
রাত্রিকালে উজ্জ্বল আলোকের (9891)-116)0) 
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১নং চত্র-গঞ্জার 


সাহায্যে ইহাদেব ছবি ভোলা! বড় আমোদ- 
জনক। এক রকম উপায়ে জন্থন্ন। 
নিজেদের ছবি নিজ্জেরাই হোলে, অগ্ঠউপায়ে 
একজনকে সমস্ত রাত্রি জাগি থাকিতে হয় 
এবং জন্তরা নিকট৭ন্তী হইলেই আঁল্োেকরশ্ি 
ফেলিয়া স্থ'নটকে আলোকিত কবিতে হয়। 
আমরা একটি ছোট খাংলর ধারে 
আমাদের ' কার্ষ্ক্ষেত্র নিদিষ্ট করিলান। 


সেখানে তাবু খাটাইয়। সিংহ ও চিতাবাঘেব 
আকন্মিক আক্রমণ হইতে আপনা দিগকে 
সুবক্ষিত কবিলাম। সেইখান হুইতেঈ ছোট 
খালটি বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে 
রাত্রিকালে বন্তজন্তবা জল পান করিতে 
আসে। উহাৰব একটু দূরে আমর] দুইটি 
ক্যামেবা লুকাইয়া রাখিয়া দিলাম এবং 
'আলোকরশ্মিরও সবিশেষ বন্দোবস্ত করিলাম | 





নং চিত্র--হরিণের দল 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সমস্তই বৈদ্যুতিক বন্দোবন্তের দ্বারা পরম্পব 
সংলগ্ন। আমর1 সন্ধ্যাকালে আমাদের 
নির্দিষ্ট স্থনে উপবেশন করিলাম এবং রাত্রি 
প্রায় নটার সময় দেখিতে পাইলাম যে 
কতকগুলি হরিণ আমিতেছে; তাহারা 
অতীব সাবধানের সহিত অগ্রসর হইল। 
হয়ত কোন সিংহ তাহাদের ঘাড়ে লাফাইয়! 
পড়িবার জন্ত পহ।ড়ের ছায়ার মধ্যে লুকায়িত 
থাকিতে পাবে সেইজন্ত গোল হইয়া দাঁড়াইয়া 
তাহারা ক্রমশঃ একটু একটু নিকটে মাসিতে 
লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টার বেশী তাহারা সব 
বেশ করিয়। অনুসন্ধান করিল। সেই সময় 
আমাদের উৎ্কণ্ঠার সীমা ছিল ন!। তারপর 
তাহারা ডোবার নিকট অগ্রসব হইয়া জলপান 


করিতে লাগিল। তখন আর আমাদেব আনন্দের » 


সীমা রহিল না। কম্পিতহস্তে আমি কলটি 
টিপিয়! দিলাম । সমস্ত স্থানটি নালোকিত হইয়! 
গেল। তাহার! ভয়ে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি কধ্তে 
লাগিল। তাহাদের ফোটো ও প্লেটে অঙ্কিত 
হইয়া গেল। ইহাই আমাদের আলোকের 
সাহায্যে প্রথন চিত্র (1159154115176 01960) । 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্তজন্তর ছবি 


৩২১ 
পরবর্তী রাত্রে আমর! হায়েনার (গোঁবাঘা) 
ছবি তুলিয়াছিলাম। সেবার কতকগুলি জের! 
আমাদের সম্মুখীন হইলেও আমর! তাহাদের 
ছবি *ভুলিতে পারি নাই। তারপর আমর! 
তাবু উঠাইয়া উত্তব দ্রিকে অগ্রসর হৃইলাম। 
পেখানে এক স্থানে সিংহের অনেক পদচিহ 
দেখিতে পাইয়৷ একটি শুফ নদীগর্ভের নিকটেই 
তাবু ফেলিতে মনস্থ করিলাম। প্রথম রজনী, 
সিংহের অশিশ্রান্ত গর্জন শুনিয়। আনাদের খুব 
অমোদ হইগাছিল। পরদিন একটি সগ্ঠঃনিহত 
জেব্র। হইতে প্রায় বাবগজ দূরে ছুইটি কণামের! 
স্থাপন করিলাম। রাত্রিতে বিশেষ কিছুই ঘটিণ 
না। পরবন্তী রাত্রে*এক আশ্চধ্য ঘটন! 
ঘটয়াছিল। 
রাত্র নয়টাব কিছুপরে একট! কৃষ্ণবর্ণ 
আকুতি হঠাৎ আমার চক্ষুর সম্মুখে উদ্দিত 
হইল। কোথা! হইতে ইহ! আপিল তাহা 
আমি আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। কিন্ত 
ইহা যথার্থই একট! প্রকাণ্ড পিংহ! সে 
জেব্রার পার্শে পাথবের প্রতিমুত্তির ন্যায় 
নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া! রহিল | (নং ছবি) 





৩ নং চিত্র-_জেব্রার গার্খে সিং 


৯১২ ৪ 
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কাফ্রিকার দিংহ সর্বাপেক্ষ। ভয়ঙ্কর জন্ত এবং 
এই পশুরাজকে বার গজ দূর হইতে আমাদের 
দিকে তাকাইতে দেখিয়া ভয়ে আমাদের প্রাণ 
গুঁকাইয়া গেল। সিংহ আমাদের উপর লাঁফাইলে 
আমাদের পলায়নের কোন সম্ভাবনা ছিল 
না। ভয়ে ও উত্তেজনায় কীাপিতে কীপিতে 
আমি বৈছ্যতিক যন্ত্রের কলটি টিপিয়৷ দিলাম । 
ম্যাজিকের ন্যায়, সমস্ত স্থানটি আলোকিত 
হইয়া গেল। এবং তৎক্ষণাৎ ক্যামেরার 
মধ্যস্থিত প্লেটে সিংহের ছবি অঙ্কিত হইয়! 
গেল । সিংহও পলায়ন করিল। পরে পুনর্ধার 
আলোর বন্দোবস্ত করিয়া ও প্লেট বদলায় 
অপর সিংহের আগমনের জন্য বসিয়া 
রহিলাম। অন্ততঃ পাঁচটা সিংহ আমাদের 
আশে পাশে বিচরণ করিলেও কেহই আৰ 
নিকটে আসিল না। রাত্রিতে আব কোন 


বিশ্ময়জনক ঘটনা! ঘটিল না। ভোরেব বেলা 
তাবুতে ফিরিয়া গিয়। প্রেটগুলি হইতে ছবি 
তুলিয়া দেখিলাম যে ছবি বেশ স্পষ্ট উঠিয়াছে। 

একদিন, দিনেব বেল! একটি সিংহের 





৪নং চিত্র--বৃদ্ধ সিন্ুঘোট:ক 


ভারতী « 
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সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল। আমি তখন 
হরিণদের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলাম। 


' অনৃষ্টজোবে আমি সেই সিংহের হাত হইতে 


রক্ষা পাইয়াছিলাম । আমার গুলিতে আহত 
হইয়া সে ঝোপের মৃধ্যে চলিয়া গেল। 
টানা নদীর তীরে সিন্ধুঘোটকের ছবি 
তুলিবার জন্ত আমরা অগ্রসর হইলাম। 
রাত্রিতে আলোকের সাহায্যে তাহাদের ছবি 
তুলিতে অসমর্থ হইয়া একদিন অপরাহে 
দেখিতে পাইলাম যে, নদীর মধ্যে একটি 
পাহাড়ের উপর অনেকগুলি স্দ্জেঘোটক 
নিদ্রিত রহিয়াছে । এবং তদপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক, স্বালে শাস্তভাবে বিশ্রাম করিতেছে। 
এইরূপ একটি দৃষ্ত দেখিবার জন্ত আমরা 
আটদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছিলাম। পরদিন 
বেল দুইটার কিছু পরে আমরা পুনর্বাব 
সেই পর্বতের ,নিকট জন্তদের দেখিতে 
পাইলাম; তখন তাহার! সংখ্যাতেও পূর্বা- 
পেক্গা অধিক ছিল। তখন ভাবনা হইল কি 
তাহাদের নিকট যাওয়া য|ইতে 
পারে । তাহারা বড়ই লাজুক জন্থ 
এবং তাহ।দের ত্রাণশক্তিও খুৰ 
তীব্র। ধীরে ধীরে পা টিপিয় 
* যাইয়া, যেখানে জস্তরা ছিল, 
আমর! তাহার বিপরীত তাবে 
উপস্থিত হইলাম। এবং যথাদাধা 
সতর্কতার সহিত আমি ক্যামেবা- 
টিকে যথাস্থানে স্থাপন করিলাম 
তাহাতে ধতাহারা আদৌ তাত 
হইল না। তাহারা প্রায় ৮* 
কিম্বা ১০* গঞ্জ দূরে ছিল! 
একটি বৃদ্ধ সিদ্ধুঘোটক ক্যামারাটি 


বকণে 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


দেখিতে আসিল। (৪নং ছবি) । আমি প্রায় 


অর্দঘণ্ট। ধরিয়! তাহাদের নানাপ্রকার ছবি 
তুলিলাম। এমন সুবিধা আমাদের ভাগ্যে খুব , 
বমই ঘটিয়াছিল। (৫নং ছবি)। পরী জন্তদর 
পিঠেব উপর যে পাখীরা বদিয়৷ রহিয়াছে, 
ধরিয়। 


তাহাবা তাহাদের পিঠের জোক 
থায় এইরূপ অনেকের ধাবণ]। 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্জস্তর ছবি 


৩২৩ 


একদিন একটি মৃত ভুক্তাবশিষ্ট মুগ দ্বেখিতে 
পাইলাম। দেখিয়া মনে" হুইল যে গতরাত্রে 
সে নিহত হইয়াছে । আমর! সন্ধ্যার সময় 
সব ঠিকঠাক করিয়া সিংহের আগমন 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। আমর! মৃত 
জন্তটি হইতে দশগজ দূরে ছিলাম।' ইহাপেক্ষা 
দূরে থাকিলে আমর! কিছুই দেখিতে পাইতাম 


$& ৮" 
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৫নং চিত্র-_সিন্ধুঘে।টক 


না। সন্ধ্যার অন্ধকাব ঘনাইয়া, আমিতে না 
মধ্যে 


আগিতে আমর! অদূরে তৃণগুল্সের 


অন্দুট খদ্থদ্‌ শব্দ শুনিতে পাইলাম । এবং 
শীঘই কত্র সিংহের লঘু ছায়াকতি দেখিতে 





পাইক্াম। তারপর অপর দিকে আর একটি 
নিংহ উপস্থিত হইল। এবং তারপর আর 
একটি। তিনটা সিংছই আমাদের নিকট 
হইতে ১৫গনঙ্গ দূবে ছিল। আমি বৈছ্যতিক 


৬নং চিত্র-_মৃতজন্তর পার্খে পিংহী 


৩২৪ 


যন্ত্রের কলটি টিপিয়৷ দিলাম। আলোকরশিযি 
দেখিয়া সিংহের গর্জন করিতে লাগিল। 
তৎক্ষণাৎ আমরা তাহাদের মধ্যে একটি 


সিংহের ফটো! তুলিয়া লইলাম। কিছুক্ষণ 


পরে বৈদ্যুতিক আলোকের সাহায্যে দৈখিতে 
পাইলাম যে একটি সিংহী মুতজস্তর পাশে 
গুড়ি মারিয়া রহিক্লাছে। আমি বিন্দুমাত্র 


ভারতী: 


€ 

আবধাচ়, ১৩২৯ 
কালবিল্ব না করিয়া তাহার ফটো তুলিয়া 
লইলাম। (৬নং ছবি)। 

আমাদের আফ্রিক1 ত্যাগের সময় নিকট. 
বর্তী হইয় আমিল। পরে আর বিশেষ 
কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র ভুলি নাই। কিন্ত 
সেই কয়মাসের 'স্মৃতিচিত্র চিরদিনের জন্য 
আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়। আছে ।» 

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


ভিজিগাপত্তম 


আমর। ভিজিগাপত্তমের যাত্রী। রেলের 
গাড়ীতে বসে প্রকৃতির শোভ1 দেখে দিনটা 
বেশ আরামে কেটে গেল। এই পাহাড় 
গাছ পালা-_-এই নদনদী তড়াগ) মুহ্মু্ছ 
নবনব দৃশ্তের আবির্ভ।ব ও অন্তর্ধযান প্রক্কতি 
দেবীর এই রকম লুকোচুরী খেলা দেখতে 
দেখতে অপরাহ্ন প্রায় চারিটার সময় আমর! 
গম্যস্থানে এসে পড়লেম। 
আমাদের বাড়ীটি ছোট খাট দোতল! ; 
বারান্দার নীচেই বড় রাস্তা রাস্তার পরেই 


সমুগ্র। বারাগডায় বসে আমর সমুদ্রের 
মাতামাতি এবং রাস্তার লোকচলাচল-_-এই 
ছুইই দেখতে পাই। 


শুন! যায় ডাচর। সর্ধ প্রথম এ দেশ 
জয় করে নিয়ে এখানে হসবাস আরম্ভ করে। 
এখন অবশ্য এ অঞ্চযাও ইংরাজের অণ্কার 


দ্রিনের বেলা অনেক সাহেবমেম জলকেলী করেন, 
--কিন্তু গলার স্বর এমন শেন! যায় না। 
এখানে হিন্দুতীর্থ বেশী নেই, একটি উচু 
পাহাড়ের উপর রাজা নরসিংহ প্রতিষ্ঠিত 
কতকগুলি দেবদেবীর মুর্তি আছে। অনেক 
সিড়ি পার হয়ে তবে এই 'পাহাড়-তীর্থে 
উঠতে হয়। আমাদের একটি আত্মীয় একবার 
সেখানে উঠতে গিয়ে ভারী বিপদে পড়ে ছিলেন, 
তাই আমি'মার আমার সছ্যঃ রোগমুক্ত দুর্বল 
আত্মীয়াটিকে নিয়ে সেখানে যেতে সাহস 
পেলেন ন1। কিন্তু তীর্থদর্শনপুণ্য যে একে- 
বারেই আনৃষ্টে ঘটেনি তা নয়। একটি ছোট 
পাহাড়ের উপর মুসলমানদের একটি মসজিদ 
আছে আমর! সেখানে একদিন গিয়ে 'ছলেম। 
এটি একটি গীরের আস্তানা__রেক্িং ঘের! 
তিন চার হাত স্থান ধুপধুনা ও ফুলগঞ্ধে 


ভুক্ত। এই বাড়ীর চারি ধারেই বহু ড৮ ভরপুর। বল বাহুল্য এখানে কোন মুর্তি 
পরিবার খোপার বাড়ীতে বাস করছে। অমরা নেই। মুসলমানগণ ভক্তিপৃর্ণ হৃদয়ে এই শুন্ত 
ঘরে বসে তাদের সঈমুদ্র-ন্নান দেখতে পাই। , মন্দিরে এসে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করে। 
দ্যাসারাতে ১০টার সময়ও কোন কেন জানি না, একজন হিঙ্টুর মনে এই দৃশ্তে কি 
দিন তার! সমুদ্রে নামে ১ মেমদের মিহি গলার ভাবের উদয় হয়__আমার মন ত এই দৃশ্তে সেই 
চীৎকারে নিস্তব্ধ রাত্রি উল্লাসে কেঁপে ওঠে। একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রদ্দের প্রতি ভক্তির ভাবে 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ৃ 


»ভরে উঠেছিল । আসল কথ, ভগবান সরুলের 
মধ্যেই বিরাজমান্, গঠিত মৃর্তিতে যে ভক্তির 
উচ্ছাস তাং! কেবল আশৈশব-শিক্ষা সংস্কার 
গাত্র। 

আমর! একদল, রোমান-কাথলিকের 
গর্জা দেখতে গিয়েছিলেম। সেদিন তাদ্দের 
একট উৎসব দিন।- শোভাযাত্রা ক'রে 
সকলে গিজ্জায় প্রবেশ করছিলেন। আমরাও 
তাদের সঙ্গ গ্রহণ করলেম। 

প্রথম শ্রেণীতে পোপ, ঠার সঙ্গে বড় 
মাদাবর[, তারপর পদমধ্যাদা অনুণারে ন্যস্ত 
সকলে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে; সব 
শেষে দেশা থৃশ্চান মেয়ে পুরুষ সেজেগুজে 
ছোট ছেলেদের নিয়ে তাদের অনুবন্তী। 
পাহাড়ের উপর গির্জাটি নিন্মিত-_-উপরে মুক্ত 
স্বচ্ছ নীলাকাশ্ন__নীচে তরঙ্গায়িত সমুদ্র-_-বড়ই 
মনোবম স্থান! গির্জর মধ্যে সাড়ীওড়নায় 
সুম'জ্জতা মেরীর প্রতিমুস্তি। , তার সম্মুখে বড় 
বড় মোমবাতী আর পায়ের কাছে কাপড়ের 
ও মোমের ফুলের স্ত,প। এত ভিড় হয়ে গেল 
যে আমর] ভিতরে গিয়ে দেখতে পেলেম ন! 
কি পড়া! হচ্চিল। বাহির থেকে অল্প অল্প 
শোন! যাচ্ছিল, কিন্তু বেঝ। গেল না। আমর! 
রতি শোভ1 দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেম 

নীচের তিন দিকে সমুদ্র একদিকে পাহাড়ের 

শ্রেণীর মধ্যে ছোট লহরটিকে যেন প্রকৃতি দেবী 
নিদের হাতে সাজিয়ে রেখেছেন। কত লোক 
বাতি হাতে করে মেরী-মাতার নিকট মানৎ 
করতে যাচ্ছে দেখলেম। কারও মানত আমার 
ছেলে কি স্বামী ভাগ হোক তোমাকে 
জোড়া বাতী দেব, যাঁর ছুট বাতি দিতে সাধ্য 
(নই সে বলছে একটা বাতি দেব। রোমান 


ভিজিগাপত্তম ূ 


তফাতের মধ্যে দেখলেম- ওর 


৩২৫ 


কাথলিকর! ঠিক আমাদের মতই মুত্তি পুজা 
করে এবং মেরীদেবীর নিকট মামৎ 'করে 
থাকে। তবুও আমরাই শুধু পৌত্তলিক! 
বাতি মানৎ 
করে; মৈরীর ঘর আলোতে উজ্জল করে তুলে 
তাকে আনন্দ দেয়,এবং আমাদের *করালবদন! 
রক্তপিপাস্থ কালীকে বড় ঝড় মহিষ ছাগল 
বল দিয়ে পিপাসা নিবুত্তি করাতে হয়। 
নানের। (07) দ্রেখলুম ছু চাবজনে মিলে 
হাটু গেড়ে বসে কেউ ক্রাইষ্টের ছবির কাছে, 
কেউ মেরীর মুগ্তির কাছে বসে একমনে প্রার্থন! 
ক'ছেন।.ভক্তি জিনিষটায় এমনই মাহাক্স্য-_ 
যে করুক বাযার কাছেই করুক-_ দেখলেই 
মনে ভক্তি ভাবের উদয় হয়! উৎসব শেষ 
হবার আগেই আমর৷ চলে এলেম। 

এখানে বিকাণ বেলাটা আমর! সমুদ্র- 
তীরে বেড়াতে যাই। আর দুপুর বেলাট। 
যত খেলানাওয়াল। বিক্রিওয়ালারা এসে 
তামাদের ব্যাপৃত রাখে। 

চন্দন কাঠের বাক্স, কলমদানী, কচ্ছপের 
বড় ঝড় খোলা, নানান রকম ,শিং এই সব 
জিনিষে তার ঘব ভরিয়ে ফেলে। মনের মতন 
জিনিস হলে কোন দিন আমর! কিনি ; কোন 
দিন কিনবনা! বললেও তাব *সব সাজিয়ে 
নিয়ে বসে থাকে ।*সাতারঞজি নামে ও"দর 
মধ্যে একজন লোক আছ সে বাবুদের বেশ 
বশ করে নিয়েছে। লোকট। বেশ চালাক 
বুদ্ধিমান, তার কাছে কিছু কিনতেই হয়! 

যে ডাচদের কথ বলেছি তাদের 


* একটি পরিবার আমাদের পাশের ঝাড়ীতে 


বাম করে। সাহেবটি একদিন আপনি এসে 
বাবুদের সঙ্গে ভাব করলে; আমাদের 


চি 
৩২৩৬ 


বাঙ্গালা খাবার তার খেতে ভারি ইচ্ছে, 
তাই এসে আপনার নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল 


তাকে একদিন মাংস লুচি মালপোয়৷ পাঁপর 


ইত্যাদি অনেক রকম খাবার করে খাওয়ালেম। 
বেশ ত তারিফ করে খেলে; কির্তব আসলে 
ভাল লাগল কি নাকে জানে! তার মেমটি 
বড় ভাল্মানুষ; অনেক গুলি ছোট ছেলে 
মেয়ে তার; _অ।মাকে তার। গ্র্যানী গ্রানী 
করে ডাকে । কিছু খাবার দিলে ভারি খুসি 
হয়ে খায়। 


ভারতী 


| 
আযাঢ, ১৩২১ 


এখানকার সূর্য্যচন্দ্রেদয় দ্য কি' 
চমৎকার! মনে হয় সমুদ্রদেবত। ষেন 
সুর্য্যচন্ত্রকে বঙক্ষের মধ্য হতে বার করে 
হাত দিয়ে ধরে আকাশে উঠিয়ে দিচ্ছেন। 
সৃষ্টির যত কিছু মহীয়সী মহিমায় বিশ্ব যেন 
তখন মুক্তিমস্ত হধে উঠে। আমাদের বাড়ী 
যাবার সময় প্রায় হয়ে এল, আনন্দই হচ্ছে, 
কেবল এই দৃশ্ত থেকে আপনাকে ছিন্ন 
করত একটা বেদনা অনুভব করছি। 
শ্রীসৌদামিনী দেবী। 


পিয়ানোর গান 


তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ 
টুক্টুক্‌ তুলতুল্‌ 

কোন্‌ সুল তার তুল ৰঁ 

তার তুল কোন্‌ ফুল? 
টুক্টুক্‌ রঙ্গন 
কিংশুক ফুল 

নয় নয় নিশ্চয় 

নয় তার তুল্য। 
টুক্টুক্‌ পদ্ম 
লক্ষ্মীর সম্প 

নয় তার ছুই -পা”র 
,.. আলতার মূল্য। 

টুক্‌-টুক্‌ টুক্ঠ ঠোট 
নয় শিউলীর বেট 

টৃক্‌ টুক তুল্‌ তুল্‌ 

নয় বস্রাই গুল। 


ঝিল্মিল-ঝিকৃমিক্‌ ্ 


ঝিকৃমিক্‌ ঝিল্মিল্‌ 
পুণ্পের মঞ্জীল্‌ 
তার তন্ তার দিল্‌। 


তার তন্‌ তার মন 
ফান্তন্-ফুল্-বন 
কৈশোর-যৌবন 
সন্ধির পত্তন | " 
চোখ. তার চঞ্চল ;-- 
এই চোখ উৎন্থক 
এই চোথ বিহ্বল 
ঘুমু-ঘুম সৃথ-মৃখ্‌ ! 
এই চোখ জল্-জ্বল্‌ 
টল্‌ টল্‌ ঢল্‌ ঢল্‌ 
নাই তীর নাই তল, , 
এই চোখ ছল্‌ ছল্‌! 
জ্যোগন্নায় নাই বাধ 
এই চাদ উন্মাদ 
এই মন উন্মন 
তন্ময় এই চাদ । 
এই গায় কোন্‌ সুর 
এই ধায় কোন্‌ দূর 
. কোন্‌ বায় ফুর ফুর 
কোন্‌ স্বপ্নের পুর! 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গান_ তার গুন্‌ গুন্‌, 
মঞ্জীর রণ, রণ, 
বোল্‌-_-তার ফিস্‌ ফিস, 
চুল তার মিশ, মিশ.। 
সেই মোর বুল্‌ বুল্‌,_-. 
নাই তাঁব পিঞ্জর,-_ 
চঞ্চল চুল্বুল্‌ 
পাখনায় নির্ভর । 
পাখনায় নাই ফান্‌ 
মন তার নয় দাস, 
নীড় তার মোব বুক, 
এই মোর-__-এই ম্থখ। 


॥ শোক সংবাদ 


৩২৭ 


প্রেম তার বিশ্বাস , 5 
প্রেম তার বিত্ত 
প্রেম তার নিশ্বাস 
৪ প্রেম তার নিত্য । 
তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ ৃ 
টুক্‌ টুক্‌ তুল্তুল্‌ 
তার তুল্‌ কার মুখ? 
তার তুল্‌ কোন্‌ ফুল? 
বিল্কুল্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
টুক্‌ টুক্‌ বিল্কুল্‌ 
এল্-বস্বাই গুল!  « 
দেল্‌-রোশ.নাই ফুল! 
্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


শোক সংবাদ 


রাজা স্যর শৌরীন্দ্রমৌহন ঠাকুর 


গত ৫ই জুন, রাঙ্গা তর শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ৭৪ বখসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
কারয়াছেন;--এ সংবাদ আমর! মম্ান্তিক 
দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি । শৌরীন্ত্র- 
মোহন ধনীর সন্তান হইয়া, জীবন কেবল 
ভোগবিলাসে কাটাইয়া যান নাই; দেশ 
এবং দেশবাসীর গৌরব ও কল্যাণসচক কর্ম 
তিনি বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 

ুপ্তপ্রায় হিন্দুসঙ্গীতকল! দেশের মধ্যে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়া তোপাই ছিল শৌরীন্ত্র- 
মোহনের জীবনের একান্ত সাধনা । যাহার! 
তাহার সংশ্রবে একবার আসিয়াছেন 
তারাই জানেন যে হিন্দুসঙ্গীতবি। সন্বদ্ধ 
তাহার জ্ঞান কি অদাধারণ ছিল, সার! 
জীবন তিনি কি দীর্ঘ অধ্যবসায়ের সহিত এ 


সম্বপ্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন-__ প্রাচীন শাস্ত্র 
সাগর যেন এক! একহাতে মন্থন করিয়াছেন। 

সঙ্গীতবিদ্ঞা দেশময় যাহাতে বিস্তার লাভ 
করে তাহার জন্ত তাহার কিনা উৎসাহ 
ছিল। নিজের তত্থাবখানে সঙ্গীতবিষ্।লয় 
খুলিয়া তিনি শিক্ষার্গানের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন ; যে সমস্ত প্রাচীন ভারতীয় বাগ্যযন্ত্রের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত এখনকার লেকের জান! 
নাই এমন অনেক যন্ত্র তিনি পুনঃনিন্মাণের 
চেষ্টা করিতেন-__এবং অনেক স্থলে স্কতকাধ্যও 
হইয়াছিলেন; সঙ্গীতবিছ্ যাহাতে সহজে, বিন! 
ওস্তাদের সাহায্যে আয়ন্তাধীন হয় তজ্জন্য 
তিনি বিবিধ গ্রন্থ রচনাও. করিয়াছিলেন ;-_ 


' এক্ষেত্রে আমাদের দেশে তিনিই একরূপ 


অগ্রণী বণ্িলে অত্যুক্তি হয় না। ঞ্জাতীয় 
সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব” ঘ্যস্ত্ক্ষেত্র দীপিক।” 
“মুদঙ্গমঞ্জ রী” *একতান” ্যন্ত্রকোধ” প্রভৃতি 


৩২৮ 


সঙ্গীত-রিষপ্নক বিরিধ গ্রন্থ তিনি রচন1 করিয়া- 
ছিলেন। “সঙ্গীত সার সংগ্রহ” নামে তাহার 
ংগ্রহ-পুস্তকথানি একটি অমূল্য জিনিদ। 

শৌরীন্দ্রমোহন দেশ-বিদেশ হইতে নান। 
সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলেন। তাহার উপাধি, 
খেতাব, খেলাত প্রন্নবতিব তালিকা করিতে 
গেলে গ্রকাণ্ড ব্যাপার হই! পড়ে । সভ্যঞ্জগতে 
এমন দেশ বোধ হয় অল্পই আছে যেখান 
হইতে কোনো না কোনোরূপ সম্মান তিনি 
লাভ না করিয়াছেন। ইউরোপ আমেরিকাব 
তে।'কথাই নাই; প্রাচা দেশের নান! স্থানের 


রাজ! স্তর শৌরীন্ত্রমেহন ঠাকুর 


ভারতী 


“করিয়াছিলেন ইহা 





ৃ আধাঢ়, ১৩২১ 


নান! উপাধি তাহার উপর বর্ষিত হইয়াছিল। 
পারস্ত, চীন, তুর্কী প্রভৃতি স্থান হইতে 
উপাধিসম্তার আলিয়াছিল।. দেশদেশান্তবেব 
সঙ্গীত-সমা তাহাকে বরমাল্যে ভূষিত 
করিয়াছিলেন । তিনি ভারতের গৌরবন্বর্ূপ। 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 

বঙ্গদর্শন-সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুনদার 
মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে আমর1 সাতিখয় 
দুঃখিত। শৈলেশচন্দ্র বঙ্কিমের বদন 
পুনঃ প্রচার করিয়৷ মাসিকস[ছিত্যের পুষ্টিবিধান 
বলাই বাহুল্য। নান! 
বিপদ ও অন্থবিধার বাধ! 
তুচ্ছ করিয়া! তিনি এতদিন 
অক্লান্ত পরিশুমে বগদশন 
চালাইয়া আসিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ নবপধ্যায় ব্গ- 
দর্শনের সম্পাদকপদ পবি- 
ত্যাগ করিলে শৈলেশচন্ত্ 
স্বয়ং সেই ভার গ্রহ 
করেন । জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত তিনি সে ভাব 
ত্যাগ করেন নাই। 
তাহার মৃত্যুতে বঙ্গস হিত্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। শৈলে”চন্্ 
ছোটো গল্প লিখিয়। বাংলা 


সাহিত্যে খ্যাতিণাত 
করিয়াছিলেন, তাহা বর্গ" 
সাহিত্যের পাঠকর্দের 


অবিদিত নাই। তাহার 
শোকসন্তপ্ত “গা বারে 
আস্তরিক. সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিতেছি। 


১৭০০১৬০০০০০ সলিল শিপন পলা ইঠে 
কলিকাত। ২, কর্ণওয়ালিন দ্রীট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিঠরণ মান্না স্বারা মুদ্রিত ও ও সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হ 





ইগ্যান প্রেস, এলাহাবা৮ শেষশায়ী নারায়ণ 


৩৮শ বর্ষ ] 


আআ ৩ 


শ্রাবণ, ১৩২১ 





[ ৪€র্থ সংখ্যা 


বড়ঙ্গ' দর্শন | 


বস, ছন্দ, রূপ, প্রমাণ, ভাব, লাবণা, 
মানত, বণিকাভঙ্গ _চিত্রেব আপাদমন্তক এই 
অষ্টাঙ্গকে আমবা এতক্ষণ আম!দেব দিক 
দিঝা বুঝিতে *ও বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম; 
এখন এই চিত্রসম্বগ্ধে আমাদেব চিন্তার 
প্রতিধ্বনি আর কোনে প্রাঙ্যশিলে পাই 
কিন দেখা কর্তব্য। প্রাচ্য শিজ্মের মধ্যে 
জাপান শিল্প এখন জগতের নিকট মুবিদিত 
এবং তাহার লমস্ত চিন্তাটুকু 'প্রাচীনতব চীন- 
শিল্পের বাবাই অনুপ্রাণিত হৃতরাং তাহাকেই 
অবদ্ধন, করিরা। আমাদের অগ্রসর হইতে 
হইবে। 

প্রথমেই দেখা যাক রস বলিতে আমরা 
কি বুঝি এবং দ্ধাপানই বা কি বোঝেন। 
আমাদেব আলঙ্ক।পিকগণ রসকে বপিতেছেন-__ 
বর্ষদ্বাদমিব অন্ুভাবয়ন্”-যেন বুহতের 
শান্বাদ দিয়া তাবৎকে বড় করিয়া তুলিয়া 
বহিয়'ছে যে মহৎ আস্বাদ তাহাই রস। 


.আপান এই বসকে বলিতেছেন _10 17... 


(1): 
7 11)061017781)16 


50171781191 ৮৮110) 00) 


০১৬০১ 916%0101) 


£167%%0 01 50829565 
06561201020 17001110 01 5০৪1. 
| ০07 11১0 7425 ০? 7419217656 1১8126105 


1% (1605 1) 13015. [285 83. ] 


কাব্য-প্রকাশ-প্রণেতা মন্মট, রসকে 
বলিয়াছেন “সচন কার্য নাপি জ্ঞাপ্য।* 
তাহার মতে রস আপনাকে অনুভব করায় ;-- 
“পুবইৰ পবিস্ফুরন্, হৃদয়মিব প্রবিশন্‌, 
সর্ধাদীনমিব আলিঙগগন্‌ অন্ঠৎ* সর্ধমব 
তিবোদধৎ।” জাপানেবও 11, 10 অথব1 রস 
সম্বন্ধে 13০1০ সাহেৰ বলিতেছেন ষথ-_ 


ক 

«71000 05692101556 02265 0১৪ £1৬2 
&16-৮16515 06 01021 2065 0502] 0259 
05012050 0১৮ 0015 0021108---০2 10210061106 
11010970060 1507 2,000160 (সচ নকাধ্য নাপি 
জ্ঞাপ্য ) 16 15..,21017 00 1020 005 1২0100205 
[0)91)0109% [91517)15- ঠিটিকিলেও ১০ 101৮11)৩ 
হো ৬1০৮] 10620০১1510] ৮151555-,5056 ০0: 
এ] 7500075 1 11017001. ( হৃদয়মিব প্রবিশন্‌ 
ইত্যাদি) (৬1৫৩ 026৩ 43. 01 055 [8৮15 01 

]21090956 1১21001108 ) 


ছন্নকে আমাদেব অভিধানে বল! হইয়াছে 


৩৩২ 


“আক্তা।দয়তি ইতি”;-_-ইনি হলাদিত করেন, 
ইনি হলাদিনীশক্তি | 


“সত্তত্বমাশ্রিত। শক্তিঃ কল্পয়েৎ সতি বিক্রিয়াঃ। , 


বণা ভিত্তিগতা৷ ভিততৌ চিত্রম্‌ নানাবিধং, যথা! ॥* 

( পঞ্চদশী, ভূতবিবেকঃ ১ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

শ্লোক ৫৯) 

স্বত।বত বর্ণহীন-ভিত্তিতে সঙ্গত হইয়া, 
বর্ণসকল ভিভ্তিটিকে যেমন নানারূপে চিত্রিত 
করিতেছে, তেমনি স্বভাবত নিক্ক্রি় যে সং 
তাহাতে সঙ্গত হইয়া শক্তি তীহাকে বিক্রিয়। 
দিতেছেন। কাজেই দেখিতেছি, হলাদিনী যে 
শক্তি তিনি,_একদিকে গতি বা মুক্তি, আর- 
একদিকে স্থিতি বা বন্ধন,__ছুই পারের এই 
ছুই আলিঙ্গনে সৎ যে তাহাকে দোল! দিয় 
বিক্রিয়। দিতেছেন। “হ্লাদিন্ঠ| সন্বিদাগ্রি 
সচ্চিদানন্দ ঈশ্বর 1” সং-যে-বস্তট ন্বভাবতঃ 
নিক্রিয়। তিনি হলাদিনী-শক্তির সচেতন 
আলিঙ্গন পাইয়া চিৎ এবং আনন্দরূপে 
নন্দিত হইয়। উঠিতেছেন বা ছন্িিত 
হইতেছেন। 

জাপানের শিল্পাচার্য স্বর্গগত ওকাকুর! 
চীনষডঙ্গের প্রথম অঙ্গটির যে ব্যাণা। 
দিয়াছেন তাহা এই ছন্দ ঝ হলাদিনী 
শক্তিকেই বুঝাইতেছে ; যখ!- 

০1) লত 2 915্-ঢাএ28, [1১5 1166 1700%৩- 
[71606 01 006 5010৬ 0)10021) 0১6 [২1১90 ০ 
(1011065,,-085 8656 00000 01 056 801/6156 
(সৎ) 05105 10100672100 0010761 21751051 
11১5 18910709010 1255 ০ 78586 (হ্লাদিন্! 
সন্বিৎ) 1210) 216 "২7902, 

50116 ব! প্রাণে সঙ্গত হইয়া যে শক্তি 
বিক্রয় (00৮21780171 ) রচনা করে তাহাই 


হইতেছে ছন্দ বা হলাদিনীশর্তি। এক 


ভারতা ৫ 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


€ 
কথায় বলিতে গেলে ছন্দ ব৷ হলাফ্িনীণক্তি 
প্রাণের (50110) স্পন্দন--116 100৬০- 
এই ছন্দকে 
জাপানির কহেন 561 4০ (ছন্দ, ছাদ )-_ 


4০৮00151506 06006 09215611005 5601615 
০01 08021)995 10211941190 10050 ৫০01) 201) 
106 £1520 01011065565 0911)6615 ( 2) 813৫ 02560 
07 05901)01961021 1011750100165---772 067 
1550001516 10 17)11)0,,,,,,, 


এই ছন্দ বা হ্লদিনী শক্তির প্রায়োগ 
চিত্রে কি ভাবে করিতে হইবে যথা__ 


»০৪1809010 106 061106 0)6 ৪62-00751 
৭101) 15 0016 2100 0)051106 26575, 26 1006 
[0010610 011)00017)5 076 ড2৮০-1১০00 7003 
1790 01)6 73101076106 :1000150 066] (1120 11১69 
29 70174250 01)615 00 716515% 0)৪ 9610651 
11106100681) 01 0068 00০8210, ৮1112 10 11)6 
৮2555 17) 0) 10601850616 217 171655150016 
0০৮৮6: 60 ০21৫5 21] 0660176 0617) 01005 1১১ 
0015 55201000100 02116 111176 0100106171 (961 
00) 62119 15 110127050 60 0106 1179,0111016 
০00)০1. , 

| 01) 01)6 1253 0£6 05091)650 727111100 
1১9 [76715- 2,30%15198£6 78 ] 


চিত্রকরের নিকট 561 00 ব| ছন্দশক্তিব 
কাঁধ্য এই ভাবে ধরা দিতেছে, যথা £- 
অন্তরের দ্বারা বাহির,__-ঝ মনোগত যাহ! 
তাহার দ্বার বস্ত-রূপটি অনুরণিত হইতেছে। 
পর্ববতটি যখন লিখিতেছি তখন পর্বতের দৃঢ়তা 
স্থিরত। মনে আনিয়- এককথায় ছন্দের 
স্থিতির দ্িকটিকেই মনে ধরিয়া লিখিতেছি। 
আবার যখন তরঙ্গভঙ্গ লিখিতেছি তখন 
লিখিতেছি স্থিতির বিপরীত ছন্দের যে গতির 
দিক তাহাকেই মনে ধরিয়া! লিখিতেছি। 
'্্ধাস্তাঃ স্তস্তপর্যাস্তা£ গ্রাণীনোহত্র জড়! অপি! 
উত্তমাধমভাবেন বর্তাস্তে পটচিত্রবৎ ॥ 

(পঞ্চদশী, চিঞদীপ, ফ্লোক ৫) 


07)61)6 01 65৩ 9011101 


4 
৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


আ.ব্রঙ্থন্তস্তপর্যান্ত কি জীব, ফি জড় 
উত্তমাধমভাবে যেযাহার যথাস্থন অধিকার 
কবিয়। আছে-_চিত্রপটে নানাধিধ সামগ্রী যে 
তাবে সজ্জিত থাকে ।” 
চীন-ষড়গের পঞ্চম অঙ্গটির যে অনুবাদ 
ফবাঁপী প্ডিত পেতরুচি (4১৪৪০০1) এবং 
বিলাতের বিনিয়ান্‌ (10017 ) সাহেব 
দিয়াছেন তাহা পঞ্চরণীর চিত্রদীপের এই 
পঞ্চম শ্লেরকটির অবিকল প্রতিধবনি যথ। ?-_ 
40015002561 165 115065150 16101 20001190061 
10017 01206 1)11012101)1005, 
(1.8 1171109501910 05 18. 21015 ৫205 11211 
1612 6১0910)6 0:161)0--1560061, 70266 89 0 
409170009510101 220 5111১01017)90101) ০01 
[1001)106 200010106 00 05701612101 ০01 
(10005 (1. 817)50107-0005 01810606009 
[0717001, 12855 12) 
বেদান্তদর্শনের এই চিন্তা চীন-বড়ঙ্গের 
মধ্যে কোনৃ-কালে কি-ভাবে প্রবেশ লাভ 
কবিল তাহ! ভাবিয়া দেখিবার বিষয় | 
আমাদের খষিগণ বলিয়াছেন, যে রূপের 
ধশ্ুই হচ্ছে, প্রতিবিষ্বিত হওয়া, কল্িত হওয়া, 
ছন্দিত হওয়া! এবং ছাঁয়াতপে প্রকাশিত হওয়া, 
যেমন 3 
'যথাদর্শে তথাত্মনি, ষথ। স্বপ্নে তথ! পিতৃলে।কে 
যথ।প্ন, গরীব দদূশে তথ গন্ধবর্বলে কে, 
ছায়াতপয়োরিব ব্রদ্দলোকে ।* 
(কঠেপনিষদ ) 
আতম্ম।তে দর্পনন্থ গ্রতিবিষ্বের হ্ভায়,। পিতৃ- 
লোকে স্বপ্ন-দৃষ্টের স্তায়, গন্ধর্ধলোকে যেন 
জলের কম্পনের উপরে এবং 'মামাদের এই 
খদ্ধলোকে ছায়া এবং আতপ এতছুভয়ের 
ব্ষৈম্য দিয়া । 


'বথাদর্শে তথাত্মনি, এই ভাবটির ঠিক 


ধড়ঙ্জ দর্শন 


৩৬৩ 


অনুরূপ তাবটি ব্যক্ত করিতেছে জাপানের 
১10৪ ] যথা 2. ঞ ্ঃ 
156) 02119051020 0999 691 12010910580 


৯ 1১96 0055 598, 006 0১৪) 56 559 ৬৪: 


015100615 ( আত্মাতে প্রতিবিদ্বিতবৎ ), [6.5 075 
27015010 100191955101) (9102. 1) ৮1010 005) 
50156 10 09109600905 00. 0১610 ৮011 

(2885 8 ০1) 1185 7,279 ০ 19009 0955 


[১2117010699 75019 1১ 13015) 

আত্মমতে প্রতিবিঘিত ন| দেখা পর্য্যন্ত 
রূপকে সম্পূর্ণ বোধ কর! অথব! প্রকাশ কর! 
অসস্ভব;--ইহ! জাপনও বলিতেছেন, 
আমাদের ধাঁষগণও বলিয়। গিয়াছেন। 

ছায়। তপয়োরিব ব্রহ্মলোকে”-ন্ধপ 
প্রকাশ পাইতেছে ছায়াতপেৰ বৈষম্য দিয়া, 
যেমন __ 
“বা সুপণ। সযুজ। সখায়া সমানং বৃক্ষং 

| পরিষন্বজাতে, 
তয়ে(রন্তঃ পিপ্পলং স্বাৰত্তয নশ্নন্নন্যেংভি- 
চাকশীতি ॥ 

ছুই সুন্দর পক্ষী_ খেত, কৃষ্ণ,_-জাগ্রত, ঘুমন্ত 
_-ষেন ছায়াতপের মত একত্র বাস করিতেছে। 
একটি পক্ষী ফলআম্বাদ করিতেছে, গান 
গাহিতেছে, অন্যটি চুপচাপ. বসিয়া তাহা 
দেখিতেছে। জীবাত্! পরমাত্সা, (50171 
20010080051) আকার নিরাকার, রূপ ও 
অরূপ--এই ছুয়ের সমতা ও *বৈষম্যতা ব্যক্ত 
করিতেছে ভারতের উদ্লিখিত যে সনাতন 
চিন্ত/গুপি তাহার ঠিক প্রতিধ্বনি দিতেছে 
জাপান-চিন্রশিল্লের [7) /০ মগ্ত্রট, যথা £_- 


[0 9০..১,,715001195 চা 05619 51,0810 1)6 

৮11) ১6$579 09110106 005 59200790606 200৩ 
2190 02:55155, 1101 200. 51,906 ( ছায়াতপ ).., 

055 (ভা 0) 90 01151158650 10 00662101651 

0০001110755 ০ 01)11)556 [01011050131)) ৪100 1083 


৩৩৪ 


815/255 6১15193 11) 019 10121080285 01 1176 
01166 (2) 16515001565 0910575555 (115 ছায়া ) 
৪10 11506 (9০, আতপ) 195805৩2700 19051056, 
00216 270 171815 (প্রকৃতি পুরুষ ) 13955150 


&1)0 ৪০01৬ (যেমন 'ছ।হর্পণা?) 1০৮61 2100. 010090:5 


(উত্তমাধম ) 6৬67 ৪0 ০৫0......0%০ 717? 
010৮5 0206 10 15 1592: 01056) 110 011)01 
৮010) 15 10921. 00061) (৫)..১১,০01 ৮০ 1850705 
0107 25061101176 10 1116 5159, 076 001)61 065- 
0611017)6 00 006 9069.1)--111050506 006 [0178595 
০£11) ০, (৮106 72886 48 01) 019 1,875 ০01 
19519906956 19911111)6 199 1761915 1১, 73০516 ) 
আমাদের যড়ঙ্গের দ্বিতীয় অঙ্গ “প্রমাগা ণি” 
(0011900, 106০006101), 19101010197 


1085010 800 50800016091 10110১ ) ও 
চীনষড়ঙ্গের দ্বিতীয় অঙ্গ 
১18০৮৫০ ) যে সাধারণভাবে মিলিতেছে 
তাহা নয়। চীন ও জাপান চিত্রশিল্পে এই 
প্রম প্রয়োগের পুংখান্গপুংখ উপদেশগুলিও যন 
প্রমাসন্বন্ধে আমাদের চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি 
দিতেছে । প্রম! অর্থে আমরা বুঝিতেছি কোনো 
বস্তর ভ্রমভিন্-জ্ঞান-_-তাহার দেধ্য প্রস্থ. 
ইত্যাদির পরিমাণ। জাপান শিল্লের [01 
[9 এই চিন্তারই প্রতিধবণি দিতেছে 


যথ1 ১-- « 

10001 200 151)0,,.0169 2110 19 501)1)19 
2130 930016555 ৮710) 50101161) ৮1)21 15 
255617191 (0836 007)1)0516101), 1:00:500 
(10191) 06061101701176 006 0051 21810861067 
2100 015111)061099 ০1 056 0০080190761) 13215, 
210 1651) (15100 ) 15970201067 10) ৮1101) 
0১০ 52015  51)21] 81006 1)810160. (৮106 
13955 40, 07 (1১ 19/5 01 081991)656 [09110101106 
1১ 17, 125 130৬16) 


প্রমাণ ঝা! প্রথম যে কেবল 'বস্তর দৈর্ঘ্য 
প্র বোঝার তাহা নয়, প্রম। দ্বারা আর্মরা * 
বন্তর দূরত্ব এবং নৈকট্য নিরপণ করিতে 


( 2109691001091 


ভারতী 


7. & 
শ্রাবণ, ১৩২১ 


সমর্থ হই। চীন-শিল্পশান্তরে এই দুরত্ব ও* 
নৈকট্য বুঝাইবার নীতিটিকে বল! হইয়াছে £__ 
চি) 10110,555, 90 00: 85 (1) [06151960616 15 
00270611890, 11) 0106 £620 00692015601 01)0 
1২2151)0 61100100 006 41১0101)5  0210617 
£৮05085615211023) 2 01015071102 00৮1) 
0136 091)0973670691 1305 01150050205 [9911)- 
01100 210151১ 216 51)0019119 চ/917060. 2£911051 
0151917701176 006 02100011016 01 06151১20115 
081160 757) 1110) 11620116102 15 লি 
2180. ৮1১01 15 20691 (৬10০ 79780. 8. 0) 01১০ 
1,008 07 720270656 [১211)0008 09 1361)19 
1১ 13016 ) 
আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে বল! হইতেছে যথা-_- 
“শব্চিত্রং ঝচাচিএরমব্যঙ্গাত্তবরম্‌ স্বৃতম্” | 
( কাব্যপ্রকাশ, প্রথম উল্লাস) 
চিত্রমাত্রেই অবর,কি শব্দচিত্র। কি 
বাচ্যচিত্র_ যদি তাহাতে ব্যঙ্গ্য না থাকে ঈঙ্গিং 
না থাকে। জাপানী শিল্পশ্লাস্তে ব্যঙ্গকে 


বল! হইয়াছে 2৬৪ 159901,,5758018 58265 


1102 01 50100017002) 06 006 1170981009001) 
15 ০91160 ভুত 1951). 1110 091)21)650 ]0011)167 
15 68119 (8011) 006 ৮2106 ০01 5117)1)1695১101) 
1] 099107). (৮106 1,286 47 01) 0১০ 195 
06091919556 1১911011105 0১৮17167019 1), [3০16 ) 

এইরূপে আমর! দেখিতেছি যে আমাের 
বেদান্ত উপনিষদ প্রভৃতির গভীরতম হুক্মতম 
চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি দিতেছে চীনের ও 
জাপানের ধর্চত্রসন্বদ্ধে বড়দর্শন। নানা দিক 
দিয়া ভারতে ও চীনে যেরূপ যোগাযোগ 
দেখ! যায় তাহাতে আমার বোধ “হয় যে 
বৌদ্ধযুগে ধর্মের সঙ্গে ভারতের চত্রুঃষষ্টিকল! 
ও আলেখ্যের এই ফড়ঙ্গটি চীনে নীত 
হইয়াছিল। | 
শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মোখল-সামত্াজ্যের অধঃপতন ও ভারতের 
দশাবপধ্যয় 


(19618 ১15%911619এর ফরসী হইতে ) 


মোগল-আমলের ভারতীয় সভ্যতার স্থুল 
রেখাগুলি ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
কিরূপে এই সভ্যতার দ্রুত অধঃপতন হইল 
এক্ষণে তাহার কারণ অনুসদ্ধান কর! 
আবশ্তক। 

ছুইটি মুল তত্বের উপর মোগল-স।মাজ্য 
সংস্থাপিত হইয়াছিল। 

প্রথম, কেন্ত্রগত শাদন-গ্রণালী £_- 
ওরংজেব দাক্ষিণাপথের সমস্ত রাজ্যগুলিকে 
বশীভূত কুরিয়৷ উহাদ্দিগকে রাজধানারূপ 
কেন্দ্রের শাসনাধীনে আনিতে সচেষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। বিংশতি বর্ষব্যাপ্নী যুদ্ধবিগ্রহ, এই 
রাঙ্গুলিকে, মোগল-সাম্তরজ্কে॥? এবং সেই 
সঙ্গে মুনলমান আধিপত্যকেও বিধ্বস্ত করিল। 

দ্বিতীয়, হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে 
মিলন £_-ওরংজেবের উতৎপীড়নে পূর্বর-বিদ্বেষ 
পুনরুত্তেজিত হইল। যথেচ্ছাচানী ওরংজেব, 
আকৃবাবের কার্ধ্য বিধ্বস্ত করিলেন; তাহার 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, এই" রাষ্ট্রনীতির 
পরিণাম স্পষ্টরূপে প্রকটিত হইল। 

কেন্ত্রগত শক্তির দুর্বলত| |--উত্তরা ধি- 
কারের নিয়ম অনিশ্চিত। ইহা হইতেই 
ষড়যন্ত্র, বেগম নহলের বিবাদ বিসম্বাদ, 


হত্যাকাও, বিদ্রোহ। অনেকগুলি মোগল ' 


সমাট গুপ্তঘাতকের হস্তে নিহত হন। 
তন্মধো একজনের (১৭১৯২) প্রাণদণ্ড হয়, 


আর একজনের চক্ষ-উৎপাটন কর! 
ভয়, আর তাহাকে বেত্রের দ্বার প্রহার 
কৰা হয়। প্রকৃত গ্রভৃত্ব সেই নিল্ল্জ 
ভ্যাগ্যান্বেধী ওয়াকীলদিগের হস্তে ছিল) 
তাহার! স্বীয় শক্রদিগের প্রাণবধ করিত, 
একই জায়গীরগুলি পুনঃ পুনঃ বিক্রয় করিত, 
রাজকোষ ও প্রজাদিগের ধন লুণ্ঠন করিত; 
প্রায়ই উহার শিশু-সমাটদ্রিগকে রাঞ্জ- 
সিংহাসনে বসাইত। এক বৎসরের মধ্যে 
7 ১৭২ ) এইরূপ তিনজনকে বসাইয়াছিল। 

সামন্ত শ্রেণীর শাসনকর্তীদিগেব ক্রমশঃ 
স্বধীনতা! লাভ।--দুইজন বড় বড় রাজ্যের 
প্রতিষ্। করেন--তন্মধ্যে একজন হাইদ্রাবাদের 
নিজাম (১৭২০--৪৮), আর একজন-__ 
অধোধ্যার শাসনকর্তা (১৭৩২--৪৩)। 
বাঙ্গালার ও কার্ণাটিকের নবাবেরাও এই 
ৃষ্টাস্তের অনুসবণ করে। মহীশুরের রাঁজাও 
স্বাধীন হইয়৷ উঠিয়াছিপেন, কিন্তু অচিরাৎ 
হাইদর আলি নামক এক ভাগ্যান্বেষী মুনল- 
মানের হস্তে নিপতিত হন। এই হাইদর- 
আলির পুত্র টিপুক্থলতান (১৮৮২--৯৯) 
দাক্ষিণাত্যের একজন প্রবল পরাক্রান্ত 
অধিপতি হইয়। উঠেন। * 

মধ্য-এসিয়া হইতে বিজয়াতিযান।-_ 
মোগল-পামাজ্যের অধঃপতনে, মধ্য-এসিয়ার 
দ্র] আবার ভারত আক্রমণ করিল। 


৩৩৬ 
১৭৩৯ খুষ্টাব্বে পারসীকেরা ক্রোড় ক্রোড় 
টাকা লুটিয়া' লইয়া যায়। পরে ১৭৪৭ হইতে 
১৭৬১ থুষ্টা--ইহার মধ্যে আফগানের! সমস্ত 
পশ্চিম গ্রদেশকে মরুহূমিতে পরিণত করে-_- 
একটি বুক্ষ, একটি জীবজন্তু, একটি অধিবাসী 
মনুষাও রাখি! যায় নাই! 

রসর 

হিন্দুদিগের বিদ্রোহ ।-_-মপরিসীম শোর্য্য- 
বার্ধয সত্বেও রাজদূতগণ ওরংঞেনের কামান ও 
নিরস্ত্রত সৈম্যগণ কর্তৃচ আরও দুইবার 
পরাজিত হয়। শেষে সামন্তুগের প্রায় 
অস্তিমর্দশ। উপস্থিত হইল । 

অশ্বারোহী যোক্ধ-সজ্বের পর, গণ-সঙ্ৰের 
আবির্ভাব হইল। 'দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে,_ 
পরে, মধা-ডারতে মারাঠার। প্রবল হইয়! 
উঠিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষক 
কৃষিকাধ্য শেষ করিয়াই উহার! লাঙ্গল ছাড়িয়া 
ঘোটক-পৃষ্ঠে চড়িয়া বসিত এবং মুসলমান- 
দিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ তীর ছুঁড়িত, 
সেকেলে পণিতা-বন্দুক হইতে গুলি ছুড়িত। 
শিবাঞ্ধি নামক এক রাজপুত সেই সকল 
মারাঠার দলকে একত্র করিয়৷ তাহাদের 
রাজ! হুইয়! বসিল। কিন্তু বিধন্মীর বিরুদ্ধে 
ধর্্যুদ্ধ থোধণ! কর! দুরে থাকুক, শিবাজী 
কখন ওরংঞজেবকে কখনবা দাক্ষিণাত্যের 
মুসলমানদিগকে সাহায্য করিতে লাগিল 
এবং সেই সাহায্যের পুরস্কার শ্বরূপ, বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ড প্রাপ্ত হইল। 

শিবাজীর অক্ষম উত্তরাধিকারিগণ, স্বকীয় 
গ্রভূত্ব ব্রাহ্মণ মস্ত্িদিগের হস্তে ছাড়িয় দিল । 
এই ব্রাহ্গণ মন্ত্রিগণ পেশোয়৷ নাম ধারণ করিয়!| 
পুণা-নগরে এক কুলানুক্রমিক রাজবংশ স্থাপন 


ভারতী 


”. 
শ্রাবণ, ১৩২১ 


করিল। "রাজ, কোন এক অপ্রধান রাজ- 
ধানীতে বাদ কঞ্গিতে লাগিলেন, পেশোর়া 
মারাঠ। দললগ্ঘেব দলপতি হইয়। দাঁড়াইল। 
"এই মারাঠ।-দলসজ্ঘ সমস্ত মধ্য-ভরত জয় 
করিয়া সেখানে চাঞ্টা! রাজবংশ গ্রাতিতি ৪ 
কগ্িল। এই রাঞ্জবংশ নীচশ্রেণীর ভাগ্যান্বেষী 
জনপ্রশ্থত। 
কেননা, এই 'মারাঠার| কৃষক ছিল-_- 
ইতরস[ধারণ লোক ছিল, এবং তাহারা! 
বরাবর এই ইতর সাধারণের ভাবেই চলিয। 
আসিয়াছে । এই গণতন্ত্রী লোক্দিগের 
ৈশ্যমগুলীও গণম গুলীর অনুরূপ ছিল। 
প্রথম আরম্তকালে এই কৃষকের দল, 
যে সকল *ঘোড়। তাহাদের ক্ষেতের কাজে 
লাগিত সেই সব ঘোড়ায় চড়িত ও বাশের 
বল্লম বাবার করিত। কিছুকাল পরে 
তাহাদের রীতিমত অশ্ব(রোহী সৈম্ত হুইল, 
নিজ নিজ দলের লোকেরা তাহার থ্চ! 
যোগাইত। , ক্রমে তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র হইল, 
মাথার পাগড়ী হইল,__পাগড়ীর ছুঁচাল 
ংশ পশ্চাৎ দ্রকে হেলানো; খাটে। 
কোর্তা, আটনাট পায়জামা--তাহার দ্বার! 
জজ্ব। আচ্ছাদিত; আর পাছুক। ;-- ইহাই 
তাহাদের দৈনিক পরিচ্ছদ হুইণ। তাহার! 
দাড়ী রাখিঠ। প্রথমে তাহাদের শুধু ঢাল 
তলোয়ার ছিল, পরে বন্দুক । অগ্াদশ 
শতাবীর মধ্যত।গে, মুরোপীয় শিক্ষকগণ 
কর্তৃক গঠিত, এই মারাঠ। পদৈন্ত, প্রবল 
তোপ কামানে সুসজ্জিত হইয়াছিল। এবং 
যঙ্দিও পাণিপথের প্রথম সম্মুখ-যুদ্ধে €( ১৭৬১ ) 
নব-গঠিত মারাঠ-পদাতিক পৈন্ত, লৌহ 
বন্াবৃত দীর্ঘকার* আফগানদিগের কর্তৃক 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিম্পেষিত হয়)--তথাপি এই পু মারাঠ। 
সৈম্ত অচিগাৎ শত্রদিগকে আবার আক্রমণ 
করিয়া সমস্ত উত্তব-ভারতকে বশীভূত 
করে। 
সময়কার একজন বিষম দুঃসাহসী ভাগ্যান্বেষী 
ব্যক্তি। একজন চাষ।র জারজ পুত্র এই দলপতি 
মারাঠা, সিন্ধিয়া নামক এক শাখা-জাতির 
প্রভূ হইয়। পড়িল। ইনিই শেষে গোয়ালিয়ারের 
রাজ! হইলেন। ১৭৭; খ্রীষ্টাবে, ইনি নির্বাদিত 
মোগল সআ্াটকে দিংহাসনে পুনঃস্থাপন 
করেন; আবার ১৭৮৪ খুষ্টাব্ধে মোগল সআাট 
ই'হারই হস্তে সমস্ত প্রভৃত্ব ছাড়ি দেন। 
১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধিয়ার মৃত্যু হয়। তাহার 
উত্তরাধিকারীগণ ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত মোগল 
সম্রাটের প্রতিনিধিত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন। 


তাহার পুর দিল্লি ইংবাজের আধকারে 
আইসে। 
দাক্ষিণাত্যে মহার]ট্রাগণ।-_-পঞ্জাবে, 


প্রাচীন জেঠজাতির বংশধর শিখেরা, নানক 
ও শিখ গুরুদিগের ভক্ত হইয়া! উঠিল। দশম 
ও শেষ-গুর গোবিন্দ শা (১৭০৮ খুষ্টাব্ে 
মৃত্যু হয়) মুসলমানদিগে বিরুদ্ধে ধর্মযুদধ 
ঘোষণা! করেন এবং খাল্পা বা ঈশ্বরের 
সৈম্ভমগ্ুলী নামে এক সামরিক মিলন-সজ্ঘ 
ংঘটন করেন। লাহোরের প্রথম রাজ! 
রণ্জিং সিংহের অধীনে শিখদিগের বিভিন্ন 
শাখাজাতি, অবশেষে পঞ্জাব, কাশ্মীর ও 
সমস্থ উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের প্রভু হইয়া দাড়াইল 
(১৭৪০--১৯৮০:, )। 


সেখানেও, দশ শতাবদীব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহের 


পর, হিন্দুরাই মুসলমনদিগের উপর জয় লাভ 
করে। 


* মোগল সাআগঞ্গের অধঃপতন 


তাহাদের সেনাপতি সিদ্ধিয়া এই” 


সা ঈ 
রর 


অষ্টাদশ শতাবীর ভাগ্গতের চির সম্পূর্ণ 
করিতে হইলে, যুবোপীয়দিগের দিগবিঞ্জয় ও 
ষড়যন্ত্রের কথা শ্মরথ করাইয়া দেওয়া 
আবশীঁক; পোর্ড গী, দেনেমার, ওলন্দাজ, 
ইংরেজ, ফরাসী। ছুপ্লে কতৃক * দক্ষিণাত্যে, 
ও ক্লাইভ কর্তৃক বঙ্গদেশে কতকগুলি রাজ্য 
স্থাপিত হইল। জমি আবাদ করিবার জন্ত, 
বাণিজ্য করিবার জন্য, রাঁজাদ্দিগকে পরাম্শ 
দিবার জন্ত, এবং তাহাদের সৈম্তপরিচালনা 
করিবার জন্ঠ-_পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে 
কতকগুলি ভাগ্যান্বেবী আসিয়াছিল+ তুর্ক- 
ফৌজ, আফগান-ফৌজ, আরব-ফৌজ, এমন 
কি ক।ক্রি-ফৌজও ছিলণ দন্্যদল ছিল, ঠগের 
দল ছিল ;--এই ঠগের। বণিক-দল ব| যাত্রী- 
'দলের-সহিত মিশিয়। রাত্রিকালে উহাদিগের 
গলায় ফান লাগাইয়। হত্যা করিত। 
হসমের বর্ণনা অনুপারে--মুসলমান-নগর- 
গুলিতে, পোকের রীতি-নীতি সৌণীন ও 
মনোরম ছিল; তাহাদের সাহিত্যচর্চ| 
আমাদের অষ্টাদশ শতাব্দীকে ম্মবণ করাইয়। 
দেয়। বারাণসীর ন্তায় খাস হিন্দুনগর- 
গুলিতে, যাত্রীর দল বিকটাকার বিগ্রহাদির 
পদতলে আসিয়া সমবেত হুই্চ, চিতাগ্রিতে 
সতীদাহ হইত। হুঃখ কষ্টের পরিসীম! ছিল 
ন|; রাজাদের মধ্যে অবিরাম যুদ্ধবিগ্রহ চলিত; 
অসৎ রাঁজকন্ম্চারিদিগের অত্যাচারে প্রজার! 
নিপীড়িত; করভারে ভারাক্রান্ত। জলগ্লাবন, 
দুর্ভিক্ষ, মহামারী । যে সময়ে বাবর মোগল 
সামাঞ্ প্রতিষ্ঠিত করেন, সে সময় অপেক্ষা 
ভারতের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


৩১৮ 


পঞ্চদশ শতাবী ও উনবিংশ শতাব্দী ।-- 
ইহার মধ্যবর্তী কানের ভারতীয় ইতিহাসের 
স্থল রেখাগুলি নির্দেশ করিতেছি । মোগলেরা 
সমস্ত ভাবতকে বশীন্ৃত করিয়াছিল; এই 
দ্বিতীরবার ভারত ম্বকীয় এক)সাধন 
প্রত্যক্ষ কমিল। কিন্তু এই একাসাধনের 
কার্্যটি অতীব ক্ষণস্থায়ী; যে রাজবংশের ধন্ 
হিন্দুধন্মভাবের বিরুদ্ধ সেই রাজবংশের 
শ/সনাধীনে, বিজিত বিজেতাব মধ্যে মিলন 
না হইলে, সংম্রাজ্য স্থাপন কর। অসম্ভব। 
তাই মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু এই মিলন 
স্থায়ী হইল না; সাম্রাজ্য অন্তহিত হইল) 
ভারতে আবার অরাজকতা উপস্থিত হইল। 

ভারতের প্রক,পাধনেব এই দ্বিতীয় 
চেষ্টার পরিণাম প্রথম-চেষ্টার পরিণাম হইতে 
ভিন্নগুকারের। অশোকের দ্রিগবিজয়, 
অশোকের রাজ্যশামন,--পমস্ত ভারতের 
উপর ভারতীয় সভ্যত৷ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, 
ভারতকে নৈতিক এঁক্য প্রদান করিয়াছিল। 


তারতী 


শাবণ, ১৩২১ 


মধ্যুগে, মুসলমানদিগের অধিষ্ঠান, বৈরী 
জাতিসমুহের ও সম্প্রদায়সমৃহের সংগঠন 
_ প্রাচীন ভারতের ধন্মনৈতিক একতা চূর্ণ 
করিয়া দ্িল। তখন হইতে হিন্দুরা সেই 
যুবোপীয়দিগের সভ্যত1 গ্রহণ করিতে সমর্থ 
হইল-_যে যুবোগীয়েরা, অশে।ক ও আকবর 
যাহ! পাবে নাই সেই কাধ্যস।ধনে সফলতা 
লাভ করে। এইরূপে, মধ্যযুগের শেষভাগে 
যুরোপ্রের স্তায় ভারতেও কেন্দ্রগত রাজশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু ইহা একট! আগন্তক 
ঘটনা মাত্র। ষোড়শ শতাব্দীসুলভ জলস্ত 
উৎসাহের ভাব, সপ্তদশ শতাবীস্থলভ প্রাচীন 
আদর্শগত কক্লয/সিক” ভ.ব, অষ্টাদশ শতাব্দী 
স্থলভ কৌতুহলের ভাব ভারতেও পরিলক্ষিত 
হয়)-_কিস্ত সমস্ত রূপান্তরিত আকারে । 
শেষে রহিয়া গেল সামস্ততন্ত্রসুলভ আচার- 
ব্যবহার, জাতিভেদ প্রণালী, হিন্দুধর্ম ও 
ব্রাহ্মণের আধিপত্য। 

শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর । 


তোমাময় 


তোমার মধুর কণ্ঠের গীতি 
বাজছে আমাব কর্ণে, 
নিশ্ব-প্রকৃতি তোমারি মূরতি 
একেছে সগ্ু-বর্ণে। 
তোমার হদর-ছায়াটী আমার 
, পড়েছে মানস-কক্ষে ; 


তোমারি উজল ণয়ন-জ্যোতিটি 
লেগেছে আমার চক্ষে। 

তোমারি স্থজিত কুস্থম আমারে 
আকুল করেছে গন্ধে, 

তোমাময় হয়ে, তাই বীণ! মোর 
গাহিছে তোমারি ছন্দে। 


শ্রীমতী রেণুকাবাল! দাসী 


বন্দ যুদ্ধ 
( পুর্ববাুবৃত্তি ) 


কর্ণেল আবে প্রেভ্ যখন সম্পূর্ণ চেতনা 
লাভ করলেন, দিন তখন কিছুদূর অগ্রসর 
হয়েছে ;--দিন-সারথি ্ুর্য্যদেব ধুসর-নীল 
আকাশের অনেকখানি পথ অতিক্রম করে 
গিয়েছেন। প্রেভষ্ট বহুক্ষণ আকাশে" দৃষ্টি 
নিবন্ধ করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন, মন 
তখন তার পশ্চাৎগতি অবলম্বন করে, 
অতীতের মধ্যে প্রবেশ কবেছিল। নিকলেট 
নামটি, বহুবার তারি মুখে শে।না গানটি, 
তিনি আবাব শুন্তে পেয়েছিলেন সে কথ 
তাঁর মনে পড়ছিল, কিন্ত সে গান এখানে 
আর কে জীান্তে পারে ? সেখানে তিনি 
এক। না|! আরও কেউ আছে? যা শুনেছেন 
মনে করছিলেন, সেট৷ তাঁর*কল্পন| না সত্য ? 
_- সে কথা জানবার জন্তে তার'মন উৎস্থক 
হয়ে উঠেছিল। বাঁদিকে মাথা সরালেন, 
দেখলেন-__চারিদিকেই বিবর্ণ বরফে ঘের, 
ঘাড় সরাতে গিয়ে দেখলেন-_-তার শরীরের 
অন্যদিক হ'তে একটা সঙ্গীর্ণ রক্তধার! প্রায় 
ছয় ফুট দুরে হ্রদের জলের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 

এবারে তিনি বুঝতে পারলেন, ফর|সী 
আর্টিলাী, কামানের গোলাতে জমাট বরফ 
ভেঙ্গে দিয়েছিল, তারি একখণ্ডের উপর 
তিনি পড়ে আছেন ; তিনি 'মাহত, চলৎ-শক্তি- 


রহিত, ডিসেম্বর দিনের দারুণ শীতে, জলের , 


মধ্যে ভেসে চলেছেন। আপন অবস্থা বুঝতে 
পেরে, তার সর্ধাঙ্গ বারম্ব'র কেপে উঠতে 
লাগল; পাগলের মত চীৎকার করে ডাকৃতে 


লাগলেন__-করমী আমার কাছে এস, ক্রম 
কোথায় তুমি? তার স্বভাঁবতঃ তীঁক্ষ কস্বর 
চারিদিকে প্রতিধবনিত হলে, কাছে হতেই 
আর-একজ্ন কে নিকলেটের নাম উচ্চারণ 
করে সেই প্রতিধ্বনির উত্তর কর্লে। 

এই নামটির বারম্বার উচ্চারণ, ক্ষতম্থানে 
শলাকা প্রবেশের মত তার পক্ষে নিতান্তই 
পীড়াদ[য়ক হয়ে উঠেছিল-_তার মনে হতে 
লাগল--এ তার আসন্ন মৃত্যুকালের মানসিক 
্রান্তি। আবার একবার মনে হ্প-_ 
নিকলেট সত্যই বুঝি পুরাতন দিনের 
নিকলেটের মত চটুল গমনে, মন-পাগল- 
করা হাসি হেসে, এখনি তার কাছে এসে 
উপস্থিত হবে, অথচ সেই তখনকার মতই কি 
সে এমন কাছে কখনই আপবেন না, যে 
তিনি তাকে ধরতে ছুতে পারেন? ছুলভ 
স্বপ্নের মত, সে কি কেবলি ত্মুর আয়ত্তের 
অতীত হয়ে থাকবে? বুকের পকেটের 
কাছে একবার হাত দিয়ে বল্লেন হায়! 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, নিকলেটের ছবি 
খানি তার হৃৎপিণ্ডের "নিতান্ত, সন্নিকট 
স্থানটুকু অধিকার করে আর নেই,--রুষ- 
রাজধানীর প্রধান নর্তকী, সুন্দরী নিকলেট, 
যেদিন সহয়। অন্তর্ধান হলেন, ছবিখানিও 
মলেই দিন হতে স্থানচ্যুর্ত হয়েছিল, সে শুন্তত। 
আর পুর্ণ হয়নি-_বু স্থিরনিশ্যয় হবার 
জন্ত আর একবার তিনি বেশ মনোযোগের 
সঙ্গে খুজে দেখলেন। 
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ছবির পরিবর্তে ব্রাণ্ডির ছোট শিশিটি 
তার হাতে ঠেকল। সেটি আকড়ে ধরে, 
তারপর আপন অজ্ঞাতেই সেটিকে বা'র 
করে, মুখে সেই তীব্র মাদক-পানীপ্প বিন্দু 
কতক ঢেলে দিলেন। দেহে নৃশুন-বল-সঞ্চার 
অনুভব করলেন, কোন্রূপে উঠে বসলেন-__ 
এমন করে একগা, সকলের অজ্ঞাতে, মরলে ত 
চলবে না-_সমাটের অন্ততঃ জান! আবশ্তক 
তার এমন সেনা-নায়ক কোথা গেল-__ 
তার কি হল। আর কেউ আসুক নাই 
আন্থক, ক্লেমা নিশ্চয়ই তাঁকে একবার 
খুঁজতে আস্বেই, এ কথ! ভেবে তার মনে 
আবার আশ! ফিরে এল, সাহস প্রবল 
হল, এতক্ষণ যা করতে তার একেবারেই 
ভরসা! হয়নি, এবারে তাই করলেন _সম্মুথে 
চেয়ে দেখলেন, দৃষ্টি স্থির করতে কিছুক্ষণ 
সময় গেল-যখন সে সামথ্য হ'ল তখন 
দেখলেন, সম্মুখের সাদ! জমাট বরফ রস্তে 
রাঙ্গ। হয়ে গিয়েছে, ক্রমে সব কথা তার 
বোধগম্য &ল-_কেন যে তিনি চলচ্ছক্তিরহিত 
হয়ে একভাবে মাটীতে প'ড়ে আছেন সে কথা 
বুঝতে বাকী রইল না, তার পায়ের হাটুর 
নীচের অংশ কামানের গোলায় উড়ে গেছে, 
বরফের একার্ন্তক হিমে, ক্ষতস্থানের রক্তপাত 
বদ্ধ হ'য়ে যাওয়াতেই তিনি এখনও জীবিত 
আছেন--*চিরকালের মত অক্ষম খোঁড়া__ 
হেক্টর আবে গ্রেভষ্ট, পরমুখাপেক্ষী হূর্বল 
অসহায় খোঁড়।।” 

ধীরে ধীরে অন্ঠদিকে চেয়ে দেখ লেন, 
সে দিককার ভাসমান তুষ/রথণ্ড অধিকতর ' 
প্রশস্ত, তারি উপরে প্রায় বিশ ফুট দূরে 
ষেন একটী কালে পোষাকের বোঁচকা 


ভারতী 
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পড়ে আছে মনে হ'ল। হেক্টর ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে সেই নিম্পন্দ বস্তটিকে বারবার দেখতে 
লাগলেন, তারপর আপন মনে বল্লেন__ 
«আর একজন আমাটি মত আহত হতভাগ্য ! 
হায় বিধাতা, কে ও ?* সেই জনশৃন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
তারি মত আর ' একজনকে দেখে তার 
ভরসা! হল, হয়ত জীবনরক্ষার কোন উপায় 
হতে পারে। সমছুঃখীর আরে! কাছে যাবার 
জন্টে' স্বভাবতই তার মনে আগ্রহ জন্মাল। 
যুদ্ধের সময় প্রায়ই দেখ! যায় সৈনিকের! 
আপন পার্থচরের কাছ ঘেষে এয়িভাবে 
দাড়ায়। হেক্টর সরবার চেষ্টা করলেন, আহত 
স্থানে অসহা বেদনা বোধ হইতে লাগল। 
একটু সঁরে, আবার কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 
রইলেন; কেনন! এই চেষ্টাতেই যে কষ্ট হল 
তা'তে তার সর্বাঙ্গ কাপতে লাগন্স, হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন দ্বিগুণ বেড়ে গেল, সমস্ত শরীব 
সশ্বেদধারায় আর্ঙ হয়ে উঠলো । স্ুর্য্ের 
তীব্র-কিরণ তাকে নিষ্ঠুৰ ভাবে পীড়ন 
করছিল, শ্বেতজমাট তুষারের উপর তীব্র 
আলোকের অভিথাতে, চারিদিক যেরূপ 
অসহা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তাতে চোক 
চেয়ে থাক। আর সম্ভবপর ছিল না।, তাকে 
এয়ি নিশ্চল ভাবে পড়ে থাকতে দেখে, 
হঠাৎ একটা শিকারী পাখী মাথার উপর 
ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল, একবার প্রায় 
মুখের উপর এসে পড়ল। তারপর তীক্ষ 
স্থরে চীৎকার করতে করতে, আবার উপরে 
উড়ে চলে গেল। হেক্টর তার উড়ে যাওয়! 
একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন, 'মনে ভাবলেন 
পাথীট! বুঝি কোন সক্ষম সবল পুরুষকে 
তার সঙ্কটের খবর দিতে গেল। তারপর 
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আপন উদ্‌ত্রতস্ত কল্পনা কথা মনে* করে 
হাদলেন, বল্লেন--"পাগল হ'য়ে গেলাম 
নাকি?” আবার দূরে দেই কাপড়ের 
বোচকার দিকে চেয়ে দেখলেন-_-ম।শ! হচ্ছিল, 
তার কাছে যেতে পারলে--তার সঙ্গ পেলে 
নিজের বুদ্ধি স্থির রাখ তে,পারবেন। হঠাৎ 
আবার আশঙ্কা হল, বোচকাটি বোধ হয় 
শুধু কারে! ছাড়া কাপড়ের রাশ, বস্ত্রমাত্র_- 
জীবিত মানুষ নয়। কিন্তু কাপড়ের পুটলিটির 
অ[কারের ক্রমে পরিবর্তন হ'ল, তখন আর 
সন্দেহে রইল ন|; যে সেটি জড়পদার্থ নয়, 
সজীব প্রাণী। ৪ 

হেক্টর তখন চীৎকার করে ডাকতে 
লাগলেন, বন্ধু ওগে। বন্ধু! এ স্তাহ্বানের 
কোনে উত্তর পেলেন না। পাঁচ মিনিট, 
তারপর দশ মি'নট অতীত হয়ে গে, হেক্টর 
সেই নিশ্চল কাপড়ের রাশির উপর আপন 
দৃষ্টি সমাহিত করে বসে রইলেন-_ক্রমে সেটি 
নড়তে আরম্ভ করলে, একখানি হাত উপরে 
উঠল, উপরকার লঘ্থা কোটটি সরে গিয়ে 
পরণের মেষ লোমের পরিচ্ছদ দৃষ্টিগেচর হল 
__হেক্টর দেখলেন এ তার বহুদিনের পরিচিত 
রুষ নোবল গলদের পরিচ্ছদ; তবে ত 
তারি পুরাতন কোন সঙ্গীর সঙ্গে একত্রে 
তুষার ক্ষেত্রের উপর রাত্রি যাপন *করেছেন! 
এই সঙ্গীই কি সারারাত ভরে নিকঙ্েটকে 
নাম ধরে" ডেকেছে, থেকে থেকে ব্যাকুল কণ্ঠে 
তারি গান গেয়েছে? হেক্টর দাতে দাতে চেপে, 
মুষ্টি দৃঢ়বন্ধ করে রুদ্ধক্ে বল্লেন_-বোঝা 
গেছে, এতবে সেই! তার পর আবার 
ভাবলেন বোরিস ভিন্ন, তার সৈন্যদলের মধ্যে 
আরো অনেকে নিকলেটকে জান্ত, আডাম- 


দ্বন্দ যুদী 
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ভঝ্মি তাৰ গান গাইত; ক্ষুদ্র শিবরেফ তার 
গান জানত--সাধারণ দৈনিকেরা পর্যান্ত সে 
গান কতরার গেয়েছে । রুষ-সমআাটের প্রকাণ্ড 


*রাজধানী, সেই গানের মধুবধ্রনিতে কতবার 


প্রতিধ্বনি হয়েছিল, তার কি আর ঠিক 
আছে? কিন্ত এ ব্যক্তি তাদের মধ্যে কোন্‌ 
জন; গল! বাড়িয়ে দিয়ে হেক্টব বারম্বার সেটা 
নিরপণ করিবার চেষ্ট! করলেন, কেবলি 
ভাবতে লাগলেন এ কে ? কে বলে দেবে__- 
একে? আরও কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল-_ 
এক নিমেষ যেন তাঁর কাছে এক একটি যুগ 
বলে মনে হতে লাগল, রূঢ় কণ্ঠে বল্পেন-__ 
নিকলেট, নিকলেট। আপন পায়ের দিকে 
চেয়ে দেখলেন-_ উঠে যাবার শক্তি তার নেই 
অথচ এ সংশম্ন আর সহা হয় না, যেমন করেই 
হক জানা আবশ্তক, এ নির্জন দেশে তীর 
আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গীটি কে? 'অসহ্‌ ব্যথ৷ সহ 
করে, নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে, তিনি 
গড়াতে গড়াতে মরতে মরতে, একবার 
শেষবাব জানবার চেষ্টা করবেন যে, এ 
ব্যক্তি বোরিস্‌ কি না? এ চেষ্টার ফলযা 
হবে তা তিনি স্পইই বুঝতে গারছিলেন, 
নড়তে গেলেই তার ক্ষত স্থানের মুখ 
খুলে যাবে-_রক্ত বন্ধ করবার কান উপায় 
করা সম্ভব হবে না--অবিলদ্বে তিনি মারা 
যাবেন। একাজ করবেন কি? * মৃত্যুভয় 
তার ছিল না। তবে “যে তার শত্রু তার 
জন্তে, মৃত্যুকে বরণ করবেন' কি? 
আবার কিছুক্ষণ গ্রতীক্ষ কারে রইলেন-__ 
»ব্রাণ্ডি যেটুকু খেয়েছিলেন 'তারি তেজে 
আর কোন শারীরিক ছুর্বলতা অনুভব 
করছিলেন না। এইবার-_-এতক্ষণে মাগে! 
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সে কতক্ষণের পর, রুষসৈনিক হাত 
ছুখালি মাথার উপর তুলে, আকাশের দিকে 
মুখ করে গুলেন। হেক্টর দেখতে ন! পেলেও, 


বুঝতে পারলেন,তার চোক ছুটা খোল! রয়েছে 


এতক্ষণের পর তার সং্ঞ। হয়েছে । , 
হেক্টবন, চীৎকার করে প্রথমে ফরাসী তার 
পর রুষ ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন- ওখানে 
ওকে? কেগোতুমিকে? এবারেও কোন 
উত্তর এল না, রুষ-সৈনিক আবার একটু 
নড়ে চড়ে স্থির হলেন, হেক্টর আবিষ্টভাবে 
তাকে দেখতে লাগলেন; তার নিশ্বাস গ্রশ্থাস 
কষ্টকর হয়ে উঠল। যাকে দেখেছিলেন সে 
ক্রমে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে উঠে বস্ল-_- 
মেই ভাবেই স্থির হয়ে রইল)-হেক্টর 
তার মুখ দেখতে পেলেন না, কেন না সে তার 
দিকে পিঠ ফিরে বসে ছিল। হেক্টর চীৎকর 
করে বল্লেন, আরে জস্ত, তুই যদি রাজকুমার 
বোরিস হ,স, তা হ'লে আমার দিকে মুখ করে 
ফিরে বো'ন্‌। 
ধে ব্যক্তির উদ্দেশে কথাগুলি বল! হ+ল, 
তার নীলবর্ণ বনাতে সোনালি কাজকরা 
পোষাক; বৃষ্টি বরফ পড়ে জরিতে কাণী 
ধরেছে, হেক্টরের দিকে পিঠ ফিরে বসে 
ছিলেন; মূুথা নীচু, পিঠ নুয়ে পড়েছিল, 
তবুও সেই আহত পৃষ্ঠথানির ব্যবধান যেন 
হেইরের চোখের সম্মুখে আকাশ ও পৃথিবীর 
সমস্ত আলোক ঢাঁক! দিয়ে রেখেছিল। ভ্রু 
কুধ্চিত করে, চক্ষে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ সঞ্চয় কবে, 
মুখের মধ্যে গৌফ টেনে নিয়ে, চিবতে চিবতে, 
হেক্টর আপন পিস্তল খুঁজতে লাগলেন-* 
কোথায় পিস্তল, নেই ! শক্রর দেখ পাব 
মাত্রই এক গুলিতে তাকে মারতে পারলেন 


ভারতী 


আবণ, ১৩২১ 


না, এই বড় আপশোষ হ'ল) তবুও এ কাজ , 
যে কর্বেন এমন কথা পূর্বে কখনে। ভাবেন 
নি। পিস্তল গেছে, তলওয়ারখান৷ তখনও 
ছিল, ভাঙ্গা কোমরবন্ধ হতে সেখানি আস্তে 
আন্তে বার করলেন, ধার পরীক্ষা করে 
দেখলেন-_-তলওয়ারের মুখ পড়ে গেছে, চারি 
দিকে মরচে ধরেচে-দেখে গুনে খুলে 
সেখানি পাশে রাখলেন। হঠাৎ আধার বাতাস 
আরম্ত হল-_চারিদিক্‌ হতে গুড়ো বরফ 
ঝে'টিয়ে নিয়ে ছড়াতে লাগল, হেরের চোখে 
মুখে সেই তুষার ধুলি প্রবেশ করে) তাকে 
"ন্ধপ্রায় করে দিলে, সর্বাঙ্গে এমি জোরে 
আঘাত করলে, যে, তিনি সহসা! একেবারে 
সোজ৷ হয়ে উঠে বসলেন, আপন পায়ের দিকে 
চেয়ে রইলেন--সম্ভুখের জলআ্াত, উর্ধে নীল- 
আকাশের দিকে দেখলেন-তার পরে 
আপনার বাদিকে চাইলেন-_-সেই থানেই 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে রইল--কতদিন কোন যুগ 
যুগান্তর পরে, হের আবে.নে প্রেভষ্ট আর 
প্রিন্স বোরিস একে অপরকে দেখলেন। সে 
জমাট বরফক্ষেত্রে তার! ছুজন ভিন্ন আর 
কেহই হয়ত বেঁচে ছিল না। হেক্টরই প্রথম 
কথ! কইলেন--“আমি কেবলি তোমাকে 
থুজে বেড়িয়েছি”। * 
বোরিপ উত্তর করলেন--“আমি ত কখনো 
পালিয়ে বেড়াইনি। জমাট বরফ তে ভেঙ্গে 
গেছে, আমর! হ্রদের জলের উপর ভাঁসছি”। 
“তাইত দেখছি একই আশ্রয়ে তোমার 
আর আমার একটুখানি বিশ্রাম স্থানের 
এখনে! অভাব হয়নি।” হ্যা এখনও 
কিছুক্ষর্ণের জন্ত আছে বটে।* হেক্টর চুপ 
করলেন, শত্রু ও তার মধ্যে কতখানি 


নব 


৬৮শ বর্ষ,*্চতূর্থ সংখা! 


জমির ব্যবধান, তাই মনে মনে বুঝকঝার চেষ্টা 
করছিলেন__তারপর কি করবেন, কি বলবেন 
সে বিষয় তিনি মন স্থির করবার পূর্বেই 
বোরিস জিজ্ঞাস করলেন--“তুমি কেমন 
করে আহত হলে ।» 

হেক্টর বল্লেন-_“হাটুর নীচে হতে আমার 
প। কামানের গোলায় উড়ে গেছে, তোমার 
কি হয়েছে?” “আমার পা ছুটোও ভেঙ্গে 
গেছে দেখছি ।” 

ভেঙ্গে গেছে--একেবারে যায় নি ত?” 
"সত্যি বটে, একেবারে যায়নি--ঘাগরার 
মত এখনও ঝুলে, লুটিয়ে মাছে ।” ** 

এই কথাব'প্তার পর ছুজনেই কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হ'য়ে রইলেন, হেক্টর ব্রাপ্ডির শিশিটি 
আপন মুখের কাছে তুলে ধরলেন, পান 
করবার আগে কিছুক্ষণ থেমে রইলেন-__ 
অনিচ্ছাসত্বেত বোরিসের দিকে চেয়ে 
দেখলেন; বিড় বিড় করে বললেন “কেবলি 
মেয়ে মান্যের কথাই ভার্বছে।” আবার 
শিশিটা মুখের কাছে তুলে ধরলেন_-সেই 
একই চিন্তা দ্বিতীয়বার তার পানের বাধা 
জন্মাল, জিজ্ঞানা করলেন--“তোমার কাছে 
ব্রাণ্ডি আছে কি?” বোরিস উত্তর করলেন 
--?না ভাই আমি যে চিরকাল লক্ষীদ্াড়। 
তাত জানই, ভবিষ্যৎ ভেবে *কাজ কর! 
আমার কোষ্টিতে লেখেনি।” 

হেন্টর শিশিটা তুলে ধরলেন-_-দারুণ 
আন্তি দূর করবার ব্যাকুলতায় বোরিসের 
চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল, আগ্রহ ধতই 


ঘিন্ব যুদ্ধ 


হোক, তবুও প্রসন্ন মুখের ভাবটির কোন, 


ব্যতিক্রম হ'ল ন|। 
হেক্টর শিশিটি বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


৩৪৩ 
দেখতে লাগলেন, তার কিছুতেই ইচ্ছ।৷ নয় 
যে সেটি হাতছাড়া করেন, কিছুক্ষণ স্থির 
ভাবে ভেনে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন 
বল্লেন__“বোরিস তুমি জান, রুষসম্াট যখন 
তার »বড় পিয়ারের পোল,-রাজধুমারের 
সহিত যুদ্ধ করতে আমায় নিষেধ করলেন, 
তখন সেই ঘন্দব যুদ্ধ করবার জন্তেই আমি 
নে।পোলিয়ানের অধীনে কাজ নিয়েছিলাম, 
সেইজন্তেই আমার রুষপাজধ।নী ছের্ডে আসা, 
--অ:জ সারাট! দিন আমি তোমায় খুঁজেছি, 
আর তুমি পালিয়ে বেড়িয়েছ। 

“আমি পালাব_-কখনই না-_অৃষ্ট অ[মাদের 
ভিন্ন করে রেখেছিল”। “আমি ছাড়বার 
পাত্র নই ত| তুমি বেশ ভালই জান, 
তোমাকে খুঁজতেই আমি তুষারক্ষেত্রে 
ঞসেছিলম-_-কামানের গোলার আঘাত পেয়ে 
অক্ষম অবস্থায় এখানে পড়ে আছি, যে 
কামানের গোলায় আমার প৷ হুখানি গেছে 
আশ! করি তারি আঘাতে তুমিও খোঁড়া 
হয়েছে, এখনও সময় একেবারে যায়নি, 
তোমার আম।র ছুজনেরি তলওয়ার আছে, 
আমাদের স্ুর্তি করে দেখতে* হবে,-_যে 
হারবে, সে যেমন করে পারে অন্ঠের কাছে 
এগিয়ে আম্বে, যাই হোক্‌- যুদ্ধের কারণ 
যেমনি অদ্হ হোক, তবুও আমাদের 
বংশের কেহ কখনও ছোটলোকোমি 
করেনি, আমিও কর্বনাঁ, সমানে সমানে লড়াই 
হবে। এ কব্রাণ্ডির অর্ধেক আমি খেয়ে শরীরে 
বল পেয়েছি, শিশিটা, তোমার কাছে দিচ্ছি 
স্বাকী অর্দেক তুমি খাও। "হাত উচুকরে 
প্রেভষ্ট ফ্রাঙ্কটি ছু'ড়ে দিলেন__বোরিস সেটি 
লুফে নিলেন। তৃষ্ণাতুর দৃষ্টিতে সেটির 


টন 
দিকে একবার চেরে দেখে, পরমুহূর্তেই 
আবার সেটি হেক্টবের দিকে ফেলে দিলেন, 
বল্লেন--“মাবে প্রেভষ্ট, তুমি যখন লড়তে 
চাও, তখন যতক্ষণ এ লড়াই না হয়ে যায়, 
ততক্ষণ 2হোমার দেওয়া কিছু আমি, নে 
না। ূ 
তখন প্রায় মধ্যদিন, সুর্য ত্র উজ্জ্বল 
কিরণ বিস্তার কবে, আকাশেব সর্বেচ্চ 
স্থানে সিংহামন স্থাপন করেছিলেন, খর 
রৌদ্রের গ্রেরণ।য় তুষারথণ্ডে গতিসঞ্চার 
হ'য়ে সে আবার ভেসে চলেছিল, হৃর্দের 
আ্োতাবেগে তাকে আকর্ষণ করে নিয়ে 
গিয়ে, আর এক তুষারথণ্ডের সন্নিকটন্থ 
করে দিলে, উভয়ের সংঘর্ষ সাজ্ঘাতিক হয়ে 
উঠল। আহত উভয় ব্যক্তিই এই সংঘাতের 
বেদনা অনুভব করলেন; কিন্তু কেবলমা 
হেন্টরই দেখতে পেলেন, তুষারক্ষেত্রের 
বৃহৎ একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
এই ঘটনায় ভীত না হ'য়ে যা করবার 
জন্টে তিনি উৎসুক ছিলেন, সে বিষয়ে 
তাকে আরও ত্বরান্বিত করে দিলে। যে 
ব্যক্তিকে তিনি ঘ্বণ! করতেন তার দিকে 
চেয়ে-সজিজ্তাসা করলেন থ্বোরিস আমার 
কাছে টাকা আছে হোমার কাছে আছে 
কি?” 
পোলাগুবানী বোরিস্‌ উত্তর করলেন 
আছে বই কি--তারপর হেসে বল্লেন 
এখানে এ অবস্থায় অর্থে কোন্‌ অর্থ সাধন 
কর্বে? হেক্টর বোরিসের 'এলথু চেষ্টা 


উপেক্ষা করে বল্লেন, তা হলে আমি, 


একটা ফরাসী আধ্লা তোমার কাছে ছুড়ে 
দিচ্ছি--তুমি আমায় একট1 চার আনি ফেলে 


ভারতী 


শ্রাধণ)'১৬২১ 
নও, দুটিই আয়তনে, ভারে সমান। হদ্দি 
আমার চৌআনি তোমার কাছ পর্যয্ত 
ণিয়ে না পৌছায়, তবে আমি তোমার 
কাছে এগিয়ে যাব, আর যদি তোমার 
আধল। আমার নাগাল না পায় তা হলে 
তোমাকে আমার কাছে আম্তে হবে। 
বোরিস্‌ এ প্রস্তাবে রাজী হলেন। 

যুদ্ধে আমি যখন তোমায় আহ্বান 
করছি তখন তুমিই আগে আধল! ফেলো। 
-হেইরের কথায় সম্মতি জানিয়ে বোরিস 
বল্েন-_তাই হবে, অধিকার তোমারই 
কটে। 

বোরিস কোন যত্ব চেষ্টা মাত্র না করে 
অবহেলার সঙ্গে আধলাটি ছুঁড়ে দিলেন, 
মুহূর্তকাল সেটি হ্রধ্যালোকে ঝক্‌মক্‌ করে 
উঠল, তারপর সেটি ফরাসী হেক্টরের যুদ্ধ 
বেশের বুকের বোতামের উপর পড়ে টং 
করে বেজে উঠল। গারপর হেন্টুর আৰ্রে 
প্রেভষ্ট আপন হাত ওঠালেন, মুদ্রাথগুটি 
মুহূর্তকালের জন্ত সজোরে ধরলেন) যদি এ 
বাজীতে হারেন, তা হলে, তাঁকে কি কষ্টই 
বরণ করতে হবে তা তিনি বুঝেছিলেন__ 
তাই তার অজ্তঞাতে তার হাতট! একটু 
খানি কেঁপে উঠল। যাই হোক তার, চৌ 
আনি বোরিসের কাছ অবধি পৌছিল -ন! 
_আধ পথে বরফের উপরে রৌপ্যনিকণে 
বেজে উঠল। তিনি বল্লেন_-তাইত আমারই 
তোমার কাছে যেতে হ'ল দেখছি। তার 
কঠম্বরে কোনও কাঁতরত| ছিল ন!। এই 
চলবার চেষ্টাতেই হয়ত তার প্রাণবিয়োগ 
ঘটবে, সে কথ! মনে করে কিছুমাত্র ভীত 
হন নাই। উর্ধে আকাশের দিকে একবার 


ঁ 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! 


চেয়ে দেখলেন, সে নির্বিকারনীলিম! 
কোথাও কোন খণ্ড ক্ষুদ্র মেঘের দ্বার! 
লেশমাত্র দ্বিধা-ভিন্ন নয়, বরং দণ্ডকয়েক 
পূর্বে যাহ! ছিল তদপেক্ষ! হ্বনীলতর। তীর 
ভূমি ক্রমে তাঁর দৃষ্টিশক্তির সীমার মধ্যে 
সুম্পষ্ট হয়ে উঠ্ল। চলন্ত তুষার ক্ষেত্র 
ক্রমেই হদসীমানাব নিকটবর্তী হয়ে এল); 
পর্ণহীন নিঃসঙ্গ গাছটী তখনো অসম সাহগিক 
প্রহরীর মত নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, 
তার সর্বাঙ্গ কামানের গোলায় ক্ষত বিক্ষত, 
তবু সে নিরুপায় ভাবে আত্ম সমর্পণ কবেনি! 
তুষারখণ্ডটি যেমন ভাবে ভেসে চলেছিল 
যদ্দি সেই ভাবেই চলে, তবে তীরের এমন 
নিকট গিয়ে পৌছবে, সেখান হতে সাহায্য 
প্রার্থনা করে কাউকে আহ্বান করা সম্ভব 
হ'বে-_কিন্তুতার পূর্বে? 

“তার পুর্বে যা হবে তা আমরা জানি”! 
»শক্রর দিকে এগিয়ে যাঁধার জন্তে তিনি 
ছোট ছেলের মত হামাগুড়ি দিয়ে চল্বার 
চেষ্টা করলেন_-একখানি পা! তো৷ কামানের 
গোলায় চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, অতি 
সামান্ত নড়বার চেষ্টাতেও তার মর্মাস্তিক 
যন্ত্র, হচ্ছিল-সে যন্ত্রণা কিঞ্চিৎ হ্রাস 
করবার জন্তে উপুড় হয়ে, কমুইএর উপর 
ভর দিয়ে, অতি ধীরে শরীরখানি প্রাণপণ 
চেষ্টায় টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করুলেন-__ 
চেষ্টা সফল হুল-কিন্তু সে চেষ্টায় কি 
মৃত্যুমমধিক বেদনা! বোধ হল, তা তিনি 


ছাঁড়। আর কারে! বোঝা অসাধা,_প্রথম , 


রক্তবিন্ন, পরে লোহিত রেখ! দেখ! দিল, 
অবশেষে শোণিত-আোত প্রবাহিত হ*ল। 
ঠে্টর বোরিসের্র তই কাছে হতে 


বন্দর যুদ্ধ 


চি 


৩৪৫ 


লাগলেন শ্রান্তিতে, কষ্টে তার গর্বিত মূন্তকটি 
বার বার ততই নুয়ে গড়তে লাগল-_বার 
বার অশ্রাস্ত-অধ্যবসায়ে সে, মস্তক উন্নত 
করলেন সত্য, কিন্তু এই অসাধা সাধনে 
তার মুখ মৃত্যু-পাংশুল হয়ে উঠল, নিমীলিত 
নেত্র ছুটি অসহা যাতনায় নিমেষে নিমেষে 
স্পন্দিত হতে লাগল। যুবরাজ বোরিস 
হেক্টরের পাওুনীল মুখের দিকে চেয়ে 
কতকালের কত কথা মনে করতে লাগণেন 

-সেই ছজনের আজন্ম বন্ধুত্ব, কৈশোর 
যৌপনের কত সুমধুর স্মতি,_আর আজ 
কিনা সেই বন্ধু তাকে আপন হাতে মৃত্যুদণ্ড 
দিবার জন্যই, মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণাকে স্বেচ্ছায় 
বরণ করেছে। করুণার সুরে বোরিমূ 
হে্টরকে বল্লেন--“্থাক আর এগিয়ে 
আস্বার চেষ্টা কোরন! তুমি যে আর 
পারছ না।” 

একথার উত্তরে হের তার তরবা'র 
উত্তোলন করবার চেষ্টা করলেন, কৃতকার্ধ্য 
হইলেন না, অক্ষম হস্ত ছিন্-লতিকার মত 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সমস্ত শরীরের রক্ত 
যেন জল হয়ে এল, মাথ! ঘুরে উঠল, পৃথিবী 
চোখের সম্মুখ হতে অদৃশ্য হয়ে গেল। শেষ 
অবধি এই ছূর্বলভার সহিত 'যুঝতে যুঝতে 
হেক্টর বল্লেন প্তবে কি যুদ্ধের অ]গেই মৃত্যু 
এসে আমায় হার মানাবে! অবসন্ন শরীর 
ৃচ্ছণগ্রস্ত হয়ে মৃৎ্পিণ্ডের মত নিশ্চল পড়ে 
রইল। 

, বোরিস্‌ শ্বাসরদ্ধ করে বারম্বার বল্তে 
লাগলেন, "হায় হায়, একি ছুর্দৈব, একি 
বিড়ম্বনা ।” যদিও পাশ ফিরতে বোরিসেরও 
বড় .কষ্ট হচ্ছিল তবুও ফিরণেন, ব্রা্ডির 


৩৪৬ 


শিশিটিতে কিছু অবশিষ্ট আছে কিন! দেখলেন, 
অকন্মাৎ তার হাতে কি উষ্ণম্পর্শ অনুভব 


করে চেয়ে রেখলেন, হেক্টরের ভগ্ন পিষ্ট, 


জান্ধু হ'তে অজভ্র ধারে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
ব্যাপার কি বুঝতে বাকী রইগ ন|। একদিন 
যাকে ভাইয়ের অধিক ভালবাস্তেন, সেই 
বদ্ধু তারি সম্মুখে, রক্তত্রাবে মার! যাচ্ছে, অথচ 
তিনি এমন নিরুপায় যে, একবিন্দু জল দিয়েও 
তাঁকে সাহাধ্য করতে পারছেন ন1। হেক্টর 
ঠিক তার সম্মুখে এবং তার মাথার একটু 
উপরের দিকেই শুয়েছিলেন_ বোরিস হাত 
বাড়িয়ে সহজেই ভার ক্ষতস্থানের সন্ধান 
পেলেন, ছিন্ন ধমনীটি চেপে ধরবামাত্র 
রক্তত্রাব বন্ধ হয়ে গেল। তার বুঝতে বিলম্ব 
হল না যে, যতক্ষণ যন্ত্রণা সহা করে, হেরের 
ক্ষত জানুর ছিন্ন শির! চেপে রাখতে পারবেন, 
ততক্ষণই তার প্রতিপক্ষের আুদ্ধাল। অপর 
কেহ হলে এ ব্যর্থ চেষ্টায় আপনাকে পীড়িত 
করত না, যে মৃত্যু অশশ্রন্তাবী এবং সন্নিকট 
তাকে বারণ কর! তাঁর সাধ্যাতীত জেনে 
স্থির হয়ে থকৃত। জন্মমৃত্যুর সেই সব্ধিস্ছলে 
অদ্ধপূর্ণ সেই ব্রাণ্ডি শিশিটির লোভ সম্বরণ 
কর! অনেকেরি পক্ষে অসম্ভব হত, -কিস্ত সেই 
অভিজাতবংশসমভূত, যথার্থ বীর, মহদন্তঃ 
করণ বোরিদ যে আদর্শে জীবনের প্রতি 
ক্ষুদ্র কাজ নিয়মিত করতেন, তার পক্ষে যা 
সহজ স্বেচ্ছায় মুহূর্ত চিন্তা না করে 
করেছিলেন, সে কাজের ব্যতিক্রম কর! 
স্বভাব-বিরুদ্ধ বলেই করতে পারেন নি। 
শত্র মিত্র কারো বিপন্ন অবস্থায় সুবিধা গ্রহণ: 
কর1 তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন|। 

কুরধ্য তখনও সমুজ্জলদীপ্তিতে আকাশে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


€) 


বিরাজিত, তুষার ক্ষেত্র তখনও গতিশীল, 
একাধিক বার অন্ত তুষার ক্ষেত্রের সংঘর্ষে 
ভগ্নপ্রায়। প্রায়শই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশবিচ্ছিন্ন 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে--একবার সংঘর্ষ 
কিঞ্চিং সাংঘাতিক হওয়ায় একটি প্রকাও 
থণ্ড স্বতন্ত্র হয়ে ভেসে গেলে বারধার আঘাতে 
জমাট তুষারে ষে ফাটল দেখা ধিয়াছিল 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়ে ভিন্ন হয়েগেল; বেোরিস 
বল্লেন এর পরিণতি যে কি বেশ দেখতে 
পাচ্চি। একটু হাসলেন, যন্ত্রণায় সরল 
হাসিটুকু বাক! হয়ে গেল। তারপর আপন 
মনে বল্‌্তে লাগলেন, দেখ. ভাই বোরিস্‌ 
্টানলুস্কিপ্ট1 অনর্থক সরফরাজি কচ্ছে-_কি 
করবে তাঁর শ্বভাবই এঁ__সবাই জানে সবই 
বলে ডুবে মরার চেয়ে রক্তআবে মরার 
বোধহয় যন্ত্রণা কমই হতে পারে। তবুও 
বোরিস হেক্টরের বিচ্ছিন্ন ধমনী হতে হাত 
সরিয়ে নিলেন, .জমাট তুষার সেই একভাবে 
গলে গলে আকারে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হতে ক্ষুপ্রতর 
হয়ে গেল ! 

কু্য দেবেব রশ্মি সংযমন শিথিল হুঃয়ে 
এল, তীব্র হিম বাতাসে চারিদিক হায় হায় 
করে উঠল, বোরিস শুন্নেল কে তার নাম 
ধরে ডাকছে, ফিরে চেয়ে দেখলেন, হের 
আরে প্রেভষ্টের সংজ্ঞা আবর ফিরে এসেছে 
_এ আহ্বান তারই। বোরিস অবিলম্বে 
অথচ ভদ্রভাবে বল্লেন; আমি যুদ্ধের জন্য 
প্রস্ততই আছি কিন্তু তখনও হেইরের রুধির 
নিবারণের জন্ত ক্ষত স্থান যে চেপে ধরে 
রেখেছিলেন সে হাত সরিয়ে নিলেন না। 
হেক্টর সম্পূর্ণ শয়ান অবস্থ। হতে কতকট। 
উঠে বসলেন, পুর্বে কি হয়েছিল ণে কথ! 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা এ 


স্মরণ হতে তাঁর কিছুক্ষণ গেল; মনে পড়ল, 
যখন তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তখন 
তার ক্ষত স্থান হতে জীবন রুধিরের ধারাপাতু 
হচ্ছিল, কিন্ত কৈ এখন তে! আর একটুও 
রক্ত পড়ছে না? চকিতে আড় চোখে 
একবার আপনার আহত জান্ুর দিকে চেয়ে 
দেখলেন, দেখে বুঝলেন-_এী বিপদ দূবীকরণ 
দৈব-উপায়ে হয় নি, মানুষের হাতেই ঘটেছে । 
হের হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলেন -তুগ্মি ওকি 
করছ? বোগ্লিস বল্লেন--তোমার কখন 
যুদ্ধ করবার সুবিধা হবে তারি অপ্রেক্ষা 
কবে আছি। “যুদ্ধেব উপায়টি ভালই 
আবিষ্কার করেছ, ডানহাত খানি আবদ্ধ, 
যুদ্ধ হয় কি করে? বোরিস বল্লেন-_-যেমন 
করে হয় হবে, তোমার তরওয়াল বার 
করতো 1”* 

“তলওয়ার বাব করলেম যেন, কিন্তু 
তোমার ডান হাত যে জ্শড়।। “তা হোক 
ডান হাত জোড়া আমাদের ছু'জনেরি বাহাত 
স্বচ্ছন্দ, কোনও আঘাত পায় নি, এঠিক 
হবে, নাও, এখন তলওয়ার খোল ।” হেক্টর 
বললে “ঠিক কি করে হ'ল, তুমিই আমায় 
বাচিয়ে রেখেছ তুমি যদি আঙ্গার , ক্ষত 
স্থানের রক্তপাত বন্ধ না ,করে রাখতে 
তবে ত কখন্মরে যেতাম। এ তুমি অন্যায় 
করেছ ;-_-আবার তুমি আর একবাঁর আমায় 
বঞ্চনা করলে! যারে আমি ঝড় ভাল 
বেসেছিলাম, প্রথম তুমি তাহতে আমায় 


বঞ্চিত করেছিলে; আবার এখন আমার, 


প্রতিহিংসা হতে আমায় এতারিত কলে। 
যে আমার জীধন রক্ষা করেছে তার সঙ্গে 
যুদ্ধ অসম্ভব, তাই বলে মনে কোবে। না 


দন্ব যুদ্ধ 


৩৪৭ 


আমি তোমার. কাছে এতটুকুও, কৃতজ্ঞ 
লেশমাত্র কৃতজ্ঞত| আমার মনে নাই”। যুবরাজ 
বোরিস হেক্টরের সব কথা ছেড়ে দিয়ে 
শুধু, একটি মাত্র কথার উত্তর দিলেন-_ 
আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি 'যাকে 
ভালবেসেছলে তাহতে আঁমি তোমায় 
বঞ্চিত করেছি।” হেন্টর রূঢ় কণ্ঠে বল্লেন__ 
“করেছই ত, করনি? তুমিই ত নিকলেটকে 
চুরি করে নিয়েছিলে?” বোরিস্‌ বিশ্ময়! 
বিষ্ট ভাবে বার বার জিজ্ঞান। করতে লাগলেন 
_কাকে, নিকলেটকে ? হেই বিকার 
গ্রস্তের মত বলতে লাগলেন “একথা অস্বীকার 
করবার উপায় তোমার নেই--কাণ সারা- 
রাত ভে'র তুমিই নিকলেটের নাম ধরে 


,ডেকেছ, তুমি বাব বার তারি গাওয়া গান 


গেয়েছ |” 

বোরিস স্থির হয়ে সব শুন্লেন, ক্রোধ- 
বিহ্বল পুবাতন বন্ধুব আরক্ত মুখের উপর হতে 
দৃষ্টি অন্তত্র রেখে একটু শ্রান্ত হাসি হাসিলেন। 
সে হাসি ত হাসি না;-_- আনন্দের লেশমাত্রও 
তাঁর কোথায়ও ছিল ন1,*সে হাসিতে 
ছুরাশা গ্রস্ত অতীতের, হতাশ বর্তমানের সনস্ত 
দুঃখ, যেন তুষারের মত পুপ্তীভূত হয়ে 
উগ্র ধবলরূপ ধারণ করেছিল।* তারপর 
শাস্তভাবে ধীরে ধীরে পর্জজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি মনে করেছিলে* নিকলেটকে তোমার 
কাছ হতে আমি চুরি করে নিয়েছিলাম। 
হায় বন্ধু,'আমর! ছুজনেই তাকে বড় ভাল 
বেসেছিলাম, দে কথা কারে! কাছে অবিদ্দিত 
ছিল নাঁ। অধীরভাবে হেক্টর আবাব 
প্রশ্ন করলেন, তুমি কি ব্ল্তে চাও, 
নিকলেটকে তুমি চুরি করে নাও নি?” “তুমি 


৩৪৮ 


কি তাই বিশ্বাস কর? আচ্ছ! আমাদের 
মধ্যে কি ঠিক হয়নি, যে-কেউ আমাদের 
মধ্যে সহুপায়ে তাকে জয় করে নিতে পারবে?” 
“ঠিক বলেছ-_সছুপায়ে জয় করবার কথা 
ছিল।” | 

"আর তুমি মনে করেছিলে আমার 
উপায়ট ?* 

“তোমার উপায় ?__তাঁমার উপায়ট! 
অতি নীচ, অধম ও ছুশ্রবৃত্তির পরিচায়ক; 
তুমি প্রলোভন দেখিয়ে তাকে সেপ্টপিটার্সব্গ 
হতে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে, আমি 
যতদুর জানি, এখনে! পধ্যস্ত তুমি তাঁকে 
লুকিয়েই রেখেছ। সে তোমাকে ভালবাসত 
না, সে শুধু আমাকেই ভালবেসেছিল, 
কিন্তু তবু জোরজবরদস্তি তুমি তাকে 


অধিকার করেছিলে, রুষিয়! রাঁজ্যে এমন 


ব্যাপার তে প্রতিনিয়তই ঘটছে ।” দুজনেই 


কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন-_তারপর 


বোরিস হেক্টরের আক্রমণের কোনই 
প্রতিবা ন! করে ্লিদ্ধ্বরে বল্লেন, “বুঝতে 
পারছ কি? তুষারক্ষেত্র যে ভেঙ্গে খণ্ড 
থণ্ড হয়ে যচ্ছে।” হেক্টর বল্লেন-এস্থ্যা বুঝতে 
পারছি।” : 
“ভেবে দেখেছ কি, এর চেয়ে ছোট 
যদি হয়ে যায়, তা হলে এর উপরে আমাদের 
আশ্রয় আর হবে না, ছুজনেই ডুবে মরব ?* 
হেই্টর বল্লেন “হ্য। তাও বাকী নেই। 

এর পর বোরিস কিছুক্ষণ নীরব হয়ে 
রইলেন-_পরে .শাস্ত শ্বরে জিজ্ঞাসা করলেন 
“আমি নিকলেটকে ভাঙ্গিয়ে নিয়েছি এই 
ধারণায় তোঁসার বন্ধু-নেহ বৈরবীভাবে পরিণত 
হয়েছে ?” হের নিরুত্র থেকে বোরিসের 


ভারতী 


* শ্রাবণ, ১৩২১ 
যে হাত খানি অক্রাস্তভাবে তার ক্ষত জার 
রক্তআ্রাব রোধ করেছিল তারি "দিকে চেয়ে 
রইলেন, কিছুপরে উত্তেজিত তীব্রম্বরে উত্তর 
করলেন-__্্য নিকলেটকে আমি প্রাণাধিক 
ভাল বামতাম, তাই আজ তোমার প্রতি 
আমার স্নেহ লেশমাত্র আর নাই। 

দারুণ বেদনাহত সেই ছই মুমুযুমানব 
একে অপরকে স্পর্শ করে পড়ে রইল; 
_ সুর্য পশ্চিমে গড়িয়ে পড়ল, স্বল্লাবশিষ্ট 
তুষার-আশ্রয় ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর এবং 
মৃত্যুও মুহূর্তে মুহূর্তে সন্নিকট হচ্ছিল। 

যুবরাজ বোরিস ষ্ট্যান্ছসি আবার আপণ! 
হইতেই জিজ্ঞাসা করলেন--“আ'ম যে 
তোমাকে এ্রতারণ। করেছি এ কথ! এমন 
করে কে তেমার বিশ্বাস জন্মালে?” 

*নিকলেট যে চিঠি রাখিয়া ষায়,তাহাতেই 
একথা লেখা ছিল, নতুবা অপরের কথা 
কিআমি বিশ্বাস করি? 

“আরে ভাই-_সে ষে আমাকেও এ একই 
কথ! লিখে দিয়েছিল ।” 

“তোমকেও এ একই কথা লিখেছিল। 
তোমার জন্চও পত্র রেখে গিয়েছিল? কি 
যে বল্ছ আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে।” 

তুই ভাই আমার কথ! বিশ্বাস কর্‌ 
আমি তে! কথন মিথ্যা বলি না আর এই 
উভয়ের আসন্ন মৃত্যুকালে মিথ্যা বলবার 
আবশ্তকতাই বা কোথায়?! জমর। ছজনেই 
নিকলেটকে ভালবেসেছিলাম দুইজনেই রুষ 
সম্রাটের অসস্তোষ অবহেলা করে, তাকে 
বিবাহ করতে গ্রস্তত ছিলাম। সেম্ুশরী 
মেয়েটি তোমাকে কি আমাকে কাউকেই 
ভালবাসেনিরমে কথা আমি বেশ ভাল 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ₹ * 


করেই জানি; তবুও মাঞ্জ পর্যন্ত মামি তাকে 
ভুলতে পায়িনি। সে কপিকানের প্রেরিত 
গুপ্তচর। চলে যাঁবার সময় আপনার কোন্‌ 
চিতই রেখে যেতে ইচ্ছা! করেনি। তোমার 
কাছ হতে রাজেন্দ্র লুই এর সংবাদ এবং 
আমার কাছ হতে পোলরাজ্যের নিগুঢ 
অবস্থা জেনে নেবার অন্তঠই তার আদা। 
যখন তার সে উদ্দেশ্ত সাধন হল, তখন 
আমাদের উভয়ের মধ্য বিচ্ছেদ না! ঘটালে 
তার স্বার্থ সাধন হয় না, তার লক্ষ্য ভ্রষ্ট 
হয়ে যায়, সে ধর! পড়তে পারে, তাই 
আমাদের উভয়কে অনুরূপ পত্র লিখেই 
পরম্পরের মধ্যে বিরূপ ভাবের স্যষ্টি করে 
দিয়ে গিয়ে্ছিল। এর চেয়ে স্থনিশ্চিত 
মর্দমঘাতী উপায় আর সে খুঁজে বার করতে 
পারত নাশ নির্থাত কিসে বাজবে, সেতা৷ 
ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। আমি তো ঠাই 
ছাড়। হলাম না, দেশ আবুড়েই পড়ে রইলাম, 
তুমি বিদেশে চলে গেলে, কোনও একটি 
আশ্চর্ধ্য ঘটনায় সত্য যা* তা আমার কাছে 
প্রকাশিত হ'য়ে পড়ল। যা কথ! বলছি 
প্রত্যয় যাচ্ছ ত?” 

হেক্টর স্থির নির্ধাক হয়ে রইলেন, 
অবিশ্বাস তার মনে হতে চলে গিয়েছিল, 
নেপোলিয়ানের গুপ্তচর চারণা সকলেরই 
কাছে বিদিত ছিল। বোরিসের বিবরণে 
'অসস্তব কিছুই ছিল না, ত! ছাড়া বোরিস 
যা বলেছিল সে কথাও খুব ঠিকৃ) মৃত্যুকালে 
মিথ্যার প্রয়োজন আর থাকে না। 


বন্ধ যুদ্ধ 


৩৪৯ 
হেক্টর সাবধানে পাশ ফিরে শি্ধ্বরে 
বল্পেন ভাই--“কেন" মিছে আর কষ্ট 
পাস, মরতেই যখন হল আয় হঞ্জনে 
আরামেই মরি-তো'র হাঁতট। উঠিয়ে নে, 
আর' মিছে কষ্ট করে কি কাজ?” এ কথার 
উত্তরে বোরিস অন্ত হাত দিয়ে হেক্টুরকে 
জড়িয়ে ধরে' বলে “দেখ সম্মুখে একবার 
দেখ।” 

প্রবলপ্রতাপান্বিত ফরাসী সআটের পক্ষে 
যে কাজ সাধ্যায়ত্ত হয়নি দরিদ্র হ্ীনপদবী 
অধ্যাতনামা জ্যাক ক্রেম্মী সেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করেছিল। দুরে হতে ভাসমান তুষার 
ক্ষেত্রের উপর একটি কালে! পদার্থ দেখে 
মৃত্যু অবজ্ঞ। করে, একখানি দীর্ঘ দণ্ড ধারণ 
করে একথগড বরফের উপর হতে অপর 


“ খণ্ডে লাফিয়ে পড়ে, একগাছি দীর্ঘ রশির 


সাহায্যে সে তার প্রভুর কাছে এসে পৌছে 
ছিল_ কেমীকে দেখে হেক্টর হাত বাড়িয়ে 
দিলেন, বোরিস পুরাতন আবেগপুর্ণ বন্ধু 
ন্নেহে সে হাতথানি জড়িয়ে ধরে হেসে 
বল্লেন--“ভাইয়া ছুজনের মধ্যে ভাগ করে 
নেবার মধ্যে বাকী দেখছি মোটে ত এক 
খানি পা, ঝড় চমৎকার দৃশ্ত কি বল?” 
তার কণ্ঠস্বরে সেই চিরন্তন স্নেহের ললিত 
রাগিণী ধ্বনিত হঃয়ে উঠল, স্নিগ্ধ নেত্রযুগলে 
নবোদিত আনন্দ রশ্মি অপূর্ব উধার হুচনা 
করে দিলে। 


* শ্রীপ্রিয়দঘদ! দেবী । 


শোতের ফুল 


(৬) 

মালতীর বাপের বাড়ী ছিল কলিকাতার 
সন্নিকট বেহাল! গ্রামে । বিবাহের একমাস 
পরেই মালতী যখন বিধবা হইল, তখন তাহার 
বস্তুর শাশুড়ী এই বিষকন্তা সর্ধনাশী চক্ষুশূল 
বৌকে বাড়ী হইতে দূর না করিয়া জলগ্রছণ 
করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসিল। মাসন৷ 
ফিরিতে যে রাক্ষপী তাহাদের অসুরের মতন 
'ঝলবান সুস্থ ছেলেকে খাইয়া ফেলিল, সেই 
অপয়! মেয়েকে বাড়ীতে ঠাই দিয়া কি শেষে 
নুতন আর কিছু বিপদ ঘটিবে! মালতীর 
ৰয়ম তখন সবে পনর বংসর। সে শাশুড়ীর 


পায়ে ধরিয়া কীদিয়া বলিল--প্মা, আমি 


তোমার দাসী হয়ে থাকব, আমায় পায়ে 


ঠেলো৷ না!” কিন্তু শাশুড়ীর মন কিছুতেই 


নরম হইল না, তাহার শোকার্ত চিত্ত হত- 
ভাগিনী বধূর মিনতি ডাইনীর মায়াকান। 
বলিয়। একেবারে উড়াইয়া দ্িল। তখন 
অগত্যা বাপের বাড়ীতেই আশ্রয় লওয়! ছাড়। 
মাল্তীর আর কোনো উপায় রহিল না। 
নবীন যৌন্ন খখন তাহার ভাব-খতদলের 
-পাপড়িগুলি একটির' পর একটি খুলিয়া! খুলিয়। 
আপনার চারিদিকে অশেষ উন্মাদনা সঞ্চারিত 
করিতেছিল, যখন এক অপুর্ব সৌন্দর্যের 
অভিনব আনন্দ তাহার চারিদিকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়টিতে 
মালতী তাহার সমস্ত আশ! আকাজ্জার 
দেনাপাওন| চুকাইয় মান মুখে পিতৃগৃহে 
ফিরিয়। আসিল। 


মালতী পিতামাতার একমাত্র সস্তান। 
সুতরাং তাহাকে তাহারা গভীর ছুঃথে পরম 
সমাদরে গ্রহণ করিলেন। মালতীর পিতা 
ছিলেন নব্যতন্ের লোক; তিনি কন্ঠার 
পুনরায় বিবূহ দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু এ চেষ্টার প্রধান প্রতি- 
বন্ধক হইল মালতী নিজে। মালতী তখন 
ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল,--ঙাহার 
কাছে বিধবার বিবাহ ভন্য।য় ও লজ্জার কারণ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে মায়ের 
কাছে কারদয়া গিয়া পড়িল-_“মা, বাবাকে 
বারণ কর, শামি আর বিয়ে করতে পারৰ 
না!” সে ককাদিয়া কাদাইয়। তাহাল পিতাকে 
এই সঙ্কল্প ত্যাগ করাইবার জন্ত মাকে 
অনুরোধ করিতে “্লাগিল। তাহার পিতা 
তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে তাহার! মার! 
গেলে মালতী যখন এক পড়িবে, তখন তাহার 
উপায় কি হইবে? মালতী বুঝিল যে পিতা 
মাতার মৃত্যুর পর তাহার অভিভাবক কেহ 
নাই, কিন্ত তবু বিবাহ সে কিছুতেই করিতে 
পারিবে না। ৰ 

মালতীর পিত। দেখিলেন মালতীর যে 
আপত্তি তাহা হিন্দু সমাজের সংস্কারগত 
অপ্রবৃত্তি মাত্র; তাহ! তাহার হ্বামীর প্রতি 
প্রেম-সঞ্জাত নহে; কারণ স্বামীর সহিত 
তাহার ত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবার অবসরই 
ঘটে নাই। তখন তিনি কন্তাকে লেখাপড়। 
শিখাইতে আরম্ভ করিলেন_-তাহাতে মালতী 
একটা অবলম্বন পাইবে, এবং জ্ঞানবুদ্ধি 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ] 


পরিপক হইলে তাহার মন হইতে বিধবার 
বিবাহে সংস্কারজনিত আপত্ত দূর হইতে 
পারিবে। 

কিন্ত বছর না ফিরিতে মালতীর পিতার 
মৃহ্যু হইল; এবং তাহার বিবাহের কথাও 
চাপ! পড়িয়৷ গেল। 

এখন সংসারে শুধু সে ও তাহার মা। 
ঘটি বিধণার সামান্ত গৃহকর্ম্বের পর উদ্ৃভ 
সময় যখন তাহাদের শোকার্ত মনকে অত্যন্ত 
নিপীড়িত করিত, তখন মালতী পুস্তকের 
মধ্যে আপনার সমস্ত ভয় ভাবনা ডুবাইয়া 


দিতে চেষ্ট। করিত। এইরূপে লেখাপড়। কর! 


তাহার নেশা হইয়া উঠিল। 

বছর ছুই পরে যখন মাতার মৃত্যু 
হইল, তখন সে বুঝিল যে শুধু বই লইয়া 
থাকা যায় না, মানুষের জীবনে মানুষের সঙ্গ 
ও ন্নেহ মমতারও আবশ্তক আছে। তাহার 
পরে গ্রামের নিষন্শ। পুরুষের যখন অনাথা 
বিধবার ছুঃথে অতিমাত্রায় কাত হইয়৷ 
তাহার তত্বাবধান করিতে উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল তখন মালতী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বুড়ী দ।সী হরির মায়ের পরামর্শে তাহার 
মালিমার কাছে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয় বলিয়া 
স্থির করিল। মালতী তাহার মাসিকে কখনে 
দেখে নাই। এই অচেনা অদেধ! মাসির 
কাছে আশ্রয় লইতেও মালতীর মনে নান! 
প্রকার ভয় ভাবন! দেখা দিতেছিল। কিন্ত 
হরির মা তাহাকে সাস্বনা ও উৎসাহ 
দিতেছিল-_“মাঁয়ের বোন মাসি, তার কাছে 
যেতে আর ভয় কি?” 

মালতী সাতদিন হইল মাঁসিমাকে চিঠি 
লিখিয়াছে। কিন্তু কৈ আজও ত তাহার 


স্লোতের ফুল 


৩৫১ 


জবাব আসিল না। মালতী উদ্দিন হুইয়! 
যেন দিশ! খুজিয়। পাইতেছিল,না। » * 
বিকাল বেলা । মালতী মেঝেতে আচল 
পাঁতিয়া শুইয়া আছে; হরির মা তাহার 
চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে নীরবে তাহাকে সাস্ত্বন! দিতৈছিল। 
ঘরের দেয়ালে কুলুঙ্গিতে একটা টাইম:পন 
ঘড়ী ঘরের নিস্তবূতাঁকে টিটকারী দিতেছে। 
ম[লতী শুইয়। শুইয়া ভাবিতেছিল তাহার 
মীসিমারই কথা। মায়ের আকৃতি-প্রকৃতির 
অনুরূপ করিয়! মাসিমাকে সে গড়িতেছিল। 
তুঃখিনী মালতী প্রাণপণে মাসিমার লেবা 
যত্র করিক্জ নিঃসন্তান তাহার সমস্ত বাৎসল্য 
পাইয়। মায়ের শোক ভুলিতে পারিবে-_ 
এ আশ! তাহার হইতেছিল। কিন্তু সেই 
সর্গে তাহার মনে হইতেছিল--মাসিম৷ 
জমিদারের ঘরণী, তবু তিনি কখনো নিজের 
বোন বোনঝির খোজ খবর ত করেন নাই। 
সে শুনিয়াছিল বটে যে তাহার মাসিম৷ 
বিধবা হুইয়া সর্বস্ব হারাইয় ' এখন 
তাহার ভাম্রের আশ্রয়ে আছেন, কিন্ত 
পরাধীন বলিয়া কি এতটাই পরাধীন যে 
আত্মীয় স্বজনের খোঁজ খবর পধ্যস্ত লইতে 
পারেন না! আর যদি তিনি তেমনি পরাধীনই 
হন, তবে তাহার কাছে গৈ তাহাকে না 
জানি কেমন ভাবে থাকিতে হইবেখ আর 
যদি তেমন পরাধীন না হন তবে সেমাসির 
স্নেহের ভরস! না রাখাই ভালো ! 
মালতীর মন যখন এমনি চিস্তাসগ্ন' তখন 
সদর রান্তাঁয় কে একজন গুরুগন্তীর স্বরে প্রশ্ন 
করিল-্ঠ্য৷ ছে, অক্ষয়বাবুর বাড়ী কোনটা ? 
এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র মালতী তাড়াতাড়ি 


৩৫২ 


উঠিয়া! জানাদা ভেঙঞ্জাইয়া উকি মারিয়! 
দেখি £কজন ন্ুগৌর দীর্ঘ বলিষ্ঠ ভট্টাচার্য্য 
ধরণের যুবাপুরুষ তাহাদের পাড়ার নবদ্বীপ 
কামারকে তাহারই পিতার বাড়ীর সন্ধান 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । মালতীর বুকের মধ্ 
আনন্দ দ্বরুদুরু করিয়! কীপিয়৷ উঠিল, নিশ্চয় 
মাসিম! ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

নবধীপ কামার অবাক হুইয়া নব- 
কিশোরের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়৷ বলিল 
- এই বাড়ী চৌধুণী মশায়ের ৷ মশায়ের 
কোথেকে আস! হচ্ছে? 

'নবকিশ্র বলিল-আমি অক্ষয়বাবুর 
মেয়ের মাসির দেশের লোক। 

মালতী ইহা শুনিয়। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
চাপা গলায় হরির মাকে ডাকিয়া বলিল__ 
হরির মা, যাযাঝপ করে গিয়ে গুকে ডেঁকে 
নিয়ে আয়। ওঠ্‌ ওঠ। 

মালতীর বাড়ীটি স৭র রাস্তার ধাবে 
হইলেও, তাহার গ্রবেশদ্ধার একটি গলির 
ভিতর। খেজুর কাঠের শকো দিয়া নয়ান- 
ভুলি পার হইয়া নবকিশোর বহিঃ প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের প্রাচীরের ধারে 
একটা সঙজজিনার ও জবাফুলের গাছ, এবং 
এখানে সেখ্খানে গোটাকতক ক্রোটন, অতীত 
উদ্চানের স্থৃতির, মতে! দীড়াইয়া রহিয়াছে) 
এক পাশে একট! চুনের জাল! ভাঙিয়া 
পড়িয়া আছে। বাহির-বাড়ীতে কোনে! 
ঘর নাই; ভিতর বাড়ীর একটি ঘরের 
বাহির দ্রিকে একটি রক ও দরজ! আছে) 
সেই ঘরটিই দরকার মতো! সদর অন্দর ছু 
দিককারই কাজ চাণাইয়। দ্যায়। হরির ম৷ 
সেই ঘরের দরজ! থুলিয়! নবকিশোরকে 


ভারতী , 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


বলিপ- আপনি এই ঘরে এসে বস বাবা: 
আমি মালতী দিদিমণিকে ডেকে দিচ্ছি। 

সেই ঘরে একটা! বিড়াল কুগুলী পাকাইয়া 
দিব্য আরামে ঘুম।ইতেছিল। তাহার 
সুযুপ্তির ব্যাঘাত ঘটাইয়| আলোক ও লোকের 
সমাগম হওয়াতে সে বড় বিরক্ত হইয়। 
উঠিয়। পড়িল; প্রথমে সে আকষ্টঙ্যা 
ধনুকের ন্তায় উষ্টভঙ্গীতে পিঠ ফুলাইয়! 
আল্লন্ত ত্যাগ করিল; তারপর পালোয়ানের 
ডন ফেলার মতো হাত পা ছড়াইয়া নিজেকে 
যথাসম্ভব দীর্ঘ করিয়া কোমর টানিয়া হাই 


তুলিয়া সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। 


একটু আগেই বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছিল, উঠানের 
মাঝখানে ঘাসের বনে জল থিতাইয়৷ ছিল; 
বিড়ালটি প্রতিপদক্ষেপের পর ভিজা পা 
তুলিয়া বঝাড়িয়৷ ঝাড়িয় 'নৃতন-জুতা-পরা 
সৌথীন বাবুর মতো! অতি সম্তর্পণে জল 
পার হইয়৷ বাড়ীর বাহিরে প্রস্থান করিল। 

নবকিশোর একখানি চেয়ারে বসিয়! 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়। দেখিতে 
লাগিল। ঘরটিতে আসবাবের বাহুল্য নাই; 
যাহ! আছে তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিপুণ। 
গৃহলক্ীর কল্যাণ হন্তের সেবার সাক্ষী 
ঘরের জানালাগুলিতে ও দরজায় নানান 
রঙের ছিটের, ছেঁড়। ঢাকাই কাপড়ের 
ঝালর-দেওয়া পর্দ। টানা রহিয়াছে, ঘরের 
মঝখানে একটি টেবিল ঘিরিয়! চারধানি 
চেয়ার; একপাশে একখানি তক্তপোষ, 
সবগুলি কচের কাঞ্করা নুন্দর নুজনি 
দিয়া! ঢাকা । দেয়ালের ধারে একটি কাঠের 
আনল! ; দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও থানকর়েক 
ফটোগ্রাফ সুসজ্জিত । 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ বংখ্যা 


হরির ম| দ্বায়ের কাছে আসিয়া! বলিল 
--মালতী দিদিমণি এসেছে । 

নবকিশোর দ্বারাস্তরালবর্তিনী মালতীকে 
উদ্দেশ করিয়া বঝলিল-আমি তোমাকে 
মথুরাপুরে নিয়ে যেতে এসেছি।"...*.আমি 
অসঙ্কোচে প্রথমেই তোমায় ' তুমি বলছি, 
তাতে কিছু মনে কোরো না। তোমার 
যিনি মামিমা, তিনি আমার খুড়িমা। দাদ। 
ছোট বোনকে আপনি বললে কেমন 
শোনায়? 


মালতী এই নবাগত আগন্তকের অসঙ্কোচ 
দেখিয়। গ্রীত হইল। 


সরল অমায়িকতা 
সে স্পট অথচ মৃছুম্বরে বলিল__-এ কথ! 
সিজ্ঞ/সা করছেন কেন। আমাকে আপনি 
বললেই অন্তার হত।...আপনি মথুরাপুর 
থেকে কৰে এলেন? মাপিমার কোনে 
চিঠি ন| পেয়ে বড় ভাবছিলুম। 

মালতী আজন্ম বাপের ঝুঁড়ীতেই পল্লী- 
গ্রামে প্রতিপালিত বলিয়া ঘোমটাটান। 
স্কচিত লজ্জার সহিত তাহার কখনো! 
পরিচয় হয় নাই) বিবাহের পরও তাহার 
মাথ'র উপর শ্বশ্ুরবাড়ীর কোনে! রকম 
চাপ না! পড়াতে সে অসঙ্কোচ স্বাধীনভাবে 
বাড়িয়। ” উঠিবার অবসর পাইয়াছিল__ 
এাশুড়ীর শাসন, ননদের খোঁটা, তাহাকে 
কাত্রম ভব্যতায় আড়ষ্ট করিয়৷ তুলিতে 
পারে নাই। অধিকন্ত তাহার পিত। 
আপিসে ঝ| বিদেশে গেলে আগন্তক অতিথি 
অভ্যাগতদিগের অন্ার্থনা সমাদর করিতে 
হইত তাহাকেই। ইহাতে তাহার প্রকৃতিগত 
নারীত্বের মাধুর্য অভ্যাসগত স্বাধীন 
অসঙ্কোচ ভাবের সহিত মিশিয় তাহাকে 


আোতের ফুল 


৩৫৩ 


অপুর্ব রকমে কোমল অথচ শক্তিমতী 
করিয়! তুলিয়াছিল। ৃ টা 

নবকিশোর এই তরুণী রমণীর অসঙ্কে(5 
ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল_আমি 
কলকাতাতেই থাকি, মথুরাপুর থেকে চিঠি 
পেয়ে তোমায় নিয়ে ষেতে এসেছি । * 

এমন অসম্পূর্ণ কথায় সন্তষ্ট হইবার পাত্রী 
মালতী নহে। সেইজন্ত সে পুনরায় প্রশ্ন 
করিল--আপনাকে মাসিম! নিয়ে যেতে 
লিখেছেন, কিন্তু আমায় ত কোনে! খবরই 
লেখেন নি? 

নবকিশোর এই প্রশ্নে একটু বিব্রত 
হইয়া বলিল--খুড়িমাই ঠিক চিঠি লেখেন নি। 
তিনি পরাধীন! , সব সময় ইচ্ছামত কাজ 
করে উঠতে পারেন না। খুড়িমার ভাম্গুর 
হরিবিহারী বাবু, তার ছেলে বিপিনকে চিঠি 
পিখেছেন; বিপিন আমায় তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

-মআপনি বিপিন বাবু নন? আমর! 
তার নাম শুনেছি। মাসিম। বিধবা হলে 
তিনিই তাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন। 
আমি মনে করেছিলাম 'মাপনিই বিপিন বাবু। 
আপনি তবে বিপিনবাবুদের কে হন? 

_তাদের সঙ্গে আমার কে!নো এরক্ত- 
সম্বন্ধ নেই। আমার বাঝ! তাদের পুরোহিত। 
তোমার মাসিম! সেই সুত্রে আমাদের সকলেরই 
খুড়িমা--চাঁকর দাসী গোমস্ত। পাইক সকলেই 
তঞ্চে খুড়িমা! বলেই চেনে । 

মালতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল--আপনি 
ফি চিঠি পেয়েছেন একবার দেখতে 
পারি কি? 

নবকিশোর ম(লতীর অতিরিক্ত সাবধানত! 


৩৫৪ 


দেখর ও সপ্রতিভ জেরা শুনিয়া মনে মনে 
প্রীত 'হইতেছিল। সে হাপিয়া বধিল-__ 
অপরিচিতকে সনাক্ত করা! দরকার হবে 
বুঝে চিঠি সঙ্গেই এনেছি।...এই নাও-_ 
বলিয়া! নবকিশোর পকেট হইতে ছুখানি চিঠি 
বাহির করিল এবং পাছে ভুল হয় এজন্ত 
সতর্ক হইয়। নিজের নামের চিঠিখানি আগে 
পকেটে রাখিয়! দিয়া বিপিনের নামের চিঠি- 
খানি হরির মায়ের হাতে দিল। 

কিন্ত যে-ভুল করিবে না বলিয়া সতর্ক 
হইতে চাহিয়াছিল, সেই ভূলই ঘটিয়া গেল। 
সকালে তর্কের ঝৌকে বিপিনের নাম-লেখ। 
খামে ভট্টাচার্য মহশেয়ের চিঠি এবং নব- 
কিশোরের নাম-লেখ! খামে হরিবিহারী বাবুর 
চিঠি স্থান পাইয়াছিল। মালতী স্কৃতিরত্ব 
মহাশয়ের চিঠিতে তাহার চিঠি পাওয়। হইতে 
তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার সমস্ত বিবরণ অবাক 
হইয়। পড়িতে লাগিল। 

মালতীকে স্বামীবিয়োগের ছুঃখের পর 
কয়েকদিন মাত্র শ্বশুরবাড়ীর অনাদব উপেক্ষা 
সহ করিতে হইয়াছিল); তখন সে ঝলিকা 
মাত্র, তাহার পিতামাতার স্নেহপ্রলেপ তাহাব 


সকল বেদন| শ্রীত্রই উপশম করিয়া দিতে 
পারিয়াছিজ। কিন্তু পিতামাতার মৃত্যুর 
পর তাহার যে দারুণ বেদনা মাসির ক'ছে 


সাত্বনা পাইবার আশা করিতেছিল, সেই 
মাসির উদ্দাসীন উপেক্ষা মালতীর বুকে 
ব্যথার উপর বড় বেশী কিয়! বাজিল। সে 
মনে মনে মাসির যে ন্নেহকল্যাণী মুঠি গড়িয়।- 
ছিল তাহা! এই আঘাতে একেবারে ভাডিয়! 
চুরিয়া এক নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 
তাহার মামির কাছে ত।হার আহত গর্বই যে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


তাহার বিপদের চেয়ে বড় হইয়! প্রকার্শ 
পাইয়াছে, এই অপমানের আঘাতে তাহার 
মনের কানায় কানায় পূর্ণ ছুঃখ অভিমানের 
অশ্রুতে উপ্চিয় পড়িতে লাগিল। 

নবকিশোর মালতীকে কাদিতে শুনিয়া 
মনে করিল তাহ! পিতামাতার মৃত্যুশোক। 
তই সান্তা দিয়া ঝলল- ছুঃখ করো না। 
আমাদের খুড়িম1 বড় স্নেহময়ী, তার কাছে 
গেলে তুমি মাসির যত্বে মায়ের অভাব বুঝতে 
পারবে না.* 

মালতী ক্রন্দনবিজড়িত দৃঢ়স্বরে বলিল-_ 
ই্য! চিঠিতে যে রকম স্নেহের পরিচয় পাচ্ছি 
তাতে তার স্নেহ বেশী পেতে আর প্রবৃত্তি 
নেই! তাঁর কাছে আমি আর যাব ন|। 

মালতীর কথ! শুনিয়। নবকিশোর আশ্চর্য্য 
হইয়া ভাবিতে লাগিল, এনক্ষি বলিতেছে ? 
তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল চিঠি দিতে 
সেবোধ হয়, গোলমাল করিয়! বসিয়াছে। 
সে তাড়ীতাড়ি পকেট হইত অপর চিঠিখানি 
বাহিব করিয়াই বুঝিল যে-কথ! সে ঢাকিতে 
চাহিয়াছিল অসাবধানে তাহা ফাস হহইয় 
গিয়াছে । ইহাতে সে লঙ্জিত হইল। 
মালতীর তেছদৃপ্ত বাক্য শুনিয়া তাহার 
আনন্দও হইল। একটি নিরাশ্রয়৷ যুবতীর 
মুখে অমন তেজের কথা! শুনিয়া নবকিশোর 
সলজ্জ ন্মিতমুখে বলিল-তুমি যদি যাবে ন!, 
তবে এখানে তোমার চলবে কি করে? 

--কোনে! মেয়েস্কুলে চাকরী নেৰ। 
আমি একল! মানুষ বৈ ত নয়, কোনে! রকমে 
চলে যাবেই। 

বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়ের এমন স্বাব- 
হম্বনের সাহস আছে, নবকিশোরের সে জ্ঞান 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


ছিল না। তাহার মন মালতীর প্রতি শ্রন্ধা 
সম্ত্রমে ভরিয়। উঠিতেছিল। মালতীকে ভালো 
করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্য নবকিশোন্ 
বলিল-__এখানে তোমাকে দেখবে শুনবে কে? 
- ভগবান, আর আমি নিজে। 
নবকিপোর হাপিয়। জিজ্ঞাসা! করিল-__ 
তৰে তুমি অমন ভয়ে ব্যস্ত হয়ে খুডিমাঁকে 
চিঠি লিখেছিলে কেন? 
মালতী লঙ্জিত হইয়! গলার স্বর"নামাইয়া 
থামিয়৷ থামিয়া বলিতে লাগিল-__সংসারের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প বলে ভয় হয়।, 
--এখনে। ত সে ভয়ের কারণ দুর হয়নি? 
_-ভগবান যখন আমাকে সংসারে একল।৷ 
ন| ছেড়ে দিয়ে ছাড়বেন না, তখন বাধা হয়েই 


সংসারকে চিনে নিতে হবে। যতক্ষণ অপরিচয় রর 


তশক্ষণই ভ ভয়... 

নবকিশোর মার মালতীর কথা ভালে৷ 
করিয়া শুনিতেছিল ন।” সে মনে মনে 
মালতীর সহিত তাহার চেনাশৌন। মেয়েদের 
তুলনা করিতেছিল। মালতীর পাশে তাহা- 
দের ছবি হান্তোদ্দীপক মনে হইতেছিল। 
নবকিপোর সম্বল্প করিল যেমন করিয়া হোক 
মান্ুতীকে মথুরাপুরের জমিদারের অস্থঃপুরে 
লইয়! গিয়! ফেলিতে হইবে; ম[লহীর আদর্শ, 
ংসর্গ ও চেষ্ট।র দ্বার €সখানকার মূর্খ 
পরকুৎ্স।প্রয় স্ত্রীনমাজকে ভাউডিয়। গড়িতে 
হইবে। 

নবকিশোর খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়! 
বলিল--তোমার মাসির ব্যবহারে তোমার 
মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ত তোমার 
একবার তার মানসিক অবস্থাটাও বিচার 
করে দেখ! উচিত। এককালে তিনি যদের 


/ আোঙের ফুল 
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সমকক্ষ শরিক ছিলেন, তাদের ছুট চক্রান্তে 
সর্বস্বান্ত হয়ে এখন তিনি তাদেরই দ্বারস্থ |. 
তাদের কাছে তিক্ষা চাইবার সময় তার 
অভিমান একটু যদি তীক্ষ হয়েই থাকে তবে 
সে কি একেবারে মমার্জনীয়?'..**"তুমি 
তোমার মাসিকে চেন না, আমরা কিন্ত 
আমাদের খুড়িমাকে খুব ভালে! করেই চিনি। 

মালতী একটু ভাবিয়া! বলিল-_তা! হতে 
পাবে। কিন্তু যেখানে এক দিকে ভিক্ষা! আর 
অন্য দিকে উপেক্ষ!, সেখানে ভিক্ষার মাত্র! বৃদ্ধি 
করে মাসিমাকে কুষ্ঠিত অপমানিত করাও ত 
আমাব উচিত হবে না। তাকে যে এমনতর 
ভিক্ষার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয় জানলে 
কখনে। তাঁকে চিঠি লিখতাম ন| | 

-এখানেও তোমাব চেয়ে আমাদের 
জানবার সুবিধা বেশী। বিপিনের মা জমি- 
দাবের অশিক্ষিত। গৃহিণী, তাই তিনি খাঁম- 
খেয়ালি, গর্ব্িতা, অসহিষ্ণু; কিন্তু আসল 
মানুষট বড় সাদা, বড় ন্নেহশীলা, অল্নেই 
তাহাকে তুষ্ট করা যাঁয়, রাগ তার বেশীক্ষণ 
থাকে না। যদি তার খেয়াল বুঝে চল! যায় 
তবে তাঁকে দিয়ে যা ইচ্ছা তাই করিয়ে 
নেওয়! কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়। খুড়িমা 
সেইটি পারেন না বলেই যণ্ড গণ্ডগোল 
বাধে। বিপিন মধ্যন্থ হয়ে ছু দিকু সামলায়। 
বিপিন বাড়ী থাকলে 'এত গণ্ডগোল হত ন! | 
বিপিন শিগ.গিরই বাড়ী যাবে, তখন আর 
কোনো গণ্ডগোল হবার সম্ভাবনা থাকবে 
৪না। ***,০, তোমার আর 'কোনে। ওজর- 
টোজর শুনব না। এই দেখ হবিবিহারী 
বাবু তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি 
বিপিনেব হয়ে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি 


৩৫৩৬ 


তোমাকে যেতেই হবে। সে বাড়ীতে তোমার 
যাওয়ার দরকার আছে; তোমাকে দিয়ে 
আমর! ঢের কাজ করিয়ে নেব। আমর! ছুই 
বন্ধতে অনেক কাজ করবার মতলব ঠাওরে 
রেখেছি, তোমায় গিয়ে তাতে সাহাধ্য করতে 
হবে। *****ম্পষ্ট কথা বলতে কি তোমাকে 
প্রথমটা একটু বিরাগ তাচ্ছিল্য হয়ত সহ 


করতে হবে। প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে 
উঠলে আর কোনে গগুগোল থাকবে 
না। 


মালতী নবকিশোরের সরল সবল চরিত্রের 
আভ,স পাইঞ্কা সুগ্ধ হইতেছিল; সে চুপ 
করিয়া রহিল। নবকিশোর ইহাতে গ্রীত 
হইয়। বলিল-__কালকেই আমর! রওনা হব 


তবে, কেমন? যাত্রার দিনের জন্তে পাজি, 


খুঁজতে হবে না ত? 
মালতী হানিয়। মৃছুমস্বরে বলিল--ন|। 
পাজির ধার ধারি নে। 


নবকিশে।র দরাজ গলায় জোরে হাসিয়। 


ঝলিল-তবে ত তোমাকে মথুরাপুবে আমরা 
ন|! নিয়ে গিয়ে ছাড়বই না। আমাদের দুই 
বন্ধুর অথ্যাতি জাছে যে আমর! পাজি পুথি 
মানি নে; তুমি গেলে আমাদের দলে আর 
একজন বাড়বে ।-***তুমি তা হলে সমস্ত 
গুছিয়ে ঠিক হয়ে থেকে, আমি কাল এসে 
নিয়ে যাব। এখন তনে আমি যাই। 

নবকিশোর ছাতা চাদর লইয়া যাইতে 
উদ্যত হইল। ও 

মালতী মৃদুন্বরে বলিল- একটু মিষ্টিমুখ 
না করে? যাওয়। হবে না। 

নবকিশোর সমস্ত ঘর ভরিয়া! হাপিয়! 
বলিল- সংস্কৃত নাটকের বিদুষকের মতন 


ভারতী 


শ্রবণ, ১৩২১ 


আমারও যে মিষ্টাক্নের প্রতি বিষম পক্ষপাত এ 
কথ! আমার এই প্রকাণ্ড শরীরট! কিছুতেই 
গেপন রাখতে দেয় না । তা দাও, আমার 
আপত্তি নেই। 
হরির মা আসন পাতিয়া জলখাবারের 
ঠাই করিয়া দিলে নবকিশোর আসনে গিয়া 
বমিল। ক্ষণকাল পরেই সলঙ্জ শ্মিত মুখে 
মালতী জলখাবারের রেকাবি হ'তে করিয়া 
সেই ঘরে গঙবেশ করিল । নবকিশোর এতক্ষণ 
মালতীকে দেখিতে পায় নাই, মালতী 
অন্তরালে বসিয়াই কথ! বলিতেছিল। এখন 
তাহাকে সন্ধে আসিতে দেখিয়া নঝকিশোর 
মুখ তুলিয়াই দেখিল তাহার কি অপরূপ রূপ! 
একথানি ধোয়! নরুন পেড়ে শাড়ীতেই এই 
নিরাভরণ! তরুণীকে রাণীর মতো] মহিমাময়ী 
দেখাইতেছিল। নবকিশোর সসমন্ত্রমে আসনের 
উপর উঠিয়া! দাড়াইল। মালতী তাহার 
সামনে জলখাবারেন রেকাবি রাখিয়৷ ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। 
(৭) 
জেদেব বশে খুড়িমা মালতীকে নিজের 
কাছে আনাইবাব চেষ্টায় বিরত হইয়াছিলেন 
বটে কিন্ত মন তাহার নিশ্চিন্ত ছিল "না। 
তিনি ভাবিতেছিলেন-- কোন্‌ সেই দূর দেশে 
তাহার বোনবি রহিয়াছে) সে এই নিষ্ঠুর 
ংসারে একেবারে এক । শুধু আছে তাহার 
পরিপূর্ণ যৌবন আর অপরূপ রূপ! কে 
তাহাকে এইসব শত্রর হাত হুহতে' রক্ষ। 
কেরিবে? তিলমাত্র অগুচিত! যদি তাঁছাকে 
কলঙ্কিত করে তবে তাহার লজ্জা ও 
প্রত্যবায়ের ভ্াগী তিনিও । ধিকু ধিকৃ 
তাহার ক্রোধকে, কেন তিনি, এমন দারুণ 


৬৮৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শপথ করিয়! বসিলেন, এ প্রবৃত্তি তাহার 
কেন হইল? ,হতভাগ! মেয়েটার জন্ঠ শত্রর 
কাছে মাথা হেট ত সেই করিতেই হইল, অথচ 
কোনে! কাজ হইল না! মেয়েটা কি এমনি 
অপয়া_যেখানে পা দিয়াছে সেখানেই 
আগুন জালিয়াছে! কি কুক্ষণেই তাহার 
জন্ম! পরের গলগ্রহ হওয়ার যে দৈন্ত 
এতদিনের অভাসের তলে চাপ! পড়ি! 
গিয়াছিল মালতীর জন্ঠই ত তাহ| আজ 
তাহার নিজের ও পরের কাছে নূতন হইয়া 
উঠিয়াছে! কি লঙ্জ!! কি লজ্জ।! মালতীর 
এখানে আদিয়। কাজ নাই, তাহার ন! আঁসাই 
ভালো । কিন্তু সে যে অনাথ! আহ সে 
যে ছেপেমানুষ! তাহার মুখের দিকে 
তাকাইতে দ্বিতীয় লোক যে আর কেহ নাই! 

খুড়িমূর মন এমনি ভাবে একবার 
মালতীর ছুঃথে কাতর হইতেছিল, আবার 
নিঞ্জের আহত অভিমান, তাহাকে কঠিন 
করিয়া তুলিতেছিল। বিরাগ ও মমতার 
মধো তাহার চিত্ত দোল খাইয়। ঠিক 
করিতে পারিতেছিল ন! যে মালতীর সম্বন্ধে 
তিনি উদাসীনই থাকিবেন অথব। তাহার 
জন্ঠ কিছু চেষ্টাই করিবেন। 

- এমনি অন্ীমাংসা মধো কয়দিন আবিশ্রাম 
কদিয়। কাদিয়। তিনি ক্লান্ত ছইয়! পড়িয়- 
ছেন। মালতীকে আনিবার জন্ত হরিবিহাগী 
বিপিনকে ও উট্রাচাধ্য মহাশয় নবকিশোরকে 
যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ! খুঁড়িম৷ জানিতেন 
না। হরিবিহারী একান্তবাণী মিতবাক্‌ 
মানুষ, তিনি একথা কাহাকেও বলা 
আবহক মনে করেন নাই; পছে মালতী 
আসিয়া পড়ার আগে তাহার আসার সংবাদ 


রি আোতের ফুল 
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প্রকাশ পাইলে কোনোরূপ বিপ্ন ঘটে এই 
ভয়ে ভট্টাচার্ধযও সে কথা গোপন 'রাখিয়া- 
ছিলেন। তিনি কেবল খুড়িমাকে সাস্বনা 
দিতেন--মা, ভেবো না, যেমনটি হলে ভালে 
হবে নারায়ণ ঠিক তেমনি করে দেবেন। 
আমর! কতটুকু ভাবতে পারি “মা, আমাদের 
ভাবন! তিনিই ভাবছেন। 

বাস্তবিক খুড়িম! ভাবিয়! চিন্তিয়া কুল- 


কিনার পাইতেছিলেন না। তিনি বেদনা- 
কাতর দেহমন ঠাকুরের পায়ের কাছে 
লুটাইয়া দিয়া চোখের জলে নিবেদন 


করিতেন-_হে ঠাকুর, আর পারিনে, আর 

পারিনে। . রক্ষা কর ঠাকুর, রক্ষা কর! 
একদিন প্রভাতে খুড়িমা' ঠাকুরঘরে 

বলিয়া অশ্রজলে ঠাকুরের পুঁজ করিতেছেন, 


* এমন সময় অন্বের দেউড়িতে পান্কীব্হোরার 


ক্ল/স্ত কলরব শোনা গেল। 

অন্দরে একট! কৌতুহলের সাঁড়। পড়িয়া 
গেল। এমন অসময়ে বিনা সংবাদে আসিল 
কে? গিনি পর্যান্ত খন জানেন না, তখন 
ইঠাঁব মধ্যে কিছু রহম্ত আছে। ছেলে 
মেয়ে আব দাসীর! ছুটিয়৷ দেখিতে গেল। 
বৌঝির উঠানে ভিড় করিয়া দীঁড়াইয়া 
উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দরজয় উকি মারিতে 
মারিতে সম্ভব অসম্ভব নানান রকম আন্দাজ 
করিতে লাগিল। , 

খুড়িমার কাহারও সহিত সম্পর্ক নাই। 
তিনি ঠাকুরঘরেই চুপ করিয়। ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়া আড়ষ্ট হইয়া! বিয়া রহিলেন। 
যে আদিল সে যদি মালতী হয়!__এই 
সম্ভাবনায় আনন্দ ও ভয়, আশা ও হঃখ 
তীহার মন বিমথিত করিতে লাগিল, তাহার 


৩৫৮ 
বুকের ভিতর কাপিয়া কীাপিয়া উঠিতে 
লাগিল।” * 

সকলকে ঠেলিয়। রোহিণীই আগে 
দেউড়িতে দৌড়িয়াছিল। সে গিয়! দেখিল 


নবকিশোরের পশ্চাতে একটি জীবন্ত প্রতিমা 
অন্দরের দিকে আমিতেছে। রোহিণী সমন্ভ্রমে 
বিস্ময়ে অবাক হইয়া থমকিয়। দড়াইল। এন 
রূপ যাহার সে কি মানুষ! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল- অবাক হয়ে 
কি দেখছ রোহিণী? এ আমাদের খুড়িমার 
বোনঝি। 


রোহিণী হাপ ছািয়! বচিল। ওষে 
ঠাকরুণ নয়, পরী নর, এমন কি মেমও 
নয়, ও খুড়িমার বোনঝি মালতা মাত্র, 


একজন অতি সাধারণ মেয়ে-যাহাঁকে লইয়। 
এই সেদিন এতবড় তুমুল কাণ্ড হইয়। গেল 
এ সেই,_-ইহা মনে করিয়া রোহিণী আশ্বস্ত 
হইল! সে একমুখ হাসিয়া বলিল-_ওম!! 
এই খুড়িমার বোনবঝি বুঝি! আমি বলি 
দাদাঠাকুর বুঝি শেষকালে ঘাগরাপরা মেম 
বিয়ে করে আনলে ! 

মালতীর "সুখ লজ্জার আবক্তিন হইয়! 
উঠিল। সে চকিতে একবার রোহ্ণাকে 
দেখিয়া মাথা, নত করিল। র্রাহিণীর 
ভাবভঙ্গী তাহার মোটেই ভালো লাগিল 
না। 

নবকিশেরর রোহিণীর দিকে এমন তীব্র 
ভাবে চোখ রাডাইয়া তাকাইল যে রোহিণী 
দ্বিতীয় রসিকতার জন্গ উদ্ধত রসনা! সংযত 
করিয়৷ অন্দরের দিকে ছুটিয়| পলাইল। সে 
নবকিশোরকে ভালে বকমই চিনিত। 


রোছিণীকে কিরিতে দেখিয়া সকলে 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২১ 


একসঙ্গে প্রশ্ন বর্ণ করিতে লাগিল--কে 
রোহিণী? কেরে? কে এসেছে? 
রোহিণী তখন খুড়িমাকে খবর দিয়! 
জালাইবার জন্য ব্যস্ত। সে ছুটিতে ছুটিতে 
বলিয়া গেল-- ওগো, আমাদের খুড়িমার 
ঘাগরাপর। মেম বোনস্ষি এসেছে গে! ! 
নবকিশোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
উঠ।নে আমিয়! উপস্থিত হইল। 


মালতী 


ছেলে মেয়ের চারিদিক হইতে নব- 
কিশোরকে জড়াইয়! ধরিয়া কলরব 
করিতেছিল। বিনোদ বলিল-_দাদাঠাকুর, 


তুমি এলে, ঝড়দা এল না! ?'**এইবার তোমায় 
রে(জ একটা করে গগ্প বলতে হৰে কিন্তু! 

পাচু বলিল--হ্যা, সেই সাত ভাই 
চম্পার গঞ্প! 

বিনোদ বাধা দিয়! বলিল-_ন না, ও ত 
পুরোণো গঞ্প। সেই সোনার কাঠি রূপোর 
কাঠির গঞ্প, সেই রাজপুত্তরের তালপঞ্র 
খাড়। আর কাঠের পক্ষীরাজ ঘোড়।র গঞ্প 
বলতে হবে দাদাঠাকুর" ... 

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে ছুই হাতে 
ছুইটা মাথা ধরিয়! নাড়িয়া দিয়! বলিল-_ 
ই! বে হা, বলব রে বলব, সব বলব। 
এখন 'বাদ্দররা একটু থাম দেখি, দেখছিস 
নে তোদের একজন নতুন দিদি এসেছে? 
ও ঢের গপ্প জানে। যা, ওর সঙ্গে সব ভাব 
করগে যা। 

ছেলের! সবিশ্ময় কৌতুহলে অপরিচিত! 
আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া 
ধাড়াইয়৷ রছিল। 

বৌয়ের! নবকিশোরকে দেখিয়৷ একগলা 
ঘোমটা টানি সরিয়া ধীড়াইয়। ছই 


৩৮শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


'আডল ঘোমটা ঈষৎ ফাক। করিয়! মালতীকে 
দেখ্তেছিল। বিউড়িরাও নির্বাক নিষ্পন্দ 
হইয়া একপার্থে দাড়ায় দেখিতেছিল। 
কেহই অগ্রসব হইয়া মালতীাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া গ্রহণ করিল না। 

রোহিণীর বিদ্ধপে মালতীর মনের মধ্যে 
কানা জমিয়! উতিয়ছিল; এখন সকলের 
বিরাগভর। ব্যবহারে তাহার অশ্র রোধ করা 
কঠিন হইয়। উঠিল। তাহা মনে হইতে লাগিল 
--একি এ কোথায় আমিলাম? সকলের 
এত তাচ্ছিল্য লহিয়! এখানে টিকিয়া থাকিব 
কেমন করিয়া? এমন ভাবে সকলের 
দৃষ্টির লক্ষ্য হইয়! আর কতক্ষণ লঙ্জা পাইতে 
হইবে? কেহ কি তাহাকে একবার ডাকিয়া 
তাহাদের নিজেদের মধ্যেকার একজন করিয় 
লইবে না? মাসিমা, তিনিই বা কোথায়? 

নবকিশোর মালতীর অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়া করুণ সাত্বনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই তাহার চোখ দিয় অশ্রু গড়াইয় 
পড়িল। তাহ! লুকাইবার জন্য মালতী মাথা 
নত করিল। এই অপরিচিত বিরূপ নারী- 
মণ্ডলীর মধ্যে একা নবকিশোরকে বন্ধু দেখিয়! 
যতই সে তাহার প্রত্যাশা করিতেছিল 
তশই স্ডাহার ভয় বাড়িতেছিল যে পরের 
খরে নবকিশোর কতক্ষণ তাহাকে আগলাইয়া 
থাকিবে? এই-সমস্ত বিরূপ লোকেদের 
বিরাগ সহা করিয়াই তাহাকে থ|কিতে 
হইবে। মালতী এই সম্ভাবন|র চিন্তাতেই 
ব্যাকুল হইয়৷ নিরাশয়ের হতাশ ছুর্বলতায় 
একেবারে ভাডিয়। পড়িবার মতন হষ্টতেছিল। 
আর সে নিজেকে যেন সম্বরণ করিয়া 
মীথিতে পারিতেছে না। 


আোতের ফুল 


৩৫৯ 


এমন সময় বিনি তাহাকে বাঁচাইল। সে 
এতক্ষণ মালতীর মুখের দিকে , চাহিয়া চাহিষ়্। 
দেখিতে দেখিতে সাহস করিয়া অগ্রসর 
হইল, এবং মালতীর হাত ধরিয়া! গভীরভাবে 
ঝলিল-তুর্ম আমাল্‌ দিদি? তুমি গঞ্প 
বলবে? 

মালতী সমুদ্রে ষেন কুল পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি বিনিকে কোলে তুলিয়৷ লই! 
তাহার মুখে চুম্ধন করিতেই তাহার সকল 
চেষ্টা ভাসিয়া গেল--প্রভাতব।যুর িগ্ধ 
স্পর্শে শুভ্র সুন্দর শিউলি ফুলের মতো অশ্রু- 
বিন্দুগুলি ঝব₹ ঝর করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতে 


লাগিল। এ বাড়ীর কেহ একছন তাহাকে 
আদর করিয়া আত্মীয় বলিয়া অভ্যর্থন! 
করিয়াছে! তাহার সমস্ত লজ্জার গ্লানি এই 


ছোন্ট মেয়েটুকু আদর দিয়া মুছিয়া দিয়াছে! 

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল আ্বাচলে 
মুছিয়। নবকিশোরের দিকে সকরুণ প্রসন্ন 
দৃষ্টি ফিরাইল। নবকিশোরও এতক্ষণে কিছু 
বলিবার অবকাশ পাইয়া ইপ ছাড়িয়। বাচিল। 
সে বলিল- এ আমাদের বিনি, আর ইনি 
আমাদের মা...... ্ 

বিনি পাছে মাণতীকে ছু'ইয়া ফেলে এই 
ভয়ে গিন্নি তাড়াতাড়ি বিনিকে ধরিতে 
আপিয়াছিলেন; তিনি ধরিবার আগেই 
মালতী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইত্াছিল; 
গিন্নি তাহা দেখিয়৷ কাঠের মতো! আড়ষ্ট হইয়া 
দাড়াইয়া ছিলেন। মালতী তাহাকে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুলা বাইবার জন্য হাত 
দলাড়ীইতেই, পায়ের কাছে সাঁপ দেখিলে 
মানুষ যেমন করিয়া চমকাইয়া পিছু হটে 
তেমনি করিয়!, তিনি সরিয়! গিঞ্লা বলিলেন-_ 


৩৬৬ 


থাক পাক, আমায় ছুঁয়ো না।'****বিনি, 
কোঁল'থেকে নেমে আয় বলছি! নাচতে 
নাচতে গিয়ে কোলে ওঠা হল! য| রোহিণীব 
কাছে, ঘাগরা'খুলে কচতে দিগে যা 1." 
গেলি? রর 

নবকিশোর মালতীর আগমনট| কিছুতেই 
সহজ করিয়া তূলিতে পারিতেছিল ন| বঠিয়া 
সে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সে এখন 
মালতীকে খুড়িমার জিম্মায় সঁপিয়া দিতে 
পারিলে নিষ্কৃতি পায়। সে গিন্নিকে জিজ্ঞাস! 
করিল-_ম। খুড়িমাকে দেখছিনে, খুড়িমা 
কোথায়? 

তাহাকে না জানাইয়৷ মালতীকে একেবারে 
আনাইয়। লওয়াটা যে ছোট বৌয়েরই 
কারসাজি সে বিষয়ে গিন্লির কিছুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। তিনি রুদ্ধ রোষে দগ্ধ হইতেছিলেন। 
নবকিশোরের প্রশ্ন শুনিয়াই তীব্র স্বরে বলিয়া! 
উঠিলেন_কে জানে তোমাদের খুড়িমা 
কোথায় আছেন না আছেন! তার। 
হলেন রাণী লোক। আমাদের মতো দাসী 
বাদীদের ত(ব! কিছু বলেন, ন| পৌছেন । 

নবর্কিশোর নিরাশয় ভাবে একবার 
চারিদিকে চাহিল। ক্ষমা বলিল-_খুড়িমা 
ঠ।কুরঘরে | ৃ 

নধকিশোর মিনতির স্বরে বলিল-_নিয়ে 
যা'ন! ভাই ক্ষমা, মালতীকে খুড়িমার কাছে। 
আমি ততক্ষণ মার'সঙ্গে একটু গল্প করি''**. 
বিপিন মাকে অনেক কথ! বলতে বলেছে ..*... 

নবকিশোর পুত্রের নামে মাতার হৃদয় 
জয় করিবার' আশা করিতেছিল। ০ 

ক্ষমা মালতীর দিকে অবাক হইয় 
একবার চাহিল। সে বুবিতে পারিতেছিল 


ভারতী 
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ন|। মেমকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিবে, এবং 
মেমই বা তাহার কথ। কেমন করিয়া বুঝিবে? 
ইতস্ততঃ করিয়া ক্ষমা মাথার ইঙ্গিতে 
মালতীকে আহ্বান করি, । 

গিনি চোখ রাঙাইয়| ক্ষম।কে বপিলেন-_- 
আ! মর আজুলি, ছুঁড়ি! ও ঠাকুরঘরে যাবে 
কিল? 

ক্ষমা ফ্যালফ্যাল করিয়! একবার গিন্নির 
দিকে, একবার মালতীর দিকে, একবার 
নবকিশোরের দিকে চাহিতে লাগিল। 

নবকিশোর চেষ্টা করিয়া হাসিয়৷ গিঙ্লিকে 


-'বপিল_কেন মা, ও ঠাকুরঘরে গেলই বা? 


গিক্সি বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন-_ গেলই 
বা! অজাত কুজাত সকলে অমনি ঠাকুরঘরে 
গেলেই হল! 

_অজাত কুজাত কিসে হল? ও ত 
তোমারই জায়ের বোনঝি ! 

_হলই বা জায়ের বোনঝি! 
পরেছে যখন তখন ত ও খিষ্টান হল! 

নবকিশোর মালতীর দিকে চাহিয়া ঈষং 
হাসিল। মালতীর মুখ তখন লজ্জায় অপমানে 
লাল হুইয়! উঠিয়াছে। 

নবকিশোর গিন্লিকে বলিল_-ও ত ঘাগর! 
নয়, ওকে বলে শেমিজ ! আবরুর জন্টে আজ- 
কাল সহঢর ও-রকম জাম! সবাই পরছে। 
তোমর! যে কাপড় পর সেই কাপড় কেটে 
একটা জাম! তৈরি করে পরলেই অমনি জাত 
গেল? জাত এমনি ঠুনকো! আর, ঘাগর! 
পরলেই বদি জাত যাঁয় তবে তোম।র বিনিরও 
ত জাত গেছে! 

গিন্নি আশ্চর্য হুইয়! বলিলেন-_-ছেলেমা চুষে 

আর বুড়ে! মাগীতে সমান হল! 


ঘাগর! 


৮শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য * 


নবকিশোর হাসিয়। বলিল--তোমর। জাত 
মান জানি, তোমাদের ঠাকুররাও জাতের 
বিচার করেন দেখছি! তোমাদের মতন 
গুটিকয়েক শুচিবেয়ে লোকেরই শুধু দেবতা! 
তার। আর কারে। কেউ নন! অথচ কথায় 
কথায় তোমরাই বল যে দেবতা পতিত- 
পান ! 

গিন্নি নবকিশোরের যুক্তির "কাছে 
পরাজিত হওয়াতে উষ্ণ হইয়া হাত ও মথ 
নাড়িয়। বলিলেন--পতিতপাবন বলে কি 


মেলেচ্ছ এসে ঠাকুর যজাবে! টাদপান! মুখ, 


দেখে তোর! মাথায় করে নাচবি বলে কি 
আমরাও জাত থোয়াব, না, ঠাকুরকে 
অপবিস্তর করব? তুই লেখা পড়! শিথে কি 
হলি বল দেখি কিশোর? শাস্তরে আছে, 
সেলাই কর কাপড় পরে দেবকাধ্য হয় না, 
তা জানি? নইলে দরজিরা মোছলমান 
হলে; কেন তা বল! 

-না মা, ওসব শান্তর আমার জান! 
নেই। কিন্তু পশ্চিমের পাগাদের দেখেছ ত? 
ভারা দিব্যি তুলো ভর! জাম! পরে পুজো 
কবায়। তার বেলা? 

দেবতার পাণ্ড আর আমর! এক 
হলাম! তোর জ্ঞান বুদ্ধি কবে হবে কিশোর? 
তে হতেই এত বড় ভটচায্যি গুষ্টিটার নাম 
ডুববে দেখুছি। 

নবকিশোর দেখিল এ তর্ক মীমাংস৷ হইবার 
নয়। ওদিকে মালতী শিথিলবৃস্ত ফুলটির মতে! 
নিরাশ দাড়াইয়া আছে। তাই নবকিশোর 
হাসিয়া বপিল--এর চেয়ে বেশী জ্ঞান বুদ্ধি 
তোমার কিশোরের হবে না মা। আমার 
আাশ। ছেড়ে দাও। মালতী ছেলেমানুষ 


আোতের ফুল 


৩৬১ 


মাছে, ওকে গোবর টোবর খাইয়ে যদ শুদ্ধ 
করে নিতে পার ত তাতে তোমার নাঁম বশ 
আর পুণ্য ছুইই হবে। ওর সমস্ত ভার ত 
তোমাকেই নিতে হবে। খুঁড়িমা ত ওকে 
আনাতে চাননি, ও তোমার যশ শুনেই ত 
তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে '****, 

এই কথায় গিন্নির মন খুসী হইয়। উঠিল। 
তিনি বলিলেন_-তা এসেছে যখন তখন কি 
আব আমি তাড়য়ে দেবো? কিন্তু তোমায় 
বলে রাখছি বাছ!, ওসব মেলেচ্ছপনা তোমায় 


, ছাড়তে হবে। এ নয়, সে নয়, বিধবা 
মানুষের এই ধারা, ছি 1.১... ছোট বৌয়ের 
আকেলকে বলিহারি যাই! মেয়েটা এক 


পহর এসে দীড়িয়ে রয়েছে, তা একবার 


উকি মেরে দেখার নামটি নেই। ছোট 
বৌ, ও ছোট বৌ!..... 
খুড়িমা) ঠাকুরঘরে থাকিয়াই টের 


পাইয়াছিলেন মালতী আসিয়াছে । তিনি 
বিগলিত অশ্রধার রোধ করিয়! উঠিতে চেষ্টা 
কবিতেছেন, এমন সময়ে রোহিণী গিয়া কর্কশ 
ব্ঙ্গশ্বরে বঞ্দিল__ ওগো! খুড়িমা,» তোমার 
ঘাগরা-পণ মেম বোন'ঝ এসেছে যে, দেখসে! 

খুড়িমা৷ নিশ্চল মুদ্রিত নেত্রে বসিয়াই 
রহিলেন, রোহিণীর কথার কোনৈ৷ গাড়াই 
দিলেন না। ৃ্‌ 

রোহিণী বিরক্ত হইয়া ফিরিতেছিল, 
পথে গিন্নির সহিত দেখা হইল। গিন্নি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ছোট বৌ কোথায় রে 
রোঢুহণী। ] 

রোহিণী খুড়িমাকে রিনি বলিল-_ 
ঠাকুরঘরে চোখ বুজে ধ্যান হচ্ছে। বললাম 
বোনবি এসেছে, কানে.কথ| তোলা হল ন|। 


৩৬২ 


« গিপ্নি ঠাকুরঘরে গিয়। ড/কিপেন__ 
ছোট বৌ! 

খুড়িম৷ গলায় কাপড় দিয়! ঠাকুরকে 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া অশ্রপ্াবিত 
করণ দৃষ্টিতে গিন্লির মুখের দিকে চাহিলেন। 

তাহা দেখিয়া গিন্সির মন ভিজিল। তিনি 
নরম নুরে বলিলেন- শুধু শুধু কাদছিস কেন 
ছোট বৌ? মা-মর| মেফ়েটা এসেছে, তাকে 
দেখ শোন। আয় জায় বেরিয়ে আয়***-." 


অনেক কষ্টে উচ্ছসিত ক্রন্দন রোধ 


করিয়৷ খুঁড়িম। বলিলেন-দিদি, আমি এই. 


ঠাকুরঘরে বলছি আমি ওকে আনাই নি, 
ঘুণাক্ষরে জানিও ন| যেও আসবে। ও 
তোমারই আশ্রয়ে এসেছে; তুমিই ওর মা 
মাসি) তুমিই ওকে দেখবে । পু 

গিন্নি পরিতুষ্ট হইয়। বলিলেন-_ই! তাত 
দ্রেখবই। তবু তুই একবার এসে দেখ।...... 
কিন্তু বলে রাখছি ছোট বৌ, এ বাড়ীতে ওসব 
মেলেচ্ছ চাল চলবে ন!। 

খুড়িম' এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন 
না। হিনি গিন্লির পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। আসিতেই দেখিলেন নবকিশোরের 
পশ্চাতে একটি পরম ম্থন্দরী তরুণী দীড়াইয়। 
আছে'! এই অপূর্ব রূপসী তাহার বোনঝি | 
এ কী,রূপ! 'ডাগর চোখ দুটি লঙ্জায় নত 
হুইয়। যেন ভাঙিয়। পড়িতেছে; নিটোল 
গাল ছুটিতে লজ্জার অরুণরাগ কুটিয়! 
উঠিয়াছে। পরণে একটি শেমিজ বেড়িয়। 
একথানি চুল-পেড়ে ধুতি। ঘোমটায় মাথার 


ভারতী 
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অর্ধেক ঢাকা) কালে! রেশমের মতো! চুলগুলি 
শুত্র সুন্দর কপালখানির উপর ফুর ফুর 
করিয়া! উড়িতেছে। একগাছি করিয়া! সরু 
সোনার চুড়ি সর্বাঙ্গ দিয়। সুগোল মণিবন্ধটি 
আলিঙ্গন করিয়া আছে। 

এ সব দেখিয়া! শুনিয়! খুড়িমার মন 
মালতীর প্রতি অপ্রসন্ন হইয়। উঠিল। 
গরিবের মেয়ের এত রূপই বা কেন, 
আর এত সাজসজ্জাই বা কিসের জন্য? 
কিন্তু তিনি একবার ভাবিয়া দেখিলেন 
না যে ইহার জন্য মালতী একটুও দায়ী 
নহে--গরিব বাঙালী বিধবা বলিয়। বিধাত! 
তাহাকে রূপ যৌবন স্বাস্থ্য দিবার বেল! 
একটুও কৃপণতা করেন নাই, এবং মালতীর 
পিতামাতা তাহাদের একমাত্র সন্তানকে 
একেবারে বিধবার সর্বশূন্ভ রিক্ত বেশ 
পরাইতে পারেন নাই। ম'লতী অভ্যাসে 
বশেই রূপ 'ও বেশ লইয়! আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা যে কাহারও বিরাগ ও 
কৌতুহলের কারণ হইতে পারে তাহা সে 
মনেও করে নই। 

ননকিশোব প্রণাম করিয়! সরিয়া গেলে 
যালতী অগ্রসর হইয়! তাহার মুন্সিমাকে 
প্রণাম করিল, কিন্তু এবার সে পায়ের ধুল! 
লইবার চেষ্টা করিল না। মেয়েটার এই 
ভব্যতার মভাব ও অহঙ্কার দেখিয়া খুড়িমার 
মন অধিকতর বিরক্ত হুইয়! উঠিল। তিনি 
শু কঠোর স্বরে শুধু বলিলেন এস। 

(ক্রমশঃ ) 
চারু বন্য্যোপাধ্যায়। 


জ্যোতিরিক্দ্রনাঁথের জীবনস্থতি' 
(৪) 

জ্যোতিপিন্্নাথেব ,শৈশবসঙ্গী আর ছইজনে যেন হরিহর-আম্মা ছিলাম। এক 
একজন ছিলেন ৬ গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর * হাতার মধ্যে আমাদের ছুই বাড়ী। «এ বাড়ী? 
গুণেম্্রনাথেব সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু বলিলেন যে আর “ও বাড়ী”*। তিনি রোজ সকালে 
“গুণুদাদা ও আমি প্রায় একলয়পী। 'আমাংদব বাড়ী আসিতেন। আরও ছুই 
আমর] ছেলেবেলাক্ধ বরাবর একত্রে থাকিতাম, চারি জন সঙ্গী লইয়া আমাদের বাড়ীর 
একসঙ্গে খেলাধূল! এবং একসঙ্গে পাঠাভ্যাল বারাগায় আমর! আড্ডা বসাইতাম। গুণুদাদ। 
করিতানম। তিনি অন্যন্ত পবদুঃণকাভব,। বড় বড় করনায় বড় আমোদ পাইতেন। 
শ্নেহশীল এবং উদার ছিলেন । আ'মবা কত রকম কল্পনা যে আমাদেব মাথাগ্ 
আসিত, তাহাব কিছুই ইয়ন্তা নাঈ; কিন্ত 
সে সব গল্পেই উবিয়। যাইত, কাঞ্জে কিছুই 
পুবিণত হইত না। তবুও ওবই মধ্যে আমি 
একটু কেযো” ছিপাম, কল্পনাকে জুড়াইতে 
না দিয়া তখনি তাহাকে কাষে পরিণত 
কবিবাব জন্ত ততপব হুইতাম। তা সে 
ছেলেমানুষীই হউক আর যাই হউক । 

"একদিন কথা উঠিল আমাদের ভিতব 
[:১09৮755728. নাট্য নাই। আমি তখনই 
চ৮55222722 প্রস্তৃত করিবার ভার 
লইলাম। পুরাতন সংবাদ "প্রভাকর” হইতে 
কতকগুলি মজার কবিতা জোড়াতান়্। দিয়। 
একট “অদ্ভুত নাট্য” খাড়া করিয়া,, তাহাতে 
নুর বসাইয়। ও-বাড়ীর *বৈঠকথানায় তাহার 
মহলা আরম্ভ করিয়। দিলাম। একটা 
গান ছিল,-_ | 
ৃ ঁ তর 5 গু কথা আর ব'লোনা, আর বলোনা, 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুর বল্‌্ছে। বধু কিসের বৌকে 


শী পাপী শিস সিসি পিসি 
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* হার তিন পুত্র £__গগনেক্রনাখ, সমরেক্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ । 
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৩৪ 


ও বড় হাঁসির কথা, হাসির কথা 

_ হাসবে লোকে, হাম্বে লোকে__ 

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে !1- 

হাঃ হাঃ হাঃ-এ জারগাটাতে সর হাসির 
অনুকরণে রচনা করিয়া! দিয়াছিলাম। 
বৈঠকখানায়* প্রন্নপ *হ1 হা হা” সুরে অষ্রহাস্ত 
হইত আর ধূপধাপ, শব্দে তাণ্ডব নৃত্য 
চলিত। শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ তার স্থৃতিকথায় 
এই “অদ্ভুত নাট্য” বড় দাদার নামে আরোপ 
কাঁরয়াছেন; কিন্তু বড়দাদা (শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর) এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ। 

«একদিন আমাদের বারাগডাব আড্ডায় 
কথ! উঠিল-_-সেকালে' কেমন “বসন্ত-উৎসব" 
হইত। আমি বলিলাম_-এসোনা আমরাও 
একদিন সেকেলে ধরণে বসন্ত-উৎসব করি, 
গুণুদ।দার করনা খুব উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। কোনও এক বসন্ত-সন্ধ্যায় সমস্ত 
উদ্ভান বিবিধ রঙীন্‌ আগোকে আলোকিত 
হইয়া নন্দন কাননে পরিণত হইল। 
পিচ্কারী আবীর কুমকুম সমস্ত সরগ্রাম 
উপস্থিত হইয়া! গেল। খুব আবীর খেল। 
হইতে লাগিল। তারপর গান বাজন। 
আমোদ 'প্রর্মোদও বাদ গেল ন।। ইহাতে 
অনেকগুলি টাকাও খরচ হইয়া গেল। 

“আর একদিন * আমানের বারাগার 
আড্ডায় কথ| উঠিল-_-আমাদের মধ্যে [709 
012500 এর মত একটা কিছু করিলে 


হয়না? এই কর্পনাটা গুণুদাদার খুব 
লাগিল ভাল। এ প্রস্তাবে তিনি খুব 
অনুমোদন করিলেন। আমি বলিলাম-_ 


এখনি এর উদ্ভোগ আরম্ত করিয়া দেওয়া 


ভারতী 


পরামর্শ বয় গেল। 


শ্রাবণ, ১৩২ ১ 


যাউক্‌। দেশী 11590710 দলের কিন্নুপ 
পরিচ্ছদ হইবে প্রথমে ' তাহাই স্থির: 
করা যা'ক। দরজী আদিল, কাপড়ের 
“ও বাড়ীর” সংলগ্ন 
একটা ছোট বাড়ী নূতন কেন! হইয়াছিল, 
সেই বাড়ীতে আমদের 77165 1185017-এর 
আড্ডা বসিল। 
আমাদের স্পষ্ট ধাবণ কিছুই ছিল না। এ 
সভায় মামাদের কি অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
তাহারও কিছু স্থিব নাই। এই মাত্র ধারণ! 
ছিল যে, আমাদের যাহা কিছু করিতে 
হইবে সমস্তই গোপনে কঠিতে হইবে। 
একটা প্রতিজ্ঞ প্র” লিপিবদ্ধ হইল। 
তাহার মনটা এইরূপ ঃ_-এখানে আমর! 
যাহ। শুনিব, যাহা দেখিব বা যাহ! করিব, 
তাহার ইঙ্গিত মাত্র কাহারও নিকটে প্রকাশ 
করিব না। সে যেন হুইপ, কিন্তু ঘরের 
পরিচারক তৃত্য" বুদ্ধ, বেহারার সম্বন্ধে কি 
কর! যাইবে'? স্থির হইল, আমাদের অন্ততম 
ভ্রাতা অক্ষয় বাবু (প্রসিদ্ধ 
“কমিক” অভিনেতা শ্রীযুক্ত অক্ষ কুমার 
মজুমদার )-ছিন্দি ভাষ।য় বৃদ্ধকে এই 
প্রতিজ্ঞার মর্ম বুঝাইয় দিবেন। তিনি 
অমনি বুদ্ধ কে বুঝাইতে লাগিলেন-__“দেখে 
বুদ্ধ, হিয়া তোম্‌ যো কুছ, দেখে! গে, 
কভি কিসিকে। নেই বোল্ন! ইত্যাদি” 
বুদ্ধ, একথা গুনিয়া কিয়তক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 
দাড়াইয়া। রহিল, পরে বলিয়া উঠিল-_পহম্‌ 
কেন বল্‌বে মশাই 1” সংক্ষেপে এই কয়টি 


[7169-10779,5017 সম্বন্ধে 


[704591) 


কথা বলিয়াই সে ঘরের ঝাঁড়পোচ কার্ধ্যে 


পুনঃপ্রবৃত্ত হইণ। ফ্রিমেশানি পালার এই- 
থানেই ইত্ি হইল। সৌভাগ্য ক্রমে 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা * 


আর বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই।” এইখানে 
জ্যোতিবাবু, গুণেন্দ্রনাথের দয়৷ ও আশ্রিত 
বাৎসল্যের একটা গল্প বলিলেন। “আমাদের 
একজন দুরসম্পর্কীম আত্মীয় খগ্রস্ত হইয়া 
গুনুদাদার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
তিনি সেইখানেই অবস্থিতি করিতেন । 
পাওনাদার তাহার উপর ওয়ারেন্ট জারী 
করিবার স্থযোগ পাইত না। কোন ঘরের 
শত্রু বিশ্বাসঘাতকত। করিয়! দ্বিপ্রহর , রাত্রে 
তাহাকে ধরাইয়। দেয়। গুনুদাদ। হাপাইতে 
হাপাইতে আমাদের এ বাড়ীতে আপিয়া 
আমাকে জাগাইলেন এবং এই বিপদের কথ! 
জানাইলেন। বেঙ্ক বদ্ধ-_-এত রাত্রে অত 
টাক! কোথায় পাওয়! যাইবে? আমার 
তখন হাটখোলায় পাটের আড়ৎ ছিল-_ 
লোক পাঠুাইগা সেখান হইতে তখনি টাক! 
আনাইলাম--তিনি সেই টাকায় খণ পরিশে।ধ 
করিয়া গ্রী বিপন্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলেন।” 

মধ্যে একবার জোড়াস্াকো-বাড়ীর 
আগাগোড়া মেরানৎ ও জীর্ণ সংস্কার করিবার 
প্রয়োজন হয়। সেই উপলক্ষ্যে নৈনানে 
যুক্ত মতিলাল শীল মহাশয়ের বাগান বাড়ী 
ভাড়া লইয়া বাঁড়ীশ্ুদ্ধ সকলে সেখানে 
কিছুদিন বাদ করিতেছিলেন। বাড়ীটি খুব 
বড়, দোতাল!, বাড়ীর হাত।ও* খুব বিস্তৃত। 
হাতার মধ্যেই থানিক দূরে রান্ন। বাড়ী। 
রান্না বাড়ীটি বড় বড় গাছে ঘেরা, তার 
সামনে ঘাট বাধান একটা! পুক্ষরিণী। চাকরের৷ 
রাত্রি ১১1 ১২টার সময় রান্নাঘবের সাম্নে 
দিয়! যদি যায় অমনি মুর্ছিত হইয়। 
পড়ে। শেষে এমন হইল যে একদিন একট! 
চাকর, অত্যধিক ভয়ে মরিয়াই গেল। কিন্ত 


জ্যোতিরিঙ্দ্নাঁথের জীবনস্থৃতি 


৩৬৫ 


ন।মে একজন বুদ্ধ হয্‌কর! ছিল ৷ জ্যোতি 
বাবু কিন্তুকে ডাকিয়! “ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করেন; সে উত্তর করিল-_“দাওয়ানজীর 
(মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়) মত 
চেহারি।, মাথায় তারই মত পাগড়ী কে 
একজন রোজ রাব্বে রান্নার্ঘরের সমন্মুথে 
দীড়াইয়া থাকেন।” এই কথ। শুনিয়া 
জ্যোতিবাবু ভূতের অস্তিত্ব নির্ণয়ে খুব 
কৌতুহলী হইলেন। বাল্যকালেও তিনি 
ভূত বিশ্বাস করিতেন ন1, এজন্য তিনি মনে 
মনে একটা গর্ব ও অনুভব করিতেন। যাহাই 
হউক, এক্ষেত্রে তিনি ভূত আবিফার 
ব্যাপারে নিজেই ব্রতী হইলেন। একদিন 
রাত্রি ১২টার পর ' একাকী রান্নাঘরের 
দিকে গেলেন। যেমন রান্নাঘরের নিকটবর্তী 
হইলেন, অম্নি দেখিতে পাইলেন সত্য 
সত্যই কে একজন পাগড়ী মাথায় দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয় দাঁড়াইয়া আছে। ভয় তাহার 
যথেষ্টই হইয়াছিল, কিন্তু গর্ব তীহাকে 
উৎসাহিত করিয়৷ অগ্রসর করিয়া দিল। 
নিকটতর হইয়! যাহ! দেখিলেন তাহ! নিতান্তই 
হাশ্তকর। দেওয়ালের একট! জায়গায় 
খানিক চুন বালি খপিয় গিয়৷ স্থানে স্থানে 
কালো এবং সাদ! সাদ! রেখাপাত হইয় 
সম্তট! দূর হইতে একটা গ্রাগড়ী-পর! মূর্তির 
মত দেখাইতেছিল। চাকুর ঝাকরের| ইহাকেই 
ভূত কল্পনা করিয়া এত ভীত হইয়া 
পড়িয়াছিল। জ্যোতিবাবু তখন সকলকে তাহা 
প্রত্যক্ষ করাইগসা দিলেন ;7-সেই হইতে 
ভূতের ভয়ে আর কেহ মুঙ্ছ! বায় নাই। 

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও একটি মজার 
গল্প বলিলেন। সেকালে জ্যোতিবাবুদের 


৩৬৬ 


জোড়াণীকোর বাড়ীতে এদের বন্ধ 
বান্ধবগণ . অথব! বন্ধুপুত্রের৷ অনেকে থাক্িয়! 
লেখা পড়া করিতেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
ঘোষ মহাশয়ও ইহাদের বাঁড়ীতে থাকিয়া 
কলিকাতায় পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রসিক 
লল পাইন নামে তখন একজন ছাত্র 
থাকিতেন। জ্যোতিবাবু স্বপ্ন দেখিলেন যে, 
তিনি যেন রসিক বাবুদের বাড়ী গিয়াছিলেন, 
এবং দেখিয়া আসিয়াছেন যে তাহাদের 
বাড়ী ঘেঁসিয়। একটা আত গাছ উঠিয়াছে; 
কখনকখনও আতা শুকাইয়! শুকাইয়৷ 
তীহাদের ছাদের উপর পড়ে । রসিক বাবুকে 
এ স্বপ্নের কথা বলায় তিনি আশ্চর্য্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কবে জান্লে ?” 
জ্যোতিবাবু একথা তাহাব বড়দাদাকে 


$ 





মনোমোহন ঘোষ 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২১ 


(দ্বিজেন্ত্রনাথ ) বলেন। দ্বিজেন্ত্রবাবু আবার 
এই কথা প্যারীটাদ গিত্র মহাশয়কে 
'বলেন। প্যারীবাবু তখন খুব 50171092- 
11577-এর অনুশীলন করিতেছিলেন। তাহার 
মতে আত্মা শরীর ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
কখনকখনও অন্যত্র যায়। এ স্বপ্ন বৃত্তা্তটি 
তিনি তাহার মতের পোষক প্রমাণ 
বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মনো- 
মোহন ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু 
আবও যে ছুই একট! কথা বলিয়াছিলেন 
তাহা এইখানে বলি।__"আমাদের যোড়া- 
সাকো বাড়ীতে তিনি যে ঘরটিতে থাকিতেন, 
সেই ঘর ( তিনি চলিয়া! গেলেও ) অনেক দিন 
পধ্যন্ত “মনমোহনের ঘর” বলিয়া! অভিহিত 
হইত। সকালে দেখিতাম, একট! ধুতি 
পরিয়। ও গায়ে একট। গুল্ঝাহার চাদর 
জড়াইয় তিনি পাঠাভ্যান ক'রতেছেন। 
কখন কখন দ্েেখিতাম, বারাগায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে ' একভ্ায়গ।য় থমকিয়৷ দাড়ায় 
মস্তক উন্নত করিয়া, পকেটে ছুই হাত দিয়া, 
তাবে ভোর হইয়! অস্ফুট স্বরে সেক্স্পিয়ার 
আবৃত্তি করিতেছেন। একট আবৃত্তির ছুই 
একট! কথা আমার এখনও মনে পড়ে 
যথ1]--“২০1 19919 1701 11910070019 
ইত্যাদি। এই কথাঞুল| তিনি কতকট 
সংস্কৃতছনের টানে পড়িতেন;--প্নর্” এই 
শব্দটির র্‌-কে অকারান্ত করিয়া “নর* এইরূপ 
পড়িতেন, এবং সমন্তই একটু টান্‌ দিয় 
পড়িতেন ষথা,_-“নরপপী নরম্যান্‌ ভাগোর।” 
-আমার বেশ লাগিত। তখন হইতেই 
আমাদের রাষ্টিক উন্নতিসাধনের দিকে 
তার প্রবল ঝৌক্‌ ছিল, এবং এই উদ্দেশে 


২৮শ বধ. চতুর্থ সংখ) 


তিনি পিতৃদেবের অর্থসাহায্যে *ইতিয়ান 
মিরার” নামক ইংরাজি সংবাদপত্র বাহির 
করেন। এবং তিনিই তীর প্রথম সম্পাদক 
হন। তিনি তখনই বেশ ইংরাজি লিখিতে 
পারিতেন ! এই সময়ে 0800617 7910001 
বলিয়া একজন সুলেখক জুটিয়।৷ গিয়াছিল। 
তাহাকে পারিশ্রমিক দিয়া কাগজে লেখান 


» জ্যোতিরিন্দ্রনীথের জীবনস্থৃতি 


৩৬৭ 


হইত। তিনিই সমন্ত লেখ! সংশোধন করিয়া 
দিতেন। দোষের -মধ্যে' লোকটি "মাতাল 
ছিলেন। তিনি যাহ! কিছু পাইতেন সমস্ত 


'মদেতেই উড়াইঞ। দিতেন। আমার মনে পড়ে, 


পামার সাহেব মদের পয্নসা সংগ্রহ করিবার জন্ত 
খুব অল্প দামে, মাথায় ছূর্ববিন-বসান্তন। একট। 
ভাঁল ছড়ি সেঝ?!দাকে বিক্রয় করিয়া যান। 





মনোমোহন ঘোষ 


৩৬৮ 


বান স্কুল পরিবর্তন করিয়া শেষে হিন্দু 
স্কুল হইতে জ্যোতিবাবু কেশব বাবুর স্থাপিত 
“কলিকাতা কলেজে” ভর্তি হয়েন। কেশব 
বাবুর ইচ্ছা ' ছিল 
তিনি কলেজে পরিণত করিবেন: তাই 
0810865. 0011525 নাম রাখিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার সে সাধ পুর্ণ হয় নাই। যাহাই 
হউক এ স্কুলে তখনকার সব কৃতবিদধ 
মনীষীর! অবৈতনিক ভাবে শিক্ষকতা করিতেন, 
যেমন আচার্য কেশকন্ত্র, প্রতাপ মজুমদার, 
উকীল ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়, স্তর তারকনাথ 
পালিত প্রভৃতি। কেশব বাবু নীতি উপদেশ 
দিতেন। বোর্ডে নানারূপ চিত্র বৃত্ত ও শা! 
প্রশাখা সমন্বিত বৃক্ষ' আকিয়। কর্তব্যবিভাগ-_ 
ঈশ্বরের প্রতি, মানুষের গ্রত্তি, আপনার 
প্রতি__বুঝাইয়৷ দিতেন, আরও নৈর্তিক 
উৎকর্ষনাধনের জন্য নানাবিধ বক্ততা দিতেন। 
তাহার সচিত্র উপদেশ ছাত্রদিগের খুৰ 
হৃদয়গ্রাহী হইত। | 

ক্লাস বসিবার আগে সমস্ত ছাত্রের একটি 
ঘরে সমবেত হইত। যে শিক্ষক আগে 
আমিতেন তিনি ছাত্রদিগকে বাইবেল-উক্ত 
[.010+5 1১18561টি বলাইতেন -- 

০. 19.8)61) 10101) 91 রা 1729৮61 
17191109560 100 ৭1) 17206, 

115 15178090 ০0128. 7105 ৮1] 








ভারতী 


এই বিছ্যালয়টিকে 


শ্রাধণ, ১৩২১ 


5০ 0017০ ০০ 6210, 23 1 13 1 
[26221 

01৮9 05 0015 097 ০901 0511 
0162. 

4১00 00155 83৩ ০০: 4505, ৪৩ 
২০ 101598৮5 ০01: 06060915. 

4১10 1580 85 70 91000 (6101008- 
(101, 1006 09115010501) ৪৮119 ; 101: 
[01017615006 11080010, 8100 1175 
[0০৮61 200 055 6101, 195৮1, 

4100610, 
বঙ্গানুবাদ_হে আমাদের স্বর্গন্থ পিতঃ, 
তোমার নাম পবিত্র বলিয়! কীর্তিত হউক্‌। 
তোমার রাজ্য আম্কৃ। তোমায় ইচ্ছ। 
স্বর্গে যেমন, পৃথিবীতেও তেমনি সিদ্ধ হউক্‌। 
আমাদিগকে আজ আমাদের প্রয়োজনীয় 
থান্ধ দাও। আর আমরা যেমন আপন 
আপন অপরাধীদিগকে ক্ষমা! করিয়াছি, 
তেমনি তুমিও আমাধের সকল অপরাধ ক্ষম! 
কর। আর আমাদিগকে প্রলোভনের দিকে 
লইয়৷ যাইও না, আমাদিগকে মদ হইতে 
রক্ষ/ কর। যেনেতু রাজ্য, পরাক্রম এবং 
মহিমা! নিত্যকাল তোমারই । আমেন্‌। 
জ্যোতিবাবু বপিলেন, "আশ্চর্যের * বিষয় 
বেদোক্ত “ও পিতা নোহসি” মন্ত্রটর* সহিত 
এই [.010+5 1১185%61এর একটু মিল আছে; 


সপ 





* “ও পিত! নোইসি পিতা! নো! বোধি নমন্তেইস্ত মা! মা হিংসীঃ| বিশ্বানি দেব সবিতরছুরিতাঁনি পরান্থব 
যন্তদ্রং তন্ন আহুব। নমঃ শস্তবায় চ ময়ে!। ভবায় চ নমঃ শঙ্করায় চ ময়ন্করায় চ নমঃ শিবায় চ শিব তরায় চ।” 

বঙ্গানুবাদ ৮ তুমি আমাদের পিতা, পিতার, তায আমাদিগকে জ্ঞানশিক্ষ। দাও, তোমাকে নমস্কার; 
আমাকে মোহপাশ হইতে রক্ষা কর, আমাকে পরিত্যাগ করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না। হে দেব, 
হে পিতা, পাপ সকল মার্জন। কর। যাহা কল্যাণ তাহা আমাদের মধ্যে প্রেরণ কয়। তুমি যে সুখকর, 
কল্যাণকর, সুখ কল্যাণের আকর, কল্যাণ ও কল্যাণতর, তোমায় নমস্কার 


৩৮ বধ, চতুর্থ সংখা। 


কিন্ত আমাদের এই বেদমন্ত্র উক্ত 718৫1 
হইতে কত উন্নততর এবং গভীর! উক্ত 
প্রার্থনায় আছে 0911 0152৫ দাও” আর 
বৈদিক খধির। প্রার্থনা করিয়াছেন, প্জ্ঞান- 
শিক্ষা দাও।” বোধহয় হিন্দুউপনিষদ ও 
বেদের উপর তাহাদের তত আস্থা ছিল 
না। অথবা অনুশীলনের অভাবের ফলেই এই 
সুন্দর প্রার্থনা তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়াছিল।” 

এই 0৪1০965 0911828 হইতেই 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষা! দেন। 


পরীক্ষার শেষ দিনে যেদিন ইতিহাস ও 


ভূগোলের পরীক্ষা হইতেছিল দেদিন একট! 
তারি মজার ঘটনা! ঘটিয়াছিল। যখন ঘণ্ট 
বাজিল তখনও জ্যোতিরিন্ত্রনাথ উত্তর 
লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রেসিডেন্দী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ১৪০1]? সাহেব 
পশ্চাদ্দিক হইতে আসিয়। কাগজগুলি তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়। লুইয়াই টুক্র! 
টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া" দ্িলেন। 
তখনও আরও কয়েকটী ছেলে পিখিতেছিল, 
ঘণ্ট। বাজিয়। তখন এক মিনিটও হয় 
নাই, তবু তাহার নিকট হইতে কাগঞ্জ 
কাড়িয়া লইয়া কেন যে সাছেব ছিড়িয়! 
ফেলিয়া দিলেন, বুঝিতে না পরিয়! তিনি 
একবারে হতভম্ব হইপা গেলেন। ক্ষ্যোতি 
বাবু বলিলেন যে, পহিন্দুক্ুলের ছেলে দিগকে 
তিনি অনেক রকমে অনুগ্রহ করতেন, আর 
অন্তস্কুলের ছেলেদের উপরই বত অত্যাচার । 
অথব! পাহার!। দিয় দিয়া তাহার পিত্ত জলিয়! 
উঠিয়াছিল-_আমাকে সম্মুখে পাইয়া আমার 
উপরেই ঝালটা ঝাড়িলেন।* জ্যোতিবাবু 
ছিলেন 0810105 0০9115৩এর ছাত্র। যাহ! 


'জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনগ্বৃতি 


৩৬৯ 


হউক পাশ হওয়া বিষয়ে ঠিনি একেবারে 
নিরাশ হইলেন। একদিন" তিনি বেঁড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন, পথিমধ্যে তাহার একজন 
বন্ধু তাহাকে জানাইল যে তিনি পাশ 
হইয়াছেন। তিনি অবাক হইয়। গেলেন। 
শেষে জানিলেন যে সত্য সত্যই জ্যোতি- 
রিন্্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। 

এন্ট্র্স পরীঙ্গায় পাশ হওয়ার পর 
জ্যেতিরিন্ত্রনাথ প্রেসিডেন্দী কলেঞ্জে ভর্তি 
হইলেন। জ্যোতিবাবু প্রথমবার্ষিক শ্রেণীর 
£&, 9০০1০%এ পড়িতেন, 73. 59০107এ 
পড়িতেন বিহারীলাল গুপ্ত এবং রমেশচন্দ্ 
দত্ত মহাশয়ের । 0২503 সাহেব গণিতের 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি চ'টগায়ের 
ফিরিঙ্গি। তাই তার ইংরাজিতেও পূর্ববঙ্গের 
টান্‌ছিল। বাস্তবিক তিনি গণিতে পারদর্ণী 
ছিলেন, কিন্তু তার গর্কটা আরও অধ্ধক 
ছিল। কোন একটা ছুরূহ গণিত-নমগ্তার 
সমাধান করিয়া বলিতেন, এরূপ ভাবে 
সমাধান আর কেহ করিতে পর্বে না-_- এমন 
কি *1)0 1081 ০৫010908115” অর্থাৎ উপরি 
ওয়াল! ১৪০1 সাহেবও পারিবেন না। 
তিনি কাহাকেও বড় প্রশংস1 ঝরিত্বেন না-_ 
কেবল একবার জ্যোতিবাবুত্ধ বড়দাদার 
( দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বুদ্ধির প্রশং সা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ভাগ্য বণিতে হইবে। 
তার বড়দাদ! সেই সময়ে নৃতন প্রথালীর এক 
জাযুমিতি ছাপাইয়াছিলেন। ছাত্রের! মজা 


' দেখিবার জন্ত তার হস্তে একখণ্ড দিল--তিনি 


খানিকট! গড়িয়! বলিলেন *[1)15 1221 
1923 10191031 তিনি মদে চুর হইয়া ক্লাসে 


৩৭৪ 


ভারতী « 


আবণ, ১৩২১ 


পড়াইতে আসিতেন। তার মুখের কাছে শ্রযুক্ত রুষ্ণকমল ভট্রাশার্ধ্য সংস্কতের অধ্যাপক: 


মাছি ভন্ভন্‌ কারত, আর হাত দিয় 
ক্রমাগত তাড়াইতেন। তিনি পূর্বাঞ্চলের 
ছাত্র দেখিলেই তাহাকে নাকাল 
ছাড়িতেন কিন্তু সুরে ছাত্রকে কিছু 
বলিতেন 'না। ৬ রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


করিয়া 


ছিলেন। রাজকৃষ্খ বাবু যখন পড়াইতে 
আমিতেন তখন ক্লাসে হট্টগোল হইত কিন্ত 
কৃষ্ণকমল বাবু যখন আদিতেন তখন টু-শব্দ 
হইত না,--এমনি তার একট] গাস্তীর্য্য ও 
চারিত্র-প্রভাব ছিল। ছাত্রের! তাহাকে শ্রদ্ধ! 





স্তর টি পালিত 


৬৮প বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


[8. ]1ড59 
সহেবের 
পড়াইতেন 


ন। করিয়া থাকিতে পারিত না। 
ইংরেজী পরাইতেন। 
গল! খুব উচ্চ ছিল, যখন তিনি 


ঢ৬০৩ 


তখন সমস্ত হল্খানি তাহার কস্বরে কাপিতে * 


থাকিত। একদিন কি একখানি বইয়ে 
101)0131210 কথা পাওয়া গেল। 1৬95 
সাহেব একে একে সমস্ত ছাত্রকে উক্ত 
বাক্যের শুদ্ধ উচ্চারণ জিজ্ঞালা করিলেন 
কিন্তু সকলেই বলিল, “মণ্ট ব্র্যাহ্ক”, শেষে 
জ্যোতিবাবুককে যখন জিজ্ঞাস। কবিলেন, তিনি 
বলিলেন, “ম ব্রা”,_শুনিয়াই [৮০১ সাহেব খুব 
প্রীত হইণেন-_-এবং জ্যোতিবাবু যে ফরালী 
ভাষ জানেন, সাহেবের এ ধারণ! জন্মিয়া 
গেন। কিন্কু জ্যোর্তিবাবু তখন পধ্যন্ত 
ফরাশীর এক বিন্ুবিদর্গও জানিতেন না। 
তবে তিনি কি করিয়! এ উচ্চ(রণ জানিলেন? 
তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “মেজ্দাদ। 
( সত্যেন্্রনথ ) তখন নুতন বিলাত হইতে 
আসিয়াছেন, তাহার নিকট বিলাতের গল্প 
শুনিতে শুনিতে এ কথাটির প্রক্কৃত উচ্চারণ 
শুনিয়াছিলাম-__তাহাই আমার মনে ছিল ।” 
যাহাই হউক, জ্যোতিবাবুব ক্লাসে একট৷ 
খুব প্রতিপত্তি হইয়! গেল। 1৮০5 সাহেবের ও 
জোঁতিবাবুর উপর খুব একট! ভাল ধারণ! 
জম্মিযা গেল। তিনি জ্যোতিরিজ্ত্রনাথকে 
রীতিমত শিক্ষ! দিবার জন্ত কত দিন তাহার 
বাড়ী "যাইতে বলিয়া ছিলেন, কিন্তু যাওয়া 
তাহার হুইয়৷ উঠে নাই। 

1৬5 সাহেবের বাড়ী গিয়! পড়! ত দূরের 


কথ! ক্লাসেই তিনি নিয়মিতরূপে যাইতেন * 


না, যদ্দিঝ! যাইতেন ত* পলাইয়৷ আমিতেন। 
তখন গুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নীচের 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনশ্বৃতি 


৩৭১ 


একট! ঘরে ইহ।দের আড্ড| বসিত, সেখানে 
গন বাঁজন1 গল্পগুজব খুবু পুরাপুরিই চলিত। 
11750 5658 এমনি করিয়া গান বাজন! 
গ্রভৃতিতেই কাটিয়! গেল। 9০070 ৪৪: ও 
যায় যঠা। পরীক্ষার সময় যখন খুব নিকট- 
বর্তী হইয়। আসিল, তখন খুব মন্)েযোগ দিয়! 
পড়া আরম্ভ করিয়া দিলেন। | 

এই সময়ে শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
সিভিলিয়ান হইয়। এবং শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
ঘোষ ব্যারিষ্টারী পাশ করিগা আসিয়া 
কাশীপুর বাগান-বাড়ীতে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। জ্যোতিরিন্ত্রনাথও আসিয়া এই 
খানে ইহাদের সহিত মিলিত হইলেন। 
পরীক্ষা! দিবা ইচ্ছা ক্রমশ তাহার শিথিল 
হইয়া আসিল। তিনি মিষ্টার ঘোষের নিকট 
ফ্লরাসী শিক্ষা আরম্ভ করিয়! দ্িলেন। ধার. 
অক্লান্ত লেখনী বার্ধক্য জরার ভীষণ ভাব 
অবহেলা করিয়। আজিও ফরাসী তাষ! 
হইতে অমূল্যরত্ররাঞজি আনিয়া বঙ্গতারতীর : 
সাহিত্য-মগ্ডুষ পরিপূর্ণ করিতেছে, সেই ফরাশী 
ভাষায় ল্যোতিরিজ্রনাথের শিক্ষারস্ত হইল 
এই কাশীপুর-উদ্ভ।নবাটিকায়। * মনোমোহন 
ঘেষমহাশয় প্রথমেই ভল্টেয়ার কৃত নাটক 
“সীজার* (029387) তাহাকে পড়ান £-.. 
তিনি বলিলেন, তাহার প্রথম ঢরণের 
একটু অংশ এখনও তাহার কর্ণে ্েন ধ্বনিত 
হইতেছে £-- 

(522,581 চো] ৮95 192171০--সেজ।র 
তুতা রেঙিয়ে; অর্থাং_-সিজার তুমি রাজত্ব 
করিতে যাইতেছ-_ইত্যাদি। * 

যাহাই হউক এইখানে জ্যোতিবাবু তাহার 
মেজ বৌ-ঠাকুরাণীর নিকট বোম্বায়ের অনেক 








০৬-৬৯-০৬৯৮৯৮৮-০৭-২--- 





৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা * 


গল্প শুনিতেন। বোম্বায়ের গল্প, সমুদ্র ও 
দৃশ্তাবলীর কথ! গুনিতে শুনিতে বোম্বায়ের 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইলেন। পরীক্ষা না 


দেওয়াই স্থির করিলেন এবং বোম্বাই যাইতে পু 


কৃতসংকল্প হইলেন। পরীক্ষ। দিবেন না 
কাষেই ফীও দাখিল কর! হইল না। বোম্বাই 
যাত্রার সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
পালিতমহাশয় (স্তর টি পালিত) তথায় 
গিয়া উাস্কিত। তিনি তখন বিগ্ভাল।গব 
মহ।শয়েব ধরণে থান্‌ ধুতি ও আপাদ-লম্বিত 
মোট! চাদর পরিতেন। সে পরিচ্ছদের বেশ 
একট! শোভন গান্তীর্্য ছিল। সেই পরিচ্ছদে 


লাইক! 


৩৭৩ 


কৈফিয়ৎ দিতে হইবে মনে করিয়া তাঁহাকে 


দেখিবামাত্র জ্যোভিবাধু ভীত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি জ্যোতিবাবুকে ছোট 
ভাইয়ের মত স্নেহে করিতেন,_-তিনি 


জ্যোর্তিবাবুকে পরীক্ষা দিবার জন্ত পীড়া- 
গীড়ি আরম্ত করিয়। দিলেন। “ফী দেওয়] 
হয় নাই শুনিয়। তিনি বলিলেন, “সেজন্ত 
কোনও চিন্তা নাই, আমি 90011 কে 
বলিয়। তোমার ফী জমা করাইয়া দ্িব।” 
জ্যোতিবাবু মহা মুস্কিলে পড়িলেন কিন্তু 
শেষে তাহারই গ্িত হইল। পবীক্ষ। না 
দিয়াই সতোন্দ্রনাথের সঙ্গে বোন্বাই * যাত্রা 


তাহাকে সন্্ান্ত রোমক সেন্টোব বলিয়া মনে কবিলেন। (ক্রমশঃ) 
হইত। এইবাব হয়ত পড়াশুনাধ সম্বন্ধে শ্রীবপন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
লাইক। 


(১৯) ২ 
তখন বন্ধানমুন্ত কুরঙ্গেব হ্যায় লাইক 
যথেচ্ছভাবে চলিল ; বন পর্বতে ভ্রক্ষেপ নাই; 
-এই কয়দিন জনসমালে বান কবিয়া সে 
যেন ক্লান্ত হইয়| পড়িয়াছিল,--এইবার 
শ্বেচ্ছাব্হারে সে যেন মুক্তবাঘুব স্পর্শ 
স্থখান্ুভব করিল! গুক্জবের শ্যামল বনভাগ 
দিয়া, নারিকেল কুঞ্জের বিচিত্র শোভ1 দেখিতে 

দেখিতে লীইক। ন্ুরাটে আমিল। 
এইখানে আলিয়া! তাহার ন্মরণ হইল 
প্রা বংসরাতীত হইগ দে আপনার জন্মভূমি 
ত্যাগ করিয়াছে ।--কত স্বৃতিম্য় দেশ সেআর 
কতনুথমপন ?-কত কত কি আছে সে 
দেশে? লাইক] দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ করিল। 


এত মনোরম দৃশপূর্ণ কত নগর জনপদ 
কত পল্লী-কত বিচিত্র উপত্যকারম্য পার্বত্য 
ভূমি দেখিল--কিন্তু কোথায় সে দেশের 
তুল্য স্থথ?--ছুটি একটি স্থৃতি ব! বিশ্বৃত 
কল্পনায়-_-এক একটি স্থান মানুষে নিকট 
এত প্রিয় হয় কেন?--লাইক্টু মনে মনে 
হাসিল।--কিন্ত হায়! সে দেশে কি 
ফিরিবার সুখ তাহার আছে ?--শুই চিন্তা 
বিষাক্ত শল্যের ন্যায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ 
হইল,_-চিন্তার হাত এড়াইবার জন্ত সে 
সন্যাসীব দলে যোগ দিল,। 


* " তাহার! ক্রমে সাতপুর পর্বতমালার 


নিয়ে উপৃস্থিত হইল। তাণ্তী নদীর তটভূমে 
নির্জন বনভূমি,__ছুই চাঁরিজন জ্ঞানী সন্ন্যাসী 
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তথায়, , তপন্তা করিতেন,__সন্ন্যা সীল 
তাহাদের চরণ দর্শন করিয়া! চলিয়া গেল 
কিন্তু লাইকা গেল না,_-সে একজন সন্ন্যাসীর 
চরণ ধরিয়৷ তাহার শিব্যত্ব প্রার্থনা করিল 
হাসিয়া তিনি সম্মত হইলেন। 

তখন সে সেইখানেই থাকিল। সন্ন্যাসী 
প্রশ্ন করিলেন প্তুমি কি চাও বৎস ?--” 
লাইক। বলিল প্দয়া' করিয়৷ আপনি যাহা 
শিক্ষা দিবেন তাহাই! 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বিগ্ভা ত তুমি অনেক 
আয়ত্ত, করিয়াছ দেখিতেছি-_-আমার নিকট 
তুমি কি চাও তাহাই বল!” 

লাইকা অধোমুখে বলিল-_দবিছ্া ? বিদ্যা ও 
ভার প্রভু, আমি এমন কিছু চাই যাহাতে 
এই জগতের সমস্তই ভুলিতে পারি ?” 

সনন্যানী হাসিলেন, বলিলেন “জগতে কি 
কোন ব্যথ! পাইয়াছ বংস?--ভাল আমি 
তোমার পূর্ববৃত্তান্ত জানিতে চাই না, 
কিন্তু আসক্তির জালায় যদ্দ সংসার ত্যাগ 
করিয়া থাক--তবে সে মোহবন্ধন মুক্ত 
হওয়া কণ্তিন,_তবু চেষ্টাকর অবশ্তই সফল 
মনোরথ হইবে।” 

লাইক! থাকিল।--ছুই ধৎসরকাল সে 
সন্যাসীক্ম পাঁরচর্য্যা ও তাহার উপদেশ গ্রহণ 
করিল।, কিন্তু'কোথায় শান্তি? কোথায় 
সে অনাসক্ত অথচ সকলেরই দুঃখে সমান 
বাথাশীল নির্ভীক প্রাণ ?-_-এ আত্মস্থথেচ্ছায় 
জর্জর-কাতর অশ্রবিবর্ণ প্রাণ লইয়া 
সে কোথায় লুকাইবে? এ পর্বত গুহাও 
যে তাহার পক্ষে সেই রাজপুরীর ্তায়ই 
ভীষণ ! এ মায়াবাদী সংসারত্যাগী অশ্রুহীন 
সন্যাসীর সঙ্গও যেলাইকার উপযোগী নয়! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


যাহাদের নিকট (প্রেম মায়া, নেহ মায়া,-- 
ভক্তি মায়া_-কোমলতা৷ 'দৌর্বল্য,_ মাধুরী 
অর্থহীনতা, আর তাহার চিরপ্রিয় সঙ্গীতের 
নাম, স্নায়ু ছূর্বলকারী--অকারণ ভক্তিজনক 
প্রলাপ কাকুলি-; তাহার কি করিয়া 
লাইকার হৃদয়প্রভু গুরুপদে অভিষিক্ত 
হইবেন? 

লাইক! ভীত চিত্তে ভাবিল এ ছুই বৎসর 
কাল*সে কি করিয়া! এ পাষাণের বিরাট 
ভার বক্ষে লইয়া! বাচিল?--কেমন করিয়! 
এতপ্দন এ “প্রেম বিমুখের সঙ্গ” সহা করিল? 
-কি আরামের এ গিরিগুহাকত শুক্ক এ 
জীবন ঘাত্ত। ! 

তখন' সে বিনীত ভাবে গুরুর নিকট 
আপনার কর্তবাচ্যতির কথা জানাইল। 
বলিল, সে বালিক1 পত্বীকে ত্যাগ করিয়া 
পঙ্াইয়া আসিয়াছে, এতদিনে সে বুঝিয়াছে 
এই নারীর দর্ঘনিশ্বাসই তাহার সকল 
বেদনার সুল,__-তাহার অশ্রু মুছাইতে না 
পারিলে বোধ হয় সেই পরম দয়ালের 
নিকট সে ক্ষমা পাইবে না। সুতরাং সে 
ফিরিতে চায়।” 

, সন্ন্যাসী আবার হাসিয়। নিঃশবে সম্মতি 
জানাইলেন। লাইকাও দ্বিরুক্তি না৷ করিয় 
চলিয়! গেল। গিরিসঙ্কটের দৃশ্য তাহার 
অসহা হইয়াছিল-_ সে বক্রমুখে গোন্দোয়ানার 
পথ ধরিল। 

চারিদিকে জনকোলাহল,-_কান্নাহাসি 
_কলহউৎসাহ- শোক ও নমুখ!-কি 
উত্তেজনা--কি সমপ্রাণত্া! এই হৃততন্তরী- 
স্পর্শ বিশ্ববীণ! মুখরিত সংসার ছাড়িয়া 
লাইক! কোন্‌ মুর্ছিত জগতে বাস করিতে 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ 


গিয়াছিল ?-_সৌনর্য্যের মহিমায় সেখানেও 
দুঃখ ছিল না,_-সেই নীরব গিরিগুহার পার্খব- 
ভূমিও বিহঙ্গ কলতানে বন্কৃত হইত, বেতস 
লতার বংশবনে বাধুবেণু বাজিত, তরুমর্্মরে 
মধ্যাহ্ন রৌদ্র মিশিয়। রাগ ও শব্দের উজ্জ্বল 
মিলনে এক জীবন্ত রাগিণীমুত্তির আবির্ভাৰ 
হইত!-_স্ুন্দর সেই অশ্বথ পত্রের শ্বচ্ছ অবসর 
পথে দৃষ্টম'ন্‌ পীত রৌদ্রোজ্জল মেঘখণ্ডে 
আসীন! সেই রাগিণী সারঙ্গিকার, রূপ 
অতুল্য সুন্দর !_লাইক! এক সেই মুন্তির 
ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ করিয়। দিতে 
পারিত, কিন্তু হায়-সেই পাষাণপ্রাঃ 
সন্যাপী যে ইহারই বিরোধী !_ প্রভাতে 
তাণ্তীব জলে যখন প্রথম উধালোক জ্লিত, 
তীবের প্রস্তর গুটিকামালাব সহিত তাহার 
লহরী থেল! আরম্ভ হইত, তীরের লত৷ 
সেই জলে নিজের পুষ্পসঙ্জা ভাসাইয়! দিত, 
আর তান্তী সলিল সেই ফুল আপনার 
বুকে চাপিয়৷ লইয়া হাসিয়া নামিয় ভাসিতে 
থাকিত,--তখন লাইক! ভাবিত, এত স+ 
প্রতিদানময় সংসারে সে কোথাও স্থান 
পাইল না কেন? এআপনাতে আপনি 
বিসর্জন কি শ্বাসরোধকর !__নদীশ্বোত 
বহি! চলিয়াছে__বাযুক্রোত বহিষ্া চলিগাছে, 
লতায় ফুল ফুটে কিন্তু ঝরিয়া পড়ে,-- 
আকাশে চন্দ্র হ্র্য জলে তাহাতে ধরণী 
হরষিত। ;--সকলেরই উদ্দেশ আছে সকলেই 
একের আকাকঙ্কায় সর্বন্ধ পণ করিয়াছে__ 
লাইকারই কি উদ্দেশ্ঠা নাই ?-__-সে ভগবানের 
চরণে আপনাকে বিকাইতে চাহিয়াছিল,' 
বিশ্ব সৌন্দধ্যের মাঝখানে আপনার মানসী 
মুনত প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারই চরণে আপনার 


লাইক! 
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জীবন মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল--' 
কিন্তু সন্ন্যাসী তাহা হাসিতে উড়াইলেন__ 
বলিলেন “এতথানি বিহবলতার মধ্যে বন্ধনচ্ছেদ 
" অসম্ভব ?1*--ইহাও বন্ধন?" হৌক তবে 
বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীবি-সেব্য এবং 
সর্ব ! 


(১২৭) 


লাইক! অবিশ্রাস্ত চলিতে লাগিল। 
অসম্ভব--মার সেই মানসী প্রেয়সীর দর্শন 
ভিন্ন জীবন ধারণ অসম্ভব !-_রাঞ্জভবনের 
ক্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে হইঢতছিল 
ন1-এই প্রসারিত বিশাল সংসারে এমন 
বিপুল ধরণীতে লাইকার জন্য স্থান নাই! 
সদস্তই গিরিগুহার হ্যায় অন্ধকার-_-পাষাণ 
ট্রষ্টণীর হ্যায় ছুর্ভেছ্ছ অলঙ্ঘ্য ! ছুই বৎসর 
কাল পর্বতে বাস করিয়৷ দারুণ নির্জনতা 
লাইকার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল,__সে 
এতদিন আত্মার স্বরূপ খুঁজিতে গিয়া 
আপনার জীব্নরাগিণীকে খুঁজিয়াছে- আজ 
তাহারই মুগ্তিতে আত্মার রাগ ভাসিয়া 
উঠিয়াছে-_আজ সেই তাহার সব--সেই 
তাহার আস্মা সেই তাহার জগৎ--সেই 
তাহার ওষ্কারম্বরূপা ব্রহ্মমৃত্তি !»-সে.কাহাকে 
খুঁজিতে এ কাহাকে পাইল]! 

আহা এত ম্ুন্দর সে?--অন্ধকারে 
হুর্যযালোকের ্ায়-_সাগর নিমগ্নের সম্মুথের 
তটরেখার ন্যায় সে কি প্রার্থনীয়। !__ 
কোথায় সে 1--এই ছুই বসরের তপঃক্ি 
পাষাণপীড়িত লাইক কতক্ষণে তাহাকে 
দেখিয়। এ কষ্টের অবসান করিবে ?-_ 

লাইক] চলিল। সে ভাবিতেছিল এ ভালই 
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হইয়াছে; বিবাহের পরই যদি তাহাকে পত্বী 
ভাৰে পইতাম তবে বুঝি সে এমন অপরূপ 
মুর্তিতে মনোনয়নে প্রতিভাত হইত ন1) 
সাধারণ মানবের ন্যায় মানবীর আকারে সে 
তাহার স্ত্রীরূপে সহধর্মিনী ভাবে জীবন যাপন 
করিত। কিন্তু একি অপরূপ মৃত্তি?_-এ কি 
অভিনব অনুভব ?--লাইক!] তখন মানস 
নয়নে দেখিতেছিল-_ যেন, পূর্বাকাশ প্রান্তে 
এক অপূর্ব শীতল জ্যোতিখ্ধ্য় হৃুর্ষ্যে'দয় 
হইয়াছে-_! সাগরবেষ্টিত| নদীমালিনী, শ্তাম 
কাননাঞ্চল! তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী 
তাহার চরণতলে আবেশনতা ।-__চারিধারে 
নীল আকাশ তেন তাহাকে ম্পর্শআশায় 
অন্তরে অন্তরে শিককরিতেছে।_ঘন পুঞ্জিত 
মেঘরাঁশি ললাটে রামধনুর সপ্তবর্ণ রেখ! 
জাকিয়। ভাহার চরণ তলে লুন্তিত।-_-কিন্ত 
সেই ধরণী সেই আকাশের, সেই মেঘের, সেই 
প্রার্থনার অনুভবের এবং স্পর্শের, সকল 
হইতে বিচ্ছিন্ন__বহুুবে অতি উর্ধে সেই 
আলোক কেন্দ্র! কেহ তাহার নিকটে নাই 
--এক! ভক্ত হৃদয় মাত্রে গতিভাষিত সে 
নবারুণ--অঁতি উর্ধে জলিতেছে! তাহারই 
মধ্যে ও কে?__কে ও?-উদ্ভাৎ প্রগ্তেতন 
শতরুচি” ও ,কে পুরুষ না নারী ?--“সবিতৃ 
মণ্ডল মধ্যবর্তিনী* ও কে দেবী ?-_ 

সে "খন বিহ্ক্যতনয়। নম্্দার বিরাট 
প্রপাতের নিকট দাড়াইয়াছিল! যেন সম্ভঃ 
প্রভাত দৃশ্ত, তাহার উর্ধে নিয়ে পার্খে__, 
সর্বন্র তখন মন্র গ্রাধাণ দেহে নবোদিত 
হুর্যালোক জলিয়! উঠিয়াছে-_আর প্রবল 
ভৈরব জলোচ্ছাাস রব জগতের সমস্ত শব্ধকে 
ডুবাইয়! দিয়াছে__) লাইক| সেই প্রপাত 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১১২১ 


প্রান্তে 'লুটাইয়! পড়িল। বিগলিত ্বদয়ের 
অশ্রু নয়ন বহিয়া পড়িল। , 

অনেকক্ষণে সে চেতন! পাইল, তখন 
শতশত নর নারী বালকবালিক। সেই নদী 
শোতে ন্নানে আসিয়াছে । চারিদিকে হাস্য 
কসরব। সে উঠিয়া বদিল; জলে উজ্জ্বল 
রৌদ্র জ্যোতি; খেলিতেছে। সহসা লাইক! 
যেন দেখিল হাস্ত জ্যোতিশ্ময়ী বালিকা 
আপনার বাস ক্রীড়ায় চঞ্চল! !- সে কে 1-- 
ও হো কি আনন্দ! সেযেতাহারই পদ্ৰী,__ 
তাহার এই রক্তমাংসময় হস্তেই ত সেই 
ধুষ্পকমনীয্ন হস্তখানি অর্পিত হইয়াছিল। 

আবার মহোৎসাহে সে চলিতে লাগিল। 
পথে অজ্ঞ বাধা- সে সকলে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 
না৷ করিয়া সে আপনার বাঞ্চনীয় পথে চলিল। 
কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে লক্ষ্য ₹ইল, 
পথিমধ্যে দেখিল তাহার কয়জন সন্ন্যাসী 
মিত্র চলিয়াছে-__ তাহার তাহ'কে ধরিলেন। 
হরিদ্বারে মেল! আরম্তের মাত্র ছুইমাস বিহস্ব, 
তাহার! যাইতেছেন লাইকাকেও যাইতে 
হইবে! তখন অত্যন্ত অনিচ্ছা! সত্বেও সে 
তাহাদের উপরোধ লঙ্ঘন করিতে পাগ্িল 
ন|,__তীাহাদের সহিজ শিবালিকের অভিমুখে 
চলিল 1-গোমুখী ক্ষেত্রে বিরাট জ্ঞানধন্খবক্লজ্ব, 
দেখিয়া 'পাইক1] মুপ্ধ হইল। সেষ্কানে 
আস্য়াছিল বলিয়। আপনাকে কৃতার্থ বোধ 
করিল!-_কিছুদিন সেই উৎসাহেই কাঁটিল। 

শীতের অবসান, বসম্ত পঞ্চমী চলিয়! 
গেল।- আনন্দোৎফুল্প লাইক! ভাবিল যদ্দিই 
ব| দোল পূর্ণিমা্ঘ তথায় উপ্নস্থিত হইতে ন| 
পারি তবু মধু পূর্ণিমায় নিশ্চয়! আর বিল 
করিব না।* মধুখতু সমাগমে প্রকল্প 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


কোকিলের ন্য!য় উন্মাদ গীত গাছিতে গাহিতে 
লাইক! চলিল।--সে গীতের কি স্ুর--কি 
ুচ্ছ ন/_- কি আবেগ !_ পথের পথিক শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইল। নগরে নগরে উত্তেজন। বুদ্ধি 
করিয়! পল্লীতে পল্লীতে নবীননবীনার হৃদয়ে 
উল্লাস তরঙ্গ তুপিয়! গাহিতে গাহিতে সে 
চলিল। 
(১৩) 

পথে বহুদিন কাটিয়া পেল, সাতৃপুর! 
হইতে বাহির হইয়! এতদূর আসিতে প্রায় বর্ষ 
শেষ হইয়া আসিল। পথিমধ্যে হরিদ্বারেও 
প্রায় তিনমাস গিয়াছে ।--যখন লাইকাঁ 
আপনার জন্মভূমিতে আসিল তখন পরিপুর্ণ 
ব্সস্ত।_বর্ষ শেষ প্রায়।-_ এইখানে আসিয়া 
তাহ।র শরীর অবসন্ন হইল, চরণ যেন আর 
উঠিতে চাহে,ন।! হায় কি করিয়া! সে রাজ- 
ভবনে প্রবেশ করিবে ?--দীন হীন ভিক্ষুক, 
কি বলিয়! সে মহারাজাধিরাজের_আর সে 
প্রশ্ন ত এখন নয়-_, একবার যেখানে বিরক্তি 
প্রকাশ করিয়! চলিয়! আপিয়াছে সেখানে কি 
বলিয়া প্রবেশ করিবে ?-_- 

ভাবিতে ভাবিতে ল।ইক! হাসিল।-_ 
নিজেকে হীন বলিয়! সে লঙ্জ। পায় কেন 1-- 
মে ত জগতে কাহারও পুজা চায় না তক্তি 
চায় ন[, কাহারে। চক্ষে নিঞ্জেকে উচ্চ 
দেখাইতে চায় না,__ঙবে নিজের দীনতাকে 
কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে ?__জীবনধারণ 
একান্তই কর্তব্য এই জন্য ভিক্ষা! করে-_ লোকে 
তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয়, দিক! 
তাহাতে লজ্জা কি ?--যদি সে নামও লোপ 
পায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি? লোকে 
তাহাকে অকর্ম! অপদার্থ ভাবে--! হায় কর্ম! 


লাইক। 


৩৭৭ 


তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিমা পোষণ 
করিতে হইবে ?-লোকে 'কি বলে-কৈন 
বলে--সব কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে তোমার 
'উদ্দেশ্তে প্রাণ দিতে হইবে? 'আগে তোমার 
মূল্য দিদ্ধারণ ন1 করিয়! আপনার আত্মত্বের 
মুল্য দিতে হইবে ?-_- 
সে তুচ্ছ লাইকা ?-_ আর কত তুচ্ছানু- 
তুচ্ছ তাহার জীবন মরণব্যাপী সর্বস্ব ?-_ 
তাহার মাণ পর্মাণ-_দীর্ঘ প্রস্থ__উচ্চ নীচের 
কেন এত বাদ বিবাদ ?--কেন এত প্রশ্ন 
মীমাংসা ?- পায়ের ধুলা! পথে পড়ি থাকে, 
শত শত ধুলিকঙ্কররাশির সহিত * দীর্ঘ 
পথরেখার অতি সুক্মতন অংশে সে পড়িয়া 
থাকে--পরে তাহার উপর দিয়! যর্দ এক 
দিনের জন্তও আরাধ্যঙুম তাহার রক্তচরণ 
স্পর্শ দিয়। যান-_ মুহূর্তের জন্তও যদি সে ধুল।র 
বুকে বাঞ্চিতের পদরেখ| অঙ্কিত হয়-_সেই কি 
তাহার জীরন ব্যাপী তপস্তার চরম সার্থকত৷ 
নয়?-_-তিনি যাঁদ তাহার পুজার ফুলের গন্ধ 
নাই পান-__সে যে তাহাই আশায় জন্মগ্রহণ 
করিয়!--তাহারই চরণে দলিত মৃত “লাভ 
করিল এ সংবাদ যদি তাহার অজ্ঞাতেই 
থাকিয়া যায়__তবে ক্ষতি কি?-_ধুণি তাহার 
সার্থকতা হইতে ত একটু ভর হইল না__ 
সে ত পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণবর্ণ হই1 গিয়াছে 
তবে এই লজ্জা এই ধিকার কেন ?- 
মাতঃ বসুদ্ধরে !_ অগণিত সন্তান এস- 
বিনী জননি !-_-অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান 
এই লাইকা,--যদি তোমার কোন উপকারে 
* ইহার জীবন শেষ না হয় মা 1--সম্তানকে 
'কি ক্ষমা করিবে না?-_বিধাতৃ সৃষ্ট ব্রন্দাও 
কল্পনায় অপূর্বব উদ্ধম রাগিণী তুমি,_-শত 


৩৭৮ 
সুগন্ধ পুম্পে তোমার বক্ষ শ্ুগঞ্ধিময়_-সহস্ত 
উজ্জল পুষ্পে তুমি বিচিত্র মাধুধ্যময়ী-_, মা গো 
যদি এই সামান্ত বৃক্ষে সামান্ত সুর্যামুখী ফুল 
তাহার চিরবল্লন্ডের গ্রাতি দৃষ্টিপাত মাত্র কার্ধ্যে 
জীবন শেষ করিয়া সন্ধ্যার মৌন ত্বান্ধকারে 
তোমার বুকে ঝরিয়! পড়ে_-তবে কি তুমি 
তাহাকে তোমার শীতল ক্রোড়ে স্থান দিবে 
না? 

লাইক কাদিতে লাগিল।-_সম্মুখে প্রসা- 
রিত শন্ত ক্ষেত্র-__গেধূম ক্ষেঞ্জের দীর্ঘ শার্য ক্রমে 
নুইয়া পঙতেছে,_পাশ দিয়া ক্ষুদ্র পথরেখ। 
বহিয়া পলীবধু গাগরী মাথায় জল লইয়! 
ফিরিতেছে; সুর্য কখন অস্ত গিয়াছে সে 
তাহা জানিতেও পারে নাই_-সহপা চক্ষু 
তুলিয়৷ দেখিল অন্ধকার; সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ 
হইয়ী গিয়াছে ! 

অশ্রু মুছিয়া লাইকা উঠিল; হায় 
বাঞ্িতে ! হায় প্রেরপী-ভক্তজনের নিকট 
তুমি এত ছুর্নত কেন?--ষে তোমার সর্বাপক্ষ। 
সমীপন্থ তাহারই নিকট হইতে তুমি দুরে 
উচ্চে বাস কর কেন?--দয়াময় ভগবান !__ 
তোমার প্েবকের নয়নেই সাগর জল আসিয় 
বাম করে কেন?-কাতরের অশ্রঞ্জল কি 
তোমার প্রিয়_ প্রিয়তম ?--যে তোমায় ভাল 
বাসে তাহাকে কাদাইতে কি তোমা ভাল 
লাগে 1শ-তবে তাই হৌক-__তবে আয় রে 
অশ্রু! তুই আমার' সর্বস্থের প্রয়_ সুতরাং 
আমারও প্রাণাধিক প্রিয় !-_ 

লাইক। এবার বসিয়া পড়িল--) গদগদ 
কণ্ঠে কি গাহিতে লাগিল-_চতুর্থর ক্ষীণ চন্দ্র 
ধীরে ধীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢ'লয়। পড়িতেছে, 
পার্থে মোহিনী জ্যোতির্দয়ী রোহিণী !-_ 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২১ 


মহ হাপিয়। লাইকা বলিল-__“তুমি 
রাজাধিরাজতনয়৷ আর আমি দরিদ্র, তুমি 
উচ্চে স্বর্ণচুড় প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
আর আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনাম৷ 
স।মান্ত দীন--তবু : তুমি আমার, একান্তই 
আমার! তুমি আমার পত্রী এ গর্ব রাখি 
ন| দেবি,_শুধু তোমায় ভালবাসি- তোমারে 
আমার সর্বন্ব অর্পণ করিয়াছি তোমার 
জন্ঠ সর্বাস্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাইতে 
পারিয়াছি_-এই আনন্দে তুমি আমার !-- 
জীবনে মরণে আমি একান্তই তোমার এই 


'অখগুবিশ্বাসে তুমি আমার! আমার আমিত 


কেবল তোমার তবত্বে লীন হইয়! গিয়াছে 
আমি বুলিতে কেবল ছেোমাকেই বুঝায়__ 
আর তুমি বলিতে বুঝি আমি); আপনার 
জীবনরাগিণী হোমাকেই অনুভব করি, তাই 
-তাই- আমার ধ্যান জ্ঞান অনুভব--, 
আমার জীবন মরণ ম্মরণ, আমার তারক 
তৃপ্তি তর্পণ 1 আমার সর্বস্ব্ূপে তুমি 
আমার !- আত্মার দুইদিনের ক্রীড়াভূমি 
দেহকে যদি আমার দেহ বলিয়! গব্ব 
করিতে পারি-ছুইদ্দিনের বাসভূমি পৃথিবীকে 
আমার আবাস বলিয়। স্বীকার করি_-তবে 
হে আমার আত্মার চিরনিলয়রূপিনী দেবি! 
তুমিও আম্মার-_-এ কথ! বলিব না কেন? 

সর্বতরব্যাপী কি এক প্রসপ্নতার অনুভবে 
লাইক। শিহগিয়া উঠিল! এ সত্য" যথার্থ ই, 
এ সম্পূর্ণ সত্য ?-_-এ জগতে কিসের অভাবে 
কিসের বেদনা? সংসারে এত হায় হায় 
কেন? নিজের আত্মার স্বান্থভবে এত গ্রীতি 
এত শাস্তি এত শক্তি সত্বেও মানুষ এত 
অভাব দুংখ সৃষ্টি করে কেন? 


৩৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। * 


কিন্ত, লাইক! এইখানে অন্তবের মুক্ত- 
বারের সম্মুখে লহন। নীরব হইল) এ 
প্রসন্নতা কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতায় 
উচ্ছুরিত হইয়াছে অথবা-স্এ কি ?-__তাহার 
অন্ধ চক্ষুতে যে সহসা এই বিপুল জ্যেৎস! 
উদ্দিত হইয়াছে এ মালোকের কারণ নির্ণয়ে 
অশক্ত হইয়! সে নীরব হইল । 

সম্মুখে বিরাট অসীম আকাশ--কত 
বৃহৎ তারা কত তারকাপুঞ্জ--কত নীহারেক। 
মণ্ডলী! কত দূরে_-কোন অপীমে ইহার] 
জলিতেছে ?--আবার তাহার উপর টি 
কোথায় এ অপীমের সীম! ? _লাইকা চক্ষু 
মুদিল,__সম্মুধে সীমাহীন হৃদয় কি এক 
অপুর্ব আবেগে ফেনিল তরঙ্গায়িত 'সাগবের 
হায় দিগঞন্তরেখায়_-না চিন্তার অতীত 
ক্ষেত্রে লীন !__ এ সর্ধত্রময়ী অনামার মধ্যে 
কোথায় এ আলোক কেন্দ্র ! 

ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে তন্দ্রাবিষ্ট 
হইর়াছিল-_ধেন স্বপ্ন দেখিতেছিল”। ক্ষীরোদ 
সাগরের চুর্ণমুক্তামালায় সজ্জিত ধবল 
বক্ষে উচ্চ পর্বঠ স্থাপিত, কষ্চ পাষাণ 
গাত্রে দুগপ্ধউর্থি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,__ 
পর্বতের কটিদেশে শ্বেতমাল্যেব স্ায় বৃহৎ 
সর্প_-পুরাণকথিত ভূধারণশক্তিশ[লী বাসুকী। 
তাহ।কে ধরিয়। ছুই পাশে 'দেবান্থরের 
শক্তির ও শান্তির অনম্য চেষ্টা যে সেই 
অসীম পারাপার মন্থন করিয়া জগতের শ্রী 
ও আগোকের মূর্ত প্রতিমাদ্ধযম়কে উদ্ধত 
করিবে! আরও লইবে মৃতগঞ্জীননী__চির 
মরণশীল জগতে মৃত সঞ্জীবনী সুধা? অদম্য 
চেষ্টা, মিলনমন্ত্রে আদ বল ও সমতা 
একত্র, উভয়ে প্রাণপণ বলে দেই বিশ;ল 


লাইক! 
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ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে 
বিপুল শক্তি নাগরাজও 'মরণ বলে সে 
সাধন! মন্ত্রকে জড়াইয়া 'আছে-_কিন্ত সাধা 


অচল, পর্বত অটল ! 


হায় শক্তি-হায় সাধনা! কার বলে 
এ মহোদধি সঞ্চালন করিবে? 'পুরুষকার 
এক পুরুষকার এ অসাধ্য সাধন করিবে? 
অসম্ভব! ইহা যে অসম্ভব তাছ। দেবানুরও 
বুঝিল, এই নৈরাশ্তের বেগে আকুলতার 
দৈস্তে তাগারা অদৃষ্ট দৈবনিয়স্তাকে 
স্মরণ করিল--“হে নীলভূধরকান্তি, শতহ্ধ্য 
সমুজ্জল !--এস, তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে 
মুত্তিরপে উদয় হও প্রভূ !_-* 

তখন দেই তন্্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেও লাইক। 
দেখিল,__-অপূর্ব শোভা । আকাশ ব্যাপিয়। 
এক স্লিগ্ধচ্ছায়। নামিয়। আসিতেছে, ধবল 
হুপ্ধ সাগর সেই বর্ণে অনুরঞ্জিত, মন্দারের 
উচ্চশিরে সেই নীলছায়৷ যেন ঘনীভূত,-. 
দেখিতে দেখিতে গিরিচুড়ায় যেন নবপ্রভাতের 
পূর্ধরাগ দেখা দ্িল,_তাহার পর সেই 
উধারাগরপ্রিত বর্ণচ্ছট] মধ্যে তরুণ অরুণ 
উদয় হইল--ছায়া নিয়ে আলোক,_-তাহার 
মধ্যে ওকে? কেও সবিতৃমগ্ডল মধ্যবর্তী 
_সরসিজাসনসন্নিবি&ঘ ?” কে* ও, অভয় 
বরদহস্ত__গ্রীতিহাস্ত কুশলী ?£- 

দেখিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল 
দেবান্থুর মিলনসমষ্টি ভক্তিনত হইল। সকলেই 
চিনিল ইনি সেই জীবমঙ্গল নিদান কল্যাণ মৃত্তি, 
সকল গর্ষের অবসানে একমাত্র শিব-চৈতন্য ? 


"আপনার শক্তিতে হতাশ হুইয়! জীব যখন জগৎ 


ছাড়াইয়৷ অতীন্দ্রির় জগতে দৃষ্টিপাত করে 
তখন হৃদয় মাত্রে যাহার অনুভব পায়--ইনিই 
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তিনি।-তখন কোন অদ্ভুত শক্তিতে সেই 
পর্বত ছুলিয়া উঠিল। প্রবল উৎসাহে দেব 
দানব সকলে নাগরজ্জু আকর্ষণ করিবামাত্র 
সাগরবক্ষ ফেনিল করিয়! তরঙ্গ উঠিল। 

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, মানব হৃদয়ে ভাবের 
পর ভাবলহরীর বিচিত্র উদ্ভব !--মন্থন 
চলিতে লাগিল, দৈবভক্তিতে অনুপ্রাণিত 
জীবশক্তি অসীমার মধ্যে ধ্যান যোগে কর্ম 
যোগে শত শত রত্বরাজির সৃষ্টি করিল, ধন 
শ্রেষ্ঠ কৌস্ভ উঠিল,_-দেবাসন, উচ্চৈঃশ্রব1-_ 
রাত উঠিল, বিলাসের অপূর্ব উপচারণ 
পারিজাত উঠিল,--অবশেষে মানন হিতের 
চরম উপাদান সধাভাওকর ধন্বস্তরী চিকিৎসা 
শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়া! উত্থান করিলেন,__ 
জগতে বিপুল হর্যোচ্ছাস উঠিল,--আনন্দ 
হল্হলায় সাগরগন্জন লোপ হইল! 

সবই ত পাইল তবু প্রাণ কি চায় ?-- 
ধন জন সুখ আবোগ্য_ইহার পরও মানব 
কি চায় ?- 

লাইক! আঁপন অন্তবে চাহিল,__আছে, 
অভাব ক্লাছে, হদয়গুহ! অদ্ধাকারাচ্ছন-__- 
আলোক চাই-_ওজ্জল্য চাই ! 

আবার মন্থন চলিল) উর্ধে গিরিশিরে 
যে অলোক কেন্দ্র জলিতেছে' তেমনি মধুর 
তেমনি সুন্দর 'আলোক চাই! হা অমনি 
সুন্দর! এ সাদৃশ্া ছাড়া বুঝি জগতে আর 
আলোকের আদর্শ নাই। 

আছে কি জীব হৃদয়ে এ জ্যোতির 
স্কুলিঙ্গ কথ1? উঠিবে কি তাহা এই মন্থন 
আলোড়নে? দয়! কর দেব, দয়! কর! 
তোমার দয়ামাত্রেই সে আলোকের উদ্ভব 
সম্ভব নতুবা নহে! 


ভারত্বী 


_ পাইয়াছিল ! 


শ্রাবণ» ১৩২১ 


আঘাতে আঘাতে সাগরহদয মথিত 
চূর্ণীকুত হইতেছিল-_-আরু বুঝি সেই বিন্দু 
ফেনাশ্রু উর্ধে সেই অকুণ চরণন্থয়ের স্পর্শও 
দেবাস্থর শ্রাস্ত কাতর,-_ 
আবার সকলে গিরিচুড়ামীন বিপদহারী 
মধুস্দনকে ম্মরণ করিল। 

এস এস হছে সকল শ্রমহারী স্থশীতল 
জ্যোতির্ময়! তোমার চিত্ব-নয়ন-ননদন কোমল 
রাগ" সকলকে দেখাও !-- তোমার শক্তি ধন্ত 
তোমার ন্নেহ ধন্--সকলই পাইলাম-_, 


এইবার এসহে কমনীয় কোমল কান্তিধর__ 


হৃদয় মাঝারে সুশীতল প্রেম! প্রাণের 
প্রীতিতে জীবন মরণ উজ্জল করিয়! দাও 1-_ 

মেধাচ্ছর্ন লাইক! যেন অভিভূত হুইয়। 
গপড়িতেছিল!--আহা কি অপূর্ব আলোক !__ 
শুভ্র সাগর মধ্যে ছ্বিধাহীন হ্দয় মধ্যে কি 
বিপুল জ্যোতস! ভাসিয়। উঠিল! - 

সে আলোক দর্শন মাত্র সিন্ধু যেন উছলিয়। 
উঠিল। ' তরঙ্গবিক্ষু্ধ চুর্ণসলিলে সেই শুভ্র 
অলোক জলিতে লাগিল। জল উজ্জল, স্থল 
উজ্জল-_-চরাচর যেন এ এক আলোকে 
হাসিয়া উঠিল! নিদ্রাতুর লাইকা স্বপ্পেই 
চই বাহু তুলিয়! প্রণাম করিল। হা! ইহাই 
জীবহাদয়ের সর্বোচ্চ বৃত্তি প্রীতি !- সর্ব স্থানে 
অবাধ প্রসারিত শিব জ্যতিঃ 

আলোক কেন্দ্র উর্ধে উঠিতে লাগিল। 
সাগর মহাতরঙ্গে বাহু তুলিতেছিল,_- 
যেন ছাড়িতে যায় ন।! দেব অন্ুরবুন্দ মুগ্ধ 
চক্রে সেই শোভ! দেখিতেছিল, মন্দার অচল। 
সকলে তখন উর্ধে চাহিল'।__ 

কোথায় দেবতা? সেই গিরিচুড়াসীন 
ভগবান কোথায় ?-_দেবাগুর মুহূর্তে শিহরিয়। 
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উঠিল,__একি ভ্রান্তি একি অভাব সকলকে 
আচ্ছন করিতেছে আবার ?-_-লাইক। 
ধুঝিল যে আলোকে তাহার হৃদয় মন 
উজ্জল হইয়! ছিল তাহা এই আলোকেরই 
কণা--কিন্ত--আবার কিন্ত ?--মনন্ত বীর্ধ্য- 
শালীর দয়ায় যাহ! হৃদয়সগর ভেদ করিয়া 
প্রাণ আলোকিত করিয়।ছে-_-তাহার মধ্যেও 
একি শূন্ততা ?-_ প্রাণ আমারও কি চাহে ?-- 
তখন মনেরও অজ্ঞতসাবে প্রাণ ডাকিল,__ 
দয়াময়-_দয়াময় ।__- 

বিচত্র চন্দ্রোদয়!__প্রকাণ্ড মগুল ধীরে 
ধীরে আকাশ গাত্রে উখিত হইতেছে'। 
ক্রমে নগরাজেব চুড়ার সম্মুখে আলিয়া তাহা 
যেন স্থির হইল। -প্রকাণ্ড পৰ্ধতের্‌ প্রত্যেক 
গুহাও আলোক্িত-_মালোকিত সমুদ্র যেন 
গলিত রজতে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে !-- 

ইঁ যে ভগবান__হই। এ আবার সেই ভক্ত 
নয়নানন্দ মুণ্তি!-_ ছুটি বাহু প্রসারিত-__-যেন 
একান্ত আগ্রহ ভরে ভাবুক হদয়েব সেই চরম 
বিকাশ প্রীতিবুত্তিকে আলিঙ্গন প্রয়।সী !__ 

অর ও কে?-চন্ত্রমগুল মধ্যে সহস৷ 
প্রকাশিত চিন্তাতীত রাগিণী, সৌন্দর্য্য প্রতিমা, 
-শরীরিণী শ্রী?_কেগে! প্র হাস্তপুলকিত৷ 
দেবীকে কে-কে ও 1--যাহাকে 
পাইবার জন্ত স্বয়ং ভগবানও, ল|লায়িত 
তৃষাতুর !_-লাইক! নিজের হৃদয়ে সাগ্রহ 
দৃষ্টিপাত" করিল। 


কে এ?--জীবনপ্রতিম! চিরবাঞ্ছিত! 


লাইক 


৩৮১ 
কে ও ঞ্োতিশ্য়ী? ও মুন্ডি লাইকার 
পরিচিতা-কিস্ত কে? . টা 


নুধাংশুহদয়বাসিনী দেখী ক্রমে উর্ধে 


*উঠিতেছিল, ধীরে ধীরে সেই.চন্্র বিশ্বমন্দার 


চড়ার (িকটে আমিল। জগতের একমাত্র 
অধীশ্বর_মানব দেহের জীবরূপী পরমাত্ম। 
যেখানে বহু প্রস।রিত করিয়! দাড়াইয়। ছিলেন 
সেইখানে সেই পুর্ণ শশধব আপনার সমস্ত 
সৌন্দধ্য আনিয়! ধরিয়৷ দিল। 

তাহার পর? সেই অমৃতরূপিণী দেবী 
সেই মহামহিমাময়ের হৃদয়ে লীনা হইল্নে? 
আকাশে উজ্জগ ল্যোন্না, জলে তাহ।র বিশাল 
ল'লা,_-জগং বেন এক বিবাট আলো 
রাশতে ডুপিয়া গেল ;_আকাশে সাগবে যেন 
আব কোন পার্থক্য নাই কেবল জলকল্লোলের 
ছলছল কলকল ধ্বনি সমণ্ত পূর্থবার মহানন্দ 
কল্লোলের স্ত।য় উছলিয়! উঠিতেছিল ! 

কি আনন! কি উন্নাস! অনুভব।তীত 
অনুভব! 

লাইকা আত্মহারা! হইয়া দেখিতেছিল। 
মানবহদয়সাগরে কি এই জ্জ্োতির্ময়ী 
বাস করেন? এও কি সম্ভব?--*হা সম্ভব! 
ল/ইক| তৎক্ষণাৎ চিনিল,--তাহার চির 
আরাধা। জীবনদেবতার মুর্তিতে, বিলীনপ্রায 
ওই দেবী তাহারই প্রেমপ্রতিমা রাউকুমারী 
বারি 1 টু 

সেই মুহূর্তেই তাহার' তন্ত্রা মৃচ্ছণয় পরিণত 
হইল। 

শ্রীহেমনলিনী দেবী । 


€ & 


আমাদের দেশে স্বেচ্ছা-বিবহ প্রথা 
পূর্ববকালে প্রচলিত ছিল। 
যুরোপীয় প্রথা । পূর্বের নুর্য "পশ্চিমে 
ডুবিয়৷ যাওয়ার ন্যায় ভারতবর্ষের সভ্যতা 
পশ্চিমে গিয়া অস্তমিত হইয়াছে । এই 
মহাবিধান জড়জগতৎ ও মনোজগতৎ উভয় 
ক্ষেত্রেই সমভ।বে প্রভাবান্বিত। একদিন 
ভারতবর্ষ যে গরিমায় মহিমান্বিত ছিল, 
আজ পশ্চিমদেশ সেই গৌরবে গৌরবময় 
অবনণ্ত মস্তকে একথা কে ন! স্বীকার করিবে? 
কিন্তু মনীধীগণ ভবিষাৎবাণী করিতেছেন, 
পুর্ব্বের উদয়াচল আবার রক্তিমাভায় রঞ্জিত 
হইয়া উঠিতেছে, পুর্ববদেশের অন্ধকার শীগ্রই 
অন্তহ্িত হইবে। ভগবান করুন তাহাই 
হউক। 

এই স্বেচ্ছা-বিবাহ যুরোপীয় সভ্যতার 
একটি বিশেষ অঙ্গ, সমস্ত সভ্য যুরোপ 
এই প্রথাটিকে নির্বিচারে স্বীকাব করিয়া 
চলে। বিবাহের ক্ষেত্রে কোনও অভিভাবক 
সম্তানের মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করেন 
না। অনেক বিপ্রবাপ্ি সমান্ঈকে ছারখার 
করিয়া এই * প্রথ। যুরোপে স্থায়ী ভাবে 
পা লইয়। ব্সিয়াছে। যদিও প্র্রায় 
সকল বিবাহেই পিতামাতার অনুমতি লওয়। 
হয় কিন্তু তাহা একট! রীতি, অথব! বিবাহ 
করিবার একট! কায়দা মাত্র। আমাদেরও 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইবার অনতিপূর্কে 
কনকাঞ্জলি গ্রহণ করিয়া বরের মাতা" 
বিবাছে অনুমতি প্রদান করিয়া থাকেন। 
যুরোপীয় অভিভাবকের অনুমতি গ্রহণ কর।র 


বর্তমানে ইহা 


হেচ্ছাবিবাহ 


রীতিও ঠিক এই শ্রেণীর অস্তভূতি। যুরোপে 
পিতামাতাগণ সন্তানের বিবাহ দেন না, 
তাহার! সন্তানদের বিবাহ দর্শন করেন। 
ভারতীয় সভাতার মধ্যাহু-সুর্ধ্য যখন সমগ্র 
পৃথিবীতে কিরণ বিস্তার করিতেছিল, তখন 
ভারতবর্ষীয় সমাজেও স্বেচ্ছ!-বিবাহ প্রথ। অতি 
উচ্চ (অঙ্গের বিবাহ বলিয়৷ পরিগণিত হইত। 
আমাদের পুরাকালীয় প্রায় সকল গ্রন্থ 
গুলিতেই এই শ্রেণীর বিবাহের উল্লেখ 
আছে। হিন্দুস্থানের স্থয়ত্বর প্রথা যদিও 
আজ হিন্দুস্থান ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত 
ইহা হিন্দুঙ্থানেরই সভ্যতার নিদর্শন ছিল। 
বর্তমানে আমাদের দেশে যেরূপ বিবাহ 
প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে, ভারতবর্ষ যখন 
উন্নতির শ্ার্ষদেশে অবস্থিত ছিল, তখন এই 
প্রকার বিবাহই ভারতবর্ষে সর্ব'পেক্ষা নিকৃষ্ট 
বিবাহ বলিয়! গৃহীত হইত। মহাভারত ও 
অন্যান্ত গ্রস্থপাঠে, এমন কি মনুসংহিতাঁতেও 
এই বিবাহের হীনত্ব সম্বন্ধে আমরা জ্ঞাত 


হইতে পারি। পিতামাত| বর্তৃক গুদত্ত 
বিবাহের নাম প্রজাপতি বিবাহ। ক্ষত্রিয় 
জীবনে ইহা একটি অতীব অগৌরব 


বলিয়া পরিত্যজ্য ছিল। গন্ধ, আন্থর, 
এমন কি রাক্ষদ বিবাহও ইহাপেক্ষা প্রশস্ত 
ছিল। এবং সেই সময়ই ভারতবর্ষ সমস্ত 
পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির বাসভূমি ছিল। 
আজ সকণে বিচার করিয়া দেখুন, তখন 
যাহা শ্লাধ্য ছিল আজ তাহার এত লাঞ্না 
কেন, এবং আজ যাহা পরম শ্লাধ্য তখন 
তাহাই সর্বাপেক্ষা স্বণ্য ছিল কিসের জন্ত? 


৬৮শ বর্ষ,*চতুর্থ নংখ্য। 


আধ্যসভযতার এই একটি পূর্বগৌরবকে 
অবহেল! করিয়া আমরা সত্যই লাভবান্‌ 
হইয়াছি ন! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি? ইহা বিচার 
করিতে হইলে অতীতের মহাপুরুষ ও 
রমণীকুলরত্্দিগকে আদর্শস্বরূপ চক্ষের সম্মুখে 
ধরিতে হয়। 

রামায়ণে স্বয়স্বর বিবাহের বিশেষ উল্লেখ 
নাই। বীরত্বের পরিবর্তে কন্তাদীন রী-তই 
রামায়ণের ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচলিত । রাক্ষস- 
গণ ও অসভ্য জাতিগণ প্রায় জোর করিয়াই 
বিবাহ করিত। মহাভারতে স্বেচ্ছাবিবাহের 
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আমাদের 
ললনাকুল মহিমা! সাবিত্রীকে তাহার পিত। 
ইচ্ছানুনূপ পতি মনোনীত করিবার জন্ 
দেশ পর্যটনে পাঠাইয়াছিলেন। দময়ন্তী 
আপনার ইচ্ছানুসারে পতিলাভ করিয়াছিলেন; 
রুঝিণী, সুুদ্রা, আরও কত শত কন্ত। 
সবয়স্বর! হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বিবাহমাত্রেই 
প্রায় স্বেচ্ছা-বিবাহ বলিয়! মহাভারতে বর্ণিত 
হইয়াছে । জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি যাহাতে 
ভারতীয় নারীকুলের মহিমা, স্বেচ্ছা-মিলন 
তাহার অন্থতম বিকাশ মাত্র। সে দিনও 
রাজপুতানায় এইরূপ মিলনের জন্ত এক একট! 
রাজ্য ধুলিসাৎ হুইয়! গিয়াছে, এক এ্রকটি 
রমণীরত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে প্চির অমরত্ব 
লাভ করিয়াছে । এ সকল ইতিহাস ত 
আর্য সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস, ভারতবর্ষ 
তখন হীন দাসত্বের বোঝ! বহিয়। কলঙ্কিত 
হয় নাই। 'আাজ হ্বেচ্ছা-বিবাহকে যুরোপীয় 


প্রথা বলিয়া, যদি আমর! অবহেলা করি * 


সেটা আমাদের পক্ষে একটি বিষম ভ্রম বলিয়া 
পরিগণিত হইবে না কি? 


শ্বেচ্ছাবিবাহ 


৩৮১ 


কতদিন ভারতবর্ষ হইতে শ্বেচ্ছাবিবাহ 
প্রথা লুপ্ত হইয়াছে 'জান লা।* তবে 
একভাবে অবরোধপ্রথাকে ইহার মৌলিক 
কারণ বলিয়া নির্দেশ কষ! যাইতে পারে। 
হিন্দুগঞ্জ অবরোধ প্রথাকে যদি বাধ্য হইয়া 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে স্বেচ্া-বিবাহের 
মুলোৎপাটন তাহারই আন্ুসঙ্গিক। এবং 
তাহা হইলে এই ঘটনা অধিক পুরাতন 
নহে। আর যদি অবরোধপ্রথ। স্ত্রী-জাতির 
প্রতি পুরুষের ক্ষমতার অপব্যবহার জনিত 
হয়, তাহা হইলেও শ্বেচ্ছা! বিবাহের 
লোপ বেশী দিন পুর্বে ঘটে *নাই। 
হিন্দুজীতির অধঃপতনের পূর্বে যে এই 
সকল সামাজিক দুর্লক্ষণ দেখা দিয়া ছিল 
তাহা নিঃসন্দেহ। সে দিনকার রাজপুত 
ঈইতিহাসেও দেখিতে পাওয়া যায় রমণীগণ 
পুরুষের সহযোগে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ| 
হইয়াছেন, স্থামীপুত্রকে সহস্তে রণসজ্জ। 
পরাইয়! দিয়াছেন। এমকল কোনও ক্রমে 
অবরোধ প্রথার লক্ষণ নহে। যে দিন 
হইতে সমাজ দুষিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের 
জাতীয় অধঃপতনেরও সেই দিন হইতেই 
হুত্রপাত হইয়াছে। 

আমি বিবাহ সমস্ত নামক, প্রবন্ধে বলিয়া 
ছিলাম, স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথ! জাতীয়তার পক্ষে 
সহায়কর | পৃথিবীর মহাবীর, গুগী জ্ঞানীগণ 
এই মিলনের ফলম্বরূপ! ইহার সমর্থন 
কল্পে ছ'একটি উদ্াহরণও উপস্থিত করিয়া- 
ছিলাম। অনেকে ইহ স্বীকার করিয়াও 
অন্তান্ত কয়েকটি তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন। 
ইঙাদের প্রথম তর্কের বিষয় এই যে, 
স্বেচ্ছা বিবাহ প্রথ। প্রচলিত হইলে 
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অনেক মেয়েকে অবিবাহিতা থাকিতে হইবে, 
এবং তন্িমিত্ত সমাজ কুৎসিতাকার ধারখ 
করিবে। 

আমার ধারণাটা অনেকাংশে ইহই।দের 
ধারণার বিপরীত। আপনার! কি, লক্ষ্য 
করিয়া দেখেন নাই, সংসারে যে ছেলেটার 
উপর শাসনদণ্ড দিবারাত্রি উত্তোলিত থাকে, 
কালক্রমে সেই ছেলেটাই সর্বাপেক্ষ। বিকৃত 
হইয়! যায়? এই প্রকার শাসনের ফলে 
একটা অমিন্ত-পূর্ব উচ্ছঙ্লত! দিনে 
দিনে জন্ম পরিগ্রহ করিতে থাকে। ইহা 
একটি. চিরন্তন সত্য। বিবাহ সম্বন্ধে 
আমরা যে স্বাধীন মতামতকে চাপিয়া 
রাখিতে উৎসাহিত, তাহার ফলও তদ্রপ। 
শত প্রকারের গাঢ় অধীনতাব পেষণনিক্নে 
মৃতপ্রায় না থাকিলে এই উচ্ছঙ্খলতা 
জীবন্ত অভিব্যক্তি আমাদের সামাজিক 
জীবনেও সুম্পষ্ট হইয়৷ উঠিত ! 

আর শ্বেচ্ছ-বিবাহ প্রথ! বিছ্বমান থাকিলে 
কুৎসিৎ মেয়েদের যদি অবিবাহিতা থাকিতেই 
হয়,তবে অনেক কুৎমিৎ ছেলেকেও অবিবাহিত 
থ।কিতে হঠবে। ইচ্ছাটা ত এক পক্ষীয় 
নহে। স্বেচ্ছা! বিবাহের মানে বর ও কন্তা 
উভয়ের সম্মতি ক্রমে বিবাহ! সুন্দরী মেয়ে 
কুৎসিৎ ছেলেকে বিবাহ করিতে ইচ্ুক হইবে 
কেন? 'আমি বলি, এ সকল তর্ক, অথব! 
আশঙ্কার বিশেষ কোনও মূল্য নাই। 
সৌন্দধ্যের উপরে আর একটা জিনিষ 
সর্বদাই জয়যুক্ত ভুূইয়। থাকে । চরিত্রের 


মধুরত, বুদ্ধির প্রথরতা, সচ্চরিত্রতা, সাধুতা, , 


সৌনরধ্যকে চিরকাল পরাভূত করিয়। 
আসিয়াছে । স্বেচ্ছ! বিবাহ ইহাদের উপরেই 


ভারতী 
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তর করেয়৷ চিরদিন জয়যুক্ত হইয়াছে। 
গুণহীন সৌন্দধ্য শিমুল ফুলের ভ্ভায় স্পশমাত্রে 
শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়া ফেলে। যুরোপে এবং 
আমাদের দেশে যে অনেক ক্ষেত্রে 
এই প্রকার ভ্রমপ্রমাদ ঘটে না তাহ! 
নহে। কিন্তু ইহাদ্বারা যতখানি উপকার 
ংগঠিত হয়, তাহার তুপনায় এ প্রকার 
ছু'চারিটা কুফল উল্লেখযোগ্য নহে । যুরোপে 
প্রতকাব স্বরূপ অন্ঠান্ত কতকগুলি পন! 
অবঙ্ধিত হইয়াছে। যোগ্যতা অর্জন ন।৷ 
করিয়া যুবোপে অনেকেই বিবাহ করে 
না, কেবলমাত্র সৌন্গধ্যের চাকচিকা এই 
অগ্নি পরীক্ষায় টি'কিতে পারে না। বরং 
আমাদের, দেশে স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথ! বিছ্বমান 
না থকাব দরুণ মোহাকৃষ্ট হইবার 
আশঙ্ক। অত্যন্ত বেশী, এবং অনেক ক্ষেত্রে 
ইহার জন্য মানুষ অনুতাপ কারয়! জীবন 
যাপন করে। 

তারপর, যাঁদ অনেক মেয়ের বিবাহ 
ন! হয়, তাহা হলে তাহারা সমাজকে 
অত্যন্ত কদর্ধ্য করিয়া তুলিবে, স্বেচ্ছা! বিবাহের 
বিরুদ্ধে এই যে একটা! যুক্তি ইহা! কতদূর 
সঙ্গত দেখ! যাউক। 

'প্রথমতঃ এ যুক্তির গোড়াতেই গলদ । 
কারণ ইহ, সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইলে 


বিধবার চিরবৈধব্য প্রথ! টি'কিতে পারে না। 


কিন্তু যদি বলি বিধবাদের বেল। সে যুক্তি 
গ্রাহকর নহে, তবে এস্থলেই বা তাহা! অগ্রাহা 
ন] হইবে কেন? 

আমার মতে কিন্তু ধই প্রকার কোনও 
শঙ্কার কারণ নাই। যুরোপ ও 
আমেরিকার অনেক মেয়েকে অবিবাহিতা 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


থাকিতে হয় সত্য, তাহার ' কারণ 
এই সকল দেশে, মেয়ের সংখ্যা অনেক 
বেশী, এবং বিধবাবিবাহপ্রথ| প্রচলিত 


আছে! স্বেচ্ছাবিবাহ প্রথা বিছ্ছমান থাকার * 


দরুণ মেয়েদের অবিবাহিতা থাকিতে হয় 
না| আমাদের দেশেও যদ্দি বহুবিবাহ 
গ্রথ' না! থাকিত, বিধবার বিবাহ হইত, 
তাহা হইলে এখানেও অনেক যুবতীকে 
অবিবাহিত থাকিতে হইত। ইহা ,ছাড়া 
আরও কতক গুলি জঘন্ত প্রথা বর্তমান 
থাকাতে আমাদের সমাজে মেয়েদের 
অবিবাহিত! থাকিবার কোনই আশঙ্কা এত 
দিন বর্তমান ছিল না। ধরুন আমাদের 
বিবাহের বয়সের হিসাবটি। ছেঞ্পর বয়স 
দশ কি আট হইতে সত্তর, আব মেয়ের 
বিবাহের রুয়স সাধারণতঃ আট হুইতে 
চৌদ্দ। ছেলের অভাব আমাদের দেশে এত 
দিন এরই জন্ত হয় নাই। এবং আমরা 
ইহাকে লইয়াই গৌরব করি ।, আমাদের 
বরের বহুরূপ, কনের একরূপ। বর কোনও 
ক্ষেত্রে বালক, কোনও ক্ষেত্রে বৃদ্ধ; কোনও 
ক্ষেত্রে কুমার, কোনও ক্ষেত্রে স্রী-বেষ্টিত 
অথবা! বিগত-পত্রী। আর কনে আমাদের 
দেশে চিরদিনই কুমারী । ৃ্‌ 

কিন্ত কি ঘোর পাশবিক ঈম্থ। অবলম্বন 
করিয়া আমরা এই গৌববকে রক্ষা! করিয়া 
আসিয়াছি, তাহা কি বিচার করিয়া দেখার 
বস্তু নহে? দেশে কতক গুলি মেয়ে 
অবিবাহিতা থাক! তাহার চেয়ে কি বনু 
পরিমাণে প্রার্থনীয় নহে? 

আরও একটি কথা আছে। কেহ কেহ 
বলেন, যুরোপে বিবাহের এই প্রকার শ্বাধীনত! 


স্বেচ্ছাবিবাহ 
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থাকার দরুণ, স্থামীন্ত্রী-ত্যাগ (৫1০1০) 
প্রভৃতি কতক গুলি ছুরণীতি যুরোপীয়“সর্ভ্যতার 
কলঙ্ক ঘোষণ! করিিতেছে। কিন্ত প্ররূতপক্ষে 
স্বেচ্ছ। বিবাহপ্রথা প্রচলিত থাকার দরুণ 
যুরোগে স্বামী স্ত্রী-ত্যাগের স্বষ্টি হয় নাই। 
খৃষ্টানদের শাস্ত্র সম্মত বলিয়াই ইহ! প্রচলিত 
হইয়াছে । মুসলমানগণের মধ্যে স্বেচ্ছাবিবাহ 
প্রচলিত নাই,তবে তাহাদের ভিতরে ডাইভোর্স 
প্রচলিত কেন? ইহার! যে কথায় কথায় 
সত্রীত্যাগ করিয়া থাকে! তারপর আমাদের 
ভিতবে স্বামীত্যাগ নাই বটে কিন্তু আমাদের 
শাস্ত্রে কি স্ত্রী-ত্যাগের বিধি *নাই ? 
আমার ত মনে হয়, আমর। যে ভাবে 
স্্ী-ত্যাগ করি, সেইভাবে ত্যাগ কর! 
আরও জঘন্ত ব্যাপার । আমর! যে একক্ক্রী 
ধর্তমানে আর এক স্ত্রী গ্রহণ করিয়৷ থাকি, 
সেট! কি একটা পাশবিক হৃদয়-শূন্ততার 
পরিচায়ক নহে! হিন্দুর শাস্ত্রে ত স্ত্রী- 
মহিমার জলন্ত ইতিহাস দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্ত্রী অদ্ধাঙ্গিণী, জীবন সঙ্গিনী ইত্যাদি। 
আমরা কিন্তু এই মহাবাণী বিস্বৃত হুইয়! স্ত্রী 
জাতির প্রতি ল।ঞ্চছনার কি এক শেষ করিন। ? 
আমব। আমাদের স্ত্রী-দিগকে এমন জঘন্ত ভাবে 
ত্যাগ কন্পি, যাহাতে সমগ্র*মানরসমাজের 
চক্ষে সে চিরলাঞ্চিত1 ও ঘুণিত। হইয়! থাকে । 
আমরা স্ত্ীত্যাগ করি, অর্থাৎ নিরুপায় সম্বল- 
হীনাদ্দিগকে বিশ্বের অবহেলার ভিতরে ছাড়িয়া 
দিই | এর চেয়ে সমাজের পক্ষে একট! লঙ্জ।স্কর 
ব্যবহার আর কি থাকিতে পারে? আপনাকে 
স্বরূপ ভাবে চিনিয়া লইতে আমাদের ষত 
বিলম্ব হইবে আমাদের এ জাতির মুক্তির 
পথও তত দূরে অবস্থিত থাকিবে। 


৩ 
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আমর] কপট উপায় অবলম্বন করিয়া 
ক্ররভীবে ব্যভিচারের বশবর্তী হইন্না যে 
কাধ্য সাধন করি যুরোপীয় সমাজ ধর্মাধি- 
করণে না গিয়া সে কাধ্য সাধন করে না, 
এই জন্তই কি যুরোপের নামে আর্জ এমন 
কলঙ্ক ডস্ক। আমর! বাঁজাইয়! থাকি ? 

স্বেচ্ছা বিবাহের ফলাফল অন্তান্ত সকল 
প্রকার বিবাহ অপেক্ষ। যে উৎকৃষ্টতর তাহাতে 
আর সনগেহ কি আছে? যেস্থানে মনে মনে 
মিলন ঘটাইতে হইবে, সে স্থানে মনেব 
প্রবৃত্তিকে স্বাধীনতা! দান করার চেয়ে যুক্তি- 
যুক্ত বা/পার আর কি হইতে পারে? 

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই স্বেচ্ছা-বিবা€ 
প্রথা! উঠিয়! গিয়াছিল। সম্প্রতি কোনকোনও 
সম্প্রদায় ইহাকে অবলম্বন করিতেছেন। 
এবং ইহা একটি সুদ সত্য যে, যে নকর্ল 
স্থানে ইহার একটিমাত্র বীঞ্জও উপ্ত হইগনাছে 
ভারতবর্ষের গৌরব পদ্মট ঠিক সেই সেই 
স্থানেই ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। বাংলাদেশের 
ব্রাঙ্ম মাজ এবং এবং “নামকাট| সেপাইয়ের” 
দল ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাংলাদেশ আজ 
বাহাকে লইয়াই গৌরব করিতে যাক না 
কেন ইছাদের মধ্যেই তাহাব লীলাভূমি । 
নামোল্লের কর! নিশ্রয়োঞ্জন। আমর! ইহী- 
দিগকে যে স্থানেই স্থাপন করিন।! কেন, 
ইারাই দেশের গৌরব স্বরূপ। 

কিন্তু হিন্দুসম'জের বুদ্ধিটা যেন বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে। যাহার বিলাত হইতে 
গুণীজ্ঞানী হুইয় আমিবেন, তাহার হিন্দু 
নহেন, ধাহার। কুনংস্ক'রে লোকাচারকে মানিয়৷ 
চপিতে প্রস্তত নহেন, তাহার! হিন্ুসমাঞ্গের 
বাহছিরের। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুসমাজ 


ভারতী 


কি হিদুসমাজ? ব্রাঙ্গণপণ্ডিতদের 


বণ, ১৯৩২১ 


হইতে একে একে সকলেই বহিষ্কৃত হইতেছেন। 
এমন করিলে আর হিন্দসমাজে থাকিবে কে? 
অমুক তর্ক পঞ্চানন আর অমুক বিদ্যাবাগীশই 
চরণ 
ধূল! লইতে সকলেই প্রন্তত, তাহাদের অন্ু- 
শ/সনের নিয়ে বাস করিতে সকলেই বাধ্য, 
কিন্ত যদ্দ ঠাকুরগণ অবঞ্েল! করিয়! সকল 
উন্নতিতেই বাধা দেন তাহা হইলে শেষে 
তাহাদের পদধূলি লইবার লোকই পাইবেন 
কোথ1? নিজের মান নিজের হাতে একথা 
একটি সহজ সরল সত্য! যদি তাহারা 
ক্রমাগতই উন্নতির পথে বাঁধ দেন তবে শীত 
হউক ব| বিলম্বে হউক সে বাধ যে ভাঙ্গিবেই 
ভাঙ্গিবে।'ইহ! যে প্রাকৃতিক নিয়ম। এরূপ 
বাধায় ইংরেজীশিক্ষিত যুবকবুন্দমাত্রেই অহিন্দুর 
তালিক! ভুক্ত হইবেন নাকি! . 

আজ যে সকল "অহিন্দু*এত উন্নত অবস্থায় 
আদি! পৌছিয়াছেন স্বেচ্ছ।বিবাহপ্রথা প্রচলিত 
সমাজের 'নিকটে তজ্জন্য তাহার! অনেক 
পরিমাণে খণী। সমাঙ্গ যে ব্যক্তির অগ্টা এ 
কথায় যদি কাহারও সংশয় না থাকে, তবে এ 
কথ! নির্বিচারে সকলেই গ্রহণ করিবেন যে 
দাম্পত্যন্থথ এবং ্বেচ্ছ|-মিলনোভুত সন্তানগণের 
স্বাভাবিক মানসিক বিকাশ এই উন্নতিব 
মৌলিক উপদান। ইহাদের সমাজে নারীঞ্জাতির 
প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদান কর! হয়ঃ নারীপ্জাতি 
স্বাধীনতা লাভ করিয়া থাকে । ইছারই দরুণ 
্ত্রীশক্তি হ্বতঃদ্ুর্ি পাইপ আপন গরিমায় 
পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে। কাজেই 
তাহাদের ভিতবে সর্বতোমুখীন্‌ উদ্নতিব 
পরিচয় পাওয়! যায়। 


জাতীয়তার সঙ্গেসঙগে 


পুষ্টিসাধনের 


৩৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা রর 


আমাদের মধ্োও স্ত্রী-শক্তির উন্মেষণ' আমর 
কিছু কিছু লক্ষ্য করিতেছি সত্য? কিন্ত 
যতদিন ইহা সর্বতোভাবে বিকশিত হইয়া 


না উঠিবে ততদ্দিনে জাতীয় উন্নতির আশা * 


স্বপ্নের অপেক্ষা ও অমূলক । 

কত দিনে কিভাবে*স্বেন্ছাবিবাহ প্রথ! 
প্রচলিত হইবে জানি না। হিন্দুগণ এই 
প্রথাকে আশ্রয় দান করিতে নিতাস্ত 
বিমুখ, ইহাতে হিন্দুব হিন্দুত্ব, লয় 
পাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই করিবেন। 
কিন্তু এইপ্রকার আশঙ্ক! সম্পূর্ন ভিত্তিহীন। 
খিন্দুর হিন্দুত্বেব সঙ্গে সামাজিক ছু'চারিট। 
স্কারের বিশেষ কোনও সথন্ধ নাই। হিন্দু- 
জাতি এবং হিন্দুথান জলবুন্দের স্যায় ক্ষণ- 
স্থায়ী নহ। সহস্র সহস্র বংসর হইতে এই 
আর্ধাবর্ভ , আর্ধাবর্তঠ। হিমালয় পর্বতের 
উপব দিয় একট! পথ কর্সিয়! চপিলে যেমন 
হিম[লয় টুপ ফাটিরা যায়, না, ছুই একট! 
সংস্কবের পথ সমাঙ্গেব উপর দিয়! বহাইয়। 
দিলেও হিন্দু-সমাঞ্জের বিন্দুমাত্রও অর্গহানি 


হইবে না। উন্নত আচার সংস্কাবে হিন্দু- 
সমাজের উন্নতিই হইবে। 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। স্বেচ্ছা- 


বিবাহের উপকারিত। সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও 
শান্ব-সম্মত মচামত গ্রহণ করিয়া প্রকাশ করা 
সষ্ভবপর হইল ন|। শান্ত্বও মানুষের বুদ্ধির 
বাহিরের বিষয় নহে, চিরস্তনও নহে, 
সময়োপযোগী । নত মন্তকে নির্ববিকারে তাহাকে 
মান্ত করিলে নিজেকে খর্ব কর! হয়। ভূল 
্রমের ভিতর দিয়! চলিগা শিক্ষ। লাভ কব1__ 


স্বেচ্ছীবিবাহ 


৩৮৭ 


প্ররতিপন্ক্ষেপ লক্ষ্য করিয়৷ 
কেননা তাহাতে 


শ্ত্র মানিম়। 
চলার চেয়ে শতগুণে শ্রেরঠ। 
উন্নতির সম্ভ।বন! রহিয়াছে। 

আন্ত আভিজাত্য ত্যাগ করিয়া আমাদের 
অভিজবকবৃন্দ যদি অখপতির ন্যায় বলেন, 
“বসে ও বস আপনার মনোমত পতি পত্বী 
বাছিয়া লও” তাহাতে ভারতের কল্যাণই 
হইবে। 

অবরোধ ইত্যাদি প্রথ! যে ভাবে শিথিল 
হইয়া! আসিতেছে, দেখ ব্যাপিয়া দিন দিন 
যে ভাবে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, কন্ত।- 
গণেবও অধিক বয়সে বিবাহ হইতেছে, 
কাঞ্জেই এই প্রকার বিবাহ পদ্ধতিও আমাদের, 
পক্ষে অপরিহার্ধ্য হইয়ঃ উঠিতেছে; আজ 
ধাহারা ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন, 
ছার! সমাজের কল্যাণপথ রুদ্ধ করিবেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

অবশেষে বক্তণ্য এই, কেহ যেন ন|! মনে 
কবেন পিতামাতার নির্বাচনপদন্ধতি আমি 
একবারেই উঠাইয়। দিতে বপিতেছি। 
আমাদের সমাজে যখন স্ত্রীপুরুষের মিলনক্ষেত্র 
অবারিত নহে তখন পিতামাতার পাত্রনির্ববাচন 
কতক পরিমাণে অবশ্ন্তাবী এবং অনভিজ্ঞ 
বরকন্ার *পক্ষে বু সময় অভিজ্ঞ পিত!ম(তা 
কর্তৃক পাত্রনির্বাচন ন্ুক্ললপ্রদ তাহাতেও 
সন্দেহে নাই। কিন্ত, পিতামাতা নির্বাচন 
করিলেও বরকন্তার ইচ্ছার উপরই প্রধান 
ভাবে বিবাহ প্রথ। গ্রতিষঠিত হওয়াই প্রার্থনীয়, 
এবং তাহাই সমাতঙ্গর পক্ষে প্রকৃত 
কল্যাণকর। 

শ্রীনরেন্্রনাথ রায়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


জুজ্-পরিবার | 

তখন "সবেমান্ত্র প্রভাত হইয়াছে। 
নিত্যকার মত সেদিন গ্রাভাতেও পারির 
নিভৃত প্রান্তরে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি গৃহ 
হাম্ত আনন্দ-কলরবে ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

“বাবা, আমার বাজন! আনতে 
ভুলে! না ।” 

“আর আমার পশম !» 

“আজ কিন্তু আমার বোনবার কাট। 
আনা চাইই, বাবা_”সেই সঙ্গে পিতার 
কও শুনা গেল। পিতা বলিল, দ্ইয়া, 
আমার ব্যাগট! দিয়ে যাও ত, মা-_” | 

প্বাবা, বাবা, রোজ তুমি ব্যাগ ভুলে 
যাবে! মাগো, আর পরিও ন। আমি!” 


ইয়া ব্যাগ লইয়া আপিলে বুদ্ধ জুজ. 


কন্ঠাগুলিকে যথেষ্ট ভরসা দিয়া বিদায় লইল। 
মেয়ের ছুট্রিয়া আসিয়া জানালার সম্মুখে 
ঈাড়াইল। জানাল! দিয় পথ দেখা যায়। 
সেই পথে জুজ যাইবে । তখনও মেয়েদের 
চোখের শার্তে নিদ্রার জড়তা মাখ।নো ছিল, 
আলু-থালু কেশ-_বেশ একটি সহজ সরলতায় 
মুখগুলি সুন্দর দেখাইতেছিল। চারিটি 
মেয়ে আপিয়। খড়খড়ির উপর বুক দিয়! 
ঝুঁকিয় দাড়াইল, বুদ্ধ পিতাকে সঙ্গেহভাবে 
বিদার-সম্ভাষণ,.করিল! বৃদ্ধ পথে দীড়াইয়া 
মৃছ হাসিয়। ফিরিয়! চাহিল। 

ভূপ্গ অফিসে চলিয়াছে। মেয়ের! ছুটিয় 
চারতলার ছাদে উঠিয় আলিশায় ভর 


“ বেগে 


নবাব 


দিয় বাপের পানে চাহিয়! রহিল-_যতক্ষণ 
বাপকে দেখ! যায়! দুর হইতে বৃদ্ধছাদের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, দূর হইতেই উভয় 


পক্ষে চুম্বন-বিনিময় হইল। জুজ মোড় 
বাকিয়া অদৃশ্ত হইয়া গেল। 
বাস! হইতে হাটিয়া চলিয়। হেমারলিউ 


এগু সন্সের অফিসে পৌছিতে জুজের ঠিক 
পঁয়তালিশ মিনিট সময় লাগিত। পণটুকুও 
দীর্ঘ নহে, তবে জুজের গতি মৃদ্ধ ছিল। বেগে 
চলিলে বাতাস লাগিয়া গলায় সুন্দর বাধ! 
বো-টি পাছে ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়, এই 
আশঙ্কায় জুজ কখনও বেগে চলিত না। এ 
বে মেয়েরা কত যত্ব করিয়! বাধিয়। দিয়াছে । 

কয়েক বৎসর হইল, জ্বুজের পত্বীবিয়োগ 
হইয়াছে । শোকের উপব পাষাণ চাপা 
দিয়া এ কয়,বৎসর মেয়েদের জন্যই শুধু জুজ 
প্রাণ ধরিয়া আছে । মেয়ে ধান, মেয়ে জ্ঞান, 
মেয়েগু'লকেই নাড়িয়। চাড়িয়া, তাহ]দের 
সহিত সহস্র আদর-আবার করিয়াই বুদ্ধ 
আপনাকে কোনমতে খাঁড়া! রাখিয়াছিল। 
কল্পনা কিন্ত জুজের প্রতি অত্যাচার করিতে 
ছাড়িতন!। অফিসের পথটুকু চলাফের! 
করিবার সময় কল্পন। তাহার সম্মুখে আপনার 
মায়াজাল বিস্তার করিয়! ধরিত! বৈদ্যুতিক 
পাখা যেমন ক্ষিপ্র গতিতে ঘুরিতে থাকে, 
জুজের মাথার মধ্যে কল্পনাও তেমনি 
ঘুরতে থাঞ্চিত। অফিসের 
একাউন্টাণ্ট জু যখন অফিসের ছিসাব-নিকাশ 
করিতে বাঁসত কল্পনা তখন সভয়ে দূরে 


৩৮৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ॥ 


সরিয়৷ থাকিত। তখন জুজকে দেখিলে এ 
কথা কেহ বলিতে' পারিত না, ঘাড় গুজির৷ 
এই যে লোকটি অঙ্কের পর অঙ্ক কষিয় 
চলিয়াছে, ইহার সহিত এর মায়াময়ী চুল 
কল্পনার কোনদিন কোন সম্পর্ক ছিল বা 
আছে! কিন্তু একবার' অফিসের বাহিরে 
প| ছুইটি বাঁড়াইলে হয়! ছুবস্ত শোকের মত 
কল্পন। যেন প্রচুব আক্রোশে জুজকে আক্রমণ 
করিত! মাথায় তাহার ভাবেব ফ্লোয়ার!| 
খুলিয়া! যাইত-_-কত চিন্তা, কত কথা তরঙ্গের 
মত নাচিয়া ছুটিত! সে সকলেব সন্ধান 
রাখিলে দশঙ্জম লেখক তরিয় বাইতে 
পারিত।” 

সেদিন সকালেও মেয়েদেব চোখেব 
আড়ালে আসিতেই জুজেব মাথাব মধ্যে 


নবাব 


৩৮৭ 


ছিল-_পয়সাব সাচ্ছল্য না থাকিলেও 
বনিয়াদ ঘরের মেয়ের পক্ষে চাল* কমানো 
সহজ ব্যাপার নহে। জুজও এ বিষয়ে স্ত্রীকে 
কোনদিন একট! কথা বলিয়৷ ভবিষ্যতের 
জন্য ঈতর্ক করিয়া দেয় নাই। সেই স্ত্রী 
আজ তিন বৎসর হইল সংনদার হইতে 
বিদায় লইয়াছে। স্ত্রীর প্রতি পছে অসম্মান 
প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় জুজ স্ত্রীর জীবিত- 
কালীন ব্যবস্কাদিতে এতটুকু পরিবর্তন 
ঘটিতে দেয় নাই। স্ত্রীর স্থানে জোত্টা 
কণ্তা বন্‌ মামান্‌ এখন গৃহিণী-তাহারই 
হাতে জুঙজ টাকা-কড়ি তুলিয়া দেয়__১গছাইয়! 
ব্যয় করিবার ভার বন্‌ গামানের উপর! 
এ কাজ বন্‌ মামান্‌ এমন নিপুণতার সহিত 
চালাইরা! আসিতেছে যে সংসাবের কোন 


কল্পনা এক বিচিত্র চিত্র ত্বাকিয়া ধরিল। *কোণ হইতে কোন দিন এতটুকু অনুযোগের 


বসব শেষ হইতে চলিল--বড়দিন আঁসন্ন। 
কন্াদের জন্ত বিখিধ *ওগাঁত কিনিতে 
হইবে। ডিসেম্বর মাসে হেম্ধবরলিউ এগ 
সন্সেব কর্মচারী মাত্রেই অতিরিক্ত এক 
মাসের মাহিন। ভাতা পাইয়া থাকে। 
সওগ|তের সঙ্গে সঙ্গে ভাতার কথাও জুঙ্গেব 
মনে পড়িল। ছোট-খাট পরিনাবে এই 
ভাত! অনেকখানি আনন্দেব স্থষ্টি করিয়া 
থাকে। ইহারই উপর পুত্রকন্তার হাসিমুখ 
নির্ভর, করে। ছুঃখ-দৈন্যের দিনের জগ্ত 
সামান্ত সঞ্চয়ের আয়োজনও এই ভাতার 
সাহাযো নিষ্পন্ন হয়। কর্মচারীর দল ইহার 
জন্য মনিবের জয়-গাঁন গাহিতে কখনও কার্পণ্য 
করে না। | 

আসল কথা জুঞ্জের অবস্থা বেশ সচ্ছল 
নহে। তাহার স্ত্রী এক বনিয়াি ঘরের কন্ত। 


মুর উখ্িত হয় নাই। 

এ বৎমর ভাতাটা কিছু মোটা রকমের 
হইবে বলিয়া জুজ স্থির করিয়! রাখিয়াছিল। 
স্থির করিবার কারণও ছিল। টিউনিস্‌ লোনে 
কোম্পানি এবার সমধিক লাঁতবান্‌ হইয়াছে। 
জুঞ্জ তাহার সহকারিবৃন্দকে এ কয়দিন ধরিয়! 
আশ্বান দিয়! এই কথাই বলিয়া আসিতেছে, 
“হেমারবিঙ এগ সন্‌ এবার লুঙ্গমীকে একবারে 
মুঠার মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়াছে !” 

চলিতে চলিভে, জুজ ভাবিল, ভাতা 
অন্ত বসরের অপেক্ষ। ছিগুণ হইবে, নিশ্চয়! 
এত লাভ! করল্পনা-নেত্রে সে যেন স্পষ্ট 
দেখিল, হেমারলিঙেৰ ঘরে তাহার ডাক 
পড়িয়াছে! হেমারলিঙ প্রসন্ন মুখে জুজকে 
ডাকিয়৷ অনেক টাকার চেক্‌ কাটিয়া দিতেছে! 
ধন্যবাদ দিয়া জুজ যেমন চলিয়া যাইবে, 


৩৯ ৩ 


হেমারলিউ তাহাকে ডাকিল, কহিল, “জুজ, 
তোমার ফটি মেয়ে ?” 
জুজ উত্তর দিল, প্তিনটি__না, না, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


সমান ঢুষ্টির বিদ্যুৎ তাহাদের উপর দিয়া 
ছুটিয়া যাইবে এবং পরদিনই ছুই মেয়ের জন্য 
দুই পাত্র আসিয়া--জুজের কল্পন! এইখানে 


চারটি-_-আমার 'উ ভারীভুল হয়ে যায়। 'বাধা পাইল। সে আসিয়৷ অফিসে পৌছিল। 


বড়টি একেবারে পাকা গিন্নি কি না!” « 

মনিব কৃহিল, বয়স তাদের কত?” 

“আলিনের বয়স কত-_কুড়ি হবে-_ হ্যা, 
কুড়ি। সেই বড়। তারপর এলিস, 
এবার সে পাশ দেবে, বয়স হল আঠারো । 
হেনরিটা চোদ্দয় পড়েছে আর জাজ! তাকে 
ইয়া বলে ডাকি, সে এই সবে বারোয় 
প1 দিয়াছে। 

তার পর ব্যারণ হেমারলিউ সংসারের 
সচ্ছলতার কথা তুকিলেন, একাস্ত সঙ্কোচে 
ভুজ বলিল, "এই আমার মাইনেই যা ভরসা, 
ব্যারণ সাহেব। কিছু টাকা জমিয়েছিলুম/ 
তা স্ত্রীর ব্যামোতে আর মেয়েদের 
লেখাপড়ার--* 

মনিব বলিলেন, প্বুজেছি জুজু,এ মাইনেতে 
তোমার কুলোয় না। মাসে হান্জার ফ্রাঙ্থ 
বাড়িয়ে দিলুম--তাতে হবে ত?” 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ! ওঃ) এ যে ঢের ।” 

আনন্দের বিহ্বলতায় শেষ কথ| কয়টা 
ভুজ এমন সুজ্বোরে উচ্চারণ করিল যে 
ছুই চারিজন পথিকও তাহ! শুনিয়! চমকিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু ভুজেপ সেদিকে কিছুমাত্র 
জক্ষেপ ছিল না। সে তখন মাহিন! বৃদ্ধির 
ংবাদ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া কি করিবে 
তাহাই ভাবিতেছিল*! মেয়েদের লইয়া 
থিয়েটারে যাইবে-_একট! বক্স লইবে_ হ্যা 
বক্স! বক্স আলে করিয়। বসিয়া মেয়ের 
থিয়েটার দেখিবে,-সন্ত্রান্ত দর্শকের প্রশং- 


মোট! খাত! খুপিয়৷ নিত্যকার মত কলম 
লইয়৷ বসিয়া মৃছু হাসিয়া! জুজ ভাবিল, কি 
যে লব বাজে কথা মনে আসে! 

কিয়ংক্ষণ পরেই সংবাদ আসিল, বড় 
সাহেবের কাছে জুজের ডাক পড়িয়াছে। 
হেমারলিঙ! জুজের বুকের মধ্য দিয়! 
একটা পুলকতাড়িৎ ছুটিয়। গেল! এ কি, 
এখনও সে স্বপ্ন-দেখা চলিয়াছে 1 না! তবে? 
তবে কি তাহ। সত্য হইয়া ফলিবে? আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া সে মনিবের ঘরে উপস্থিত 
হইল। মনিব জুজকে নিকটে আসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন; জুজ নিকটে আসিলে, 
“জুজ তোমার কটি মেয়ে?” এ কথার 
পরিবর্তে মনিব , কহিলেন, প্জুজ টিউনিস্‌ 
লোনের কথ! নিয়ে সমস্ত আফিস একেবারে 
তোলাপাড়! করে তুলেছ-- তুমি যা বলেছ, 
তাঁর সমস্তই আমার কানে গেছে। এ সব 
আমি মোটে পছন্দ করি না। ত। ছাড়৷ 
তোমার এই রকম বলে বেড়ানোর দরুণ 
আমাদের ক্ষতিও কিছু হয়েছে-_-এ-সব কারণে 
আমি তোমায় নোটিস দিচ্ছি-_-আলছে মাল 
থেকে তোমার আমার অফিসে কাজ করা 
পোষাবে না!” 

ইস্তফা! একি কথা! জুজের কাণের 
কাছে সে! সে! করিয়া বাধু বহিতেছিল, 


"মাথার মধ্যে রক্ত-শ্রোত ঝড়ের ঢেউয়ের মত 


আতালি-পাতালি করিতেছিল। তাহার 
মেয়ের! !- বেচারী মেয়েক়া! তাহাদের দশ! 


৩৮শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


কি হইবে? এ সময়ে সম্তায় ধাড়ীও 
ংগ্রেহ করাও ষে বিষম কঠিন ব্যাপার ! 
জজের চোখের সম্মুখে দায়িত্বের একটা! 
বীভৎস কম্ছ।ল-মুর্তি থু খটু করিয়া যেন 
নচিয়া উঠিল। একবার তাহার মনে 
হইল, মনিবের ছুই পা! জড়াইয়া ধরিয়া সে 
আপনার দুর্দশার কাহিনী খুলিয়৷ বলে! 
কিন্ত না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। 
পাথরের মত কঠিন হেমারলিঙের প্রাণ! 
বেদনার আক্ষেপ তাহাতে এতটুকু ক্ষীণ 
বেখাও পাত করিতে পারিবে না! সে ধীরে 


নধাঁব ৩৯১ 
বাড়ীর সহিত জুজ বরাবর চাতুরী খেলিয়। 
আমসিতেছিল। পুর্বকার, মত “অফিসে 


বাহির হইবার সময় নিত্য সে বাড়ীর 
"বাহির হইয়া যায়__মেয়েরা' পশম পুতুল 
গ্রভৃতিন্ন জন্ত আবার করে। ইচ্ছ! করিয়াই 
মেয়েদের সে ফরমাস্‌ মিটইতে *সে তুলিয়! 
যায়। মেয়ের! জিজ্ঞাসা করিলে ঢোক গিলিয়া 
মৃছ হাসিয়। জুজ উত্তর দেয়, “আজ বড় খাটুনি 


গেছে মা,--ভুলে গেছি।” 
সারাদিন জুজের পথে পথে ঘুরিয়াই 


কাটিয়া যায় কখনও বা লোঁকের মুখে 


ধীরে চোখের জল মুছিয়! কক্ষ ত্যাগ করিল ?' আশা পাইয়া কোন্‌ অফিসে চাকুরির চেষ্টায় 


সেপ্দিন গৃহে ফিরিয়া মেয়েদের কাছে 
জু কোন কথা বলিল না। বলিবার, সাহসও 
ছিল না। আসন্ন উৎসবের আয়োজন 
কল্পনায় মেয়ের! বিভোর হইয়া রহিয়াছে! 
এ সময় তাহাদের সে আনন্দে আঘাত 
দিবার সাহস জুজের ছিল না। একথা 
শুনিলে চোখ তাহাদের জলে ভরিয়া উঠিবে! 
তাহ ছাড়া এত তাড়াই বাকেন! কাল 
বলিলেও চলিতে পারে ! এমন করিয়াই নভেম্বর 
মাম শেষ হইয়৷ গেল। প্রতি দিনই তাহার 
মনে আশ জাগিত, আজ হয় ত হেমারলিঙ 
ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু সে আশ। নিত্যই 
নিক্ষল হুইত। তাহার পর ডিন্সেঘ্বর মাসে 
মাহিনা আনিতে গিয়া জুজ যখন এক 
মাসের মাহিন! অতিরিক্ত পাইল, তখন 
ভাবিল, এবার বুঝ চাকুরিটিতেও পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা হয়-কিন্তু তাহা টিল না। জুজ 
দেখিল, তাহারই আসনে বলিয় আর 


একজন লোক নিবিষ্ট চিত্তে হিসাব 
লিখিতেছে। 


প্রবেশ করে-_কিন্তু সর্বত্রই উত্তর প্রায় একই 
রূপ-_-সকলেই অল্প বয়সের, লোক চায়-_টাক! 
দিয়া পুরা দমে যাহাকে খাটাইয়৷ লওয়া 
যাইবে, এমন লোক,বৃদ্ধের দেহে আর 
কতই বাবল! কেহ বা সহানুভূতি জানাইয়া 
বলে, “এঢা-_হেমারলিঙ এণ্ড সনের ওখানে 
তুমি আর নেই? সেকি!” কেহ ব 
আশ্বস দেয়, “জানুয়ারি মাস পড়লে, 
বছরের গোড়ার দিকে এস। দেখা যাবে।” 
জুজ বেচারা একেই নিরীহ, তাার উপর 
নিজের ঢর্ভাগ্যে সে ধেন মরিয়। আছে। 
লোকের কাছে সে ছঙাগ্যের কথ! প্রকাশ 
করিয়া বলিতে মাথা তাহার কাটা যায়। 
তাই সে কোথায়ও আর দ্বিতীয় কথাটি 
উচ্চারণ না করিয়া আশ্বস্ততাবেই ফিরিয়! 
আসে। 

বৃষ্টি ও তুযার-পাঁতের মধ্যে এমমই ভাবে 
* নিক্ষল ভ্রমণ করিয়৷ জুজের দিন কাটিয়া 
যায়। চাকুরি নাই চাকুরি খুঁজিতেছে! এ 
যে বড় লঙ্জার কথা! তাই শেষে এমন 


৩৯২ 


ঘটিল যে, চাকুরির কথা »ইয়! কাহারও 
সম্মুখে ফাড়াইটতে তাহার কেমন সঙ্কোচ ঘটিতে 
লাগিল । বলিয়াও যখন এত দিনে পাওয়া 
গেল না, তখন আর সে কর্পা বলিয়া! ফল কি 1 
কিন্তু বাড়ীর অবস্থা আরও শোচনীয় 'দড়াইল 
মেয়েরা হেমারলিডের কথা জিজ্ঞাসা করে। 
কবে সে মাহিনা বাড়াইয়। দিবে! কত 
বাড়াইবে ! জুজ কি বলিবে! হেমারলিঙের 
নির্মমতায় তাহার পাজরার হাড় কয়থান৷ 
যেন ফাটিয়া ণিয়াছিল। সে আজ দশ বৎসর 
ধরিয়। হেমারলিডের অফিসে কাঞ্জ করিয়! 
আর্সিয়াছে। আজ বার্ধক্য যখন তাহার 
শিরাগুলাকে লোল করিয়া দিয়াছে, ঘুরিয়া 
বেড়াইবার সামর্থাটুকুও হিয়া! লইয়াছে, এমন 
দুর্দিনে বিনাদোষে মনিব হেমারলিউ তুচ্ছ 
একট! খেয়ালে শুধু তাহাকে সফ জবব দিয় 
দিল! হেমারলিডের প্রশংসায় মেয়েদের 
কাছে কে সে বড় গল! বাহির করিত। 
আজ সেই হেমারলিঙের নিষ্ঠুরতার কথ! 
বলিতে গিয়া তাহার যেন কেমন বিসদূশ 
ঠেকিল-ঃনিজের কানেই তাহ কেমন মিথা| 
শুনাইতেছিল। অপরকে সে তাহ! বলিতে 
পারিল না। তাই সে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া 
এমন ভাধে অভিনয় সারিয়! চলিল। মেয়ের 
একট! বিষয় ঝড় স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল। 
সে বিষষে ইঙ্গিতৎ করিতেও তাহারা ভূলে 
নাই। মেয়েরা বলিয়াছিল, প্বাবার শরীর 
একটু ভাল যাচ্ছে বোধ হয়। আগে 
বাবার এমন খিদে হতনা ত। এখন কিন্তু 
অফিস থেকে ফিরে বাবা খেতে পারে 
ভাল!” এ ইঙ্গিত তীক্ষ ছুরির ফলাঁর মত 
জুঁজের মর্শের মধ্যে ধিধিত। 


ভারতী 


জুজেব 


আবণ, ১৩২১ 


দিন কাটিতে লাগিল। জুজের চাকুরী 
মিলিল না। হাতের ' পুজিও কমিয় 
আসিতেছিল। জুজ যেন চারিদিক অন্ধকার 


দেখিতেছিল। আর বুঝি মিথা বলিয়! 
ব্যাপারটাকে চাপিরা রাখা যায় না। 
সওগাতের জন্ত' জাজ। উত্যক্ত করিয়া 


তুলিয়াছে বন মামান কাল সওগতের কথা 
তুলিয়াছিল--কাহার জন্য কি চাই, কাহাকে 
কি'জিনিন উপহার দিলে শোভন হয়, 
বন মামান তাহাও বলিয়া ছিল__সে মুহূর্তে 
যেন দারুণ অগ্রিপরীক্ষা! চলিল। 
মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলিয় সে 
চাহিতে পারে নাই। তাহার অকপট সরল 
দৃষ্টিব সঁ্ুথে জুজের ভিতরকার সমস্ত 
গোপন রহস্ত যদি ঈষৎ আভাষেও প্রকাশত 
হইর! পড়ে! যে সকল কয়েদীর দল কয়েদ 
খালাস হইয়াও হাকিমের অনুজ্ঞামতে 
পুলিশের তদারক-বন্দী হইয়া থাকে, তাহাবা 
যেমন চলিতে ফিরিতে একট! বিশ্রী রকমেব 
অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, জুজের অবস্থাও 
ইদানীং ঠিক তাঠাদেবই সমহল হইয়া 
পড়িয়াছিল। কে জানে, এ ভাবে এখনও 
কতদিন কাটাইতে হইবে। বুঝি বা জীবনে 
বাকী কয়ট| দিনই এমন ভাবে কাটাইয়া 
দিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে পুরাতন বন্ধু 
পাসাজে। একদিন বলিয়াছিল , পনবাবের 
কারবারে কাজ করবে1 বেশী মাহিনা 
মিলবে” তখন জুঙ্জ হেমারলিঙের চাঁকরা 
ত্যাগ করে নাই । সে বলিয়াছিল, “্বিনাদোষে 
মনিব ছাড়ব! শুধু পয়সার লোভে 1 ছিঃ1” 

আজ মনিব তাহার নির্পোভ অন্তর না 
বুঝিয়া অকারণে তাহাকে বিদায় করিয়! 


৩৮শ বর্ষ, চন্দুর্থ সংখ্য। 


দিল! শুধু বিদায়-এ যে একরূপ* পথে 
বসানো! আজ দেই পাসার্জোর কাছে 
গিয়া মুখ তুপিয়। নবাবের কাছে চাকরীর 
কথা তুলিতেও সে লজ্জা বোধ করিল। 

হায়, কেন সে টিউনিদ্‌ লোন লইয়া 
এতখানি মাথ। ঘামাইতে ,গিয়াছিল! এ 
ুর্বদ্ধি তাহার কেন হইয়াছিল! জীবন- 
গ্রন্থের পৃষ্ঠা হইতে সেই ছুর্দিনেৰ কথাট। 
রবার ঘষিয়! পেন্সিলের দাগের মতই যদ্দি 
তুলিয়া! ফেল! যাইত! কিন্তু না, তাহ 
হয় নাহয় না! কবিরা মিথ্যা উপম।র 
ভাবে মানুষকে মজাইয়! গিয়াছেন। কে বলিল*' 
জীবন গ্রন্থ-শ্বরূপ! গ্রন্থের একটা পাত 
ছিড়িয়া সে-স্থলে আর একট! পা জুড়িয়া 
কোনমতে তাহার সংস্থান-যোগটুকুকে খাড়া 
রাঁথ। যায়, কিন্ত জীবন বড় কঠিন ব্যাপার! 
সেখানে কোথাও এতটুকু গোজামিল চলে 
ন।-জোড়া-তাড়া খাটে না । এ এক নির্মম 
গ্রহ্থেলিকার মত চণিয়াছে-_চলিয়াছে । একটি 
ভূল করিলে যতই ছোট সে ভুল হৌক __ 


তাহ! আর ফিরাইবার উপায় নাই! পথ 
নাই। অকরুণ কঠিন এ বিধান সন্দেহ 
নাই। 


কল বড়দিনের মঅধিবাস-সন্ধ্য। কাল 
মকাগে সওগত আন! চাইই--নহিলে মেয়েদের 
কাছে মাথ! তুপিয়। দীড়ানে। যাইবে না। 
এই যে জাজ এআঙজজ হইতে বায়না! লইয়! 
কাদিতে স্থুরু কবিয়াছে। সেজ মেয়েটও ম্মান 
ণেত্রে তাহার পানে চাহিয়। ছিল--এলিনও 
কি বলিতে আসিয়। বাপের মুখের দিকে 
চাহিয়া কি জানি কিভাবিয়া আর কিছুই 
বলিতে পাঁরিল না--আর বন মামান্--সে বুঝি 


বব ৩৯৩ 


পিতার হৃদয়ের গুঁঢ় রহস্তের একটু আভাদ 
পাইয়াছিল! বুঝি কিছু ,সন্দেহ করি্া- 
ছিল-__-তাই আর তাগাদা করে নাই! 
চ্জুজের বুক কাটিয়া যাইতেছিল। কাল সে 
কি কর্িবে_কি করিয়া সওগাত আনিয়া 
মেয়েদের মুখে হাপির দীপ্তি ফুটাইবে। 
সারা পারি উৎসবের আমোদে মাতিয়৷ 
উঠ্ঠিয়াছে। ছেলেমেয়ে নরনারী সকলেই 
উল্লাদে বিঠোর--আর-_সে এত দীন, এমন 
লক্ষমীছাড়। যে-- 

জুজের চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল। 

বাহিরে দ্বারে কে করাঘাত করিল। 
কে আমিল? হেমারলিঙের ওখান হইতে 
কেহ আদিল নাকি! শলিস যাইয়া দ্বার 
খুলিয়া দিল। এক অপরিচিত তরুণ যুবা 
কজক্ষ প্রবেশ করিল। মেয়ের] চকিতে 
্স্তা হরিণীব মত ছুটিয়। পলাইয়া গেল। জুঞ্জ 
জিক্ঞান্থভাবে মুখ তুলিয়! চাহিল। যুবা অভি- 
বাদন করিরাই কন্তাদের সহিত বৃদ্ধেব এ মধুর 
অবসর-উপভোগে বাঁধ! দেওয়ার জন্ত প্রথমেই 
ক্ষম প্রার্থন! করিল, পরে বলিল, জুজের 
পুরাতন বন্ধু পাশাজোর কাছেই তাহার 
কর্মপটুতার পরিচয় পাইয়া সে আব তাহার 
দ্বারে বিশেষু প্রয়োজনে আদিয়। হাজির 
হইয়াছে। যদি জুঞ্জ কয়েক মাদ__সপ্তাহে 
তিন চারি ঘণ্টার মত অবসর করিয়া লইয়৷ 
ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ রাখ! তাহাকে কিছু 
শিখাইয়। দেন! 

যুবার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জুর্গ 
কম্পিত স্বরে কহিল,"বলেন কি! তা আর 
সুবিধে হবে ন!? খুব হবে-বিশেষ এখন ত 
আর আমার অন্ত কোন কা-কর্ম নেই! 


৩৯৪ 


তা আপনার কখন স্থবিধে হবে, বলুন, 
কোথায় আমার যেতে হবে--?” 

যুবা বলিল, “হাীঁ--ভাল কথা। আমি 
লুকিয়ে এ কাঞ্গ শিখতে চাই । আপনার' 
যদ্দি কোন রকম অসুবিধে না, হয আর 
যদি অনুমতি করেন ত এইখানে এসেই 
শিখি। তবে একটা কথা, আজ আমি 
বিপ্লবের মত আসার দরুণ কারা যেমন 
ছুটে পালিয়ে গেলেন, যি বারে বারে 
তেমনি ঘটে, তাহলে কিন্তু আমার পক্ষে 
আসা দায় হতে পারে।” 

ভুজ হাসিয়া কহিলেন, "ও আমার 
মেয়ের । ওর আমার কাছে রাত্রে বসে 
একটু-নাধটু গন্প-্বল্ল করে কিনা! তা 
ছাড়। ওর বেশী রাতও জাগে নাত!” 

স্থির হুইল, সারাদিন ও সন্ধ্যায় বঙিয়! 
শিক্ষা দেওয়ায় কোন অস্থবিধ! ঘটিবে ন1। 

যুঝ। কহিল, “কিছু মনে করবেন না__ 
আপনি যে এতথানি পবিশ্রম করবেন, তার 
কিছু পারিশ্রমিক-_” 

জুঞ্জের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। সে 
বাধ! দিয় কহিল, “না, না, আপনি শিখবেন, 
_এতে আর আমার মেহনতই বা! কি! 
বসে ,আছি বৈতন|। আপনাকে না হয় 
একটু শেখালুম-_” 

যুর্বা কহিল, খ্না, না। সে কি হয়? 
তৰে আপনার যোগা দিতে গারি_-এমন কি 
সামথ্য আছে! তবে--” 

জুজের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে 
কিছু বলিতে পারিল না। ইহাই ভগবানের 
করুণ! কারলকার ভাবনায় সে যখন 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল__ভ।বিয় কুল 
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পাইর্তেছিল না, তখন কোন্‌ স্বর্গ হইতে এ কি 
করুণ! ঝরিয়! পড়িল! যুব! কহিল, "এই এক 
মাসের জন্ত আগাম নিন্--* 

জুজের হাতের মধ্যে যুবা নোটু গুজজিয়। 
দিল। জুঞ্জ চমকিয়! উঠিল, “এ কি-__-এত !” 

“এত আর কি! সামান্ই !” 

জুঙ্জ কিছু বলিল ন1) করুণ কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে যুবার পানে চাহিয়া রহিল! যুব! 
কহিল, “তাহলে বুধবার থেকে তা।সব-_ 
কি বলেন, মন্থ জুজ ?” 

প্বুধবারেই তাহলে-আচ্ছ(_? বেশ 


॥ ম্-_ 


”ওহে।--আমার নামটাই বল হয়নি 
এখনও ॥। আমার নাম ছে গোর্র--পল্‌ গ্চে 
গেরি _” 

গেরি বিদায় লইল-_ছুই জনেই বিন্রিত 
পুলকিত হইয়া গিয়াছে। জুজ ভাবিল, এ 
আমার ভগবান--এ আদিয়া আমার আপন 
বিপদ হইত রক্ষা কবিল। কৃতন্ঞভায় অন্তর 
তাহার লুটাইয়া৷ পড়িতে চাহিল। গেরি 
বিস্মিত হইল--এই নির্লোভ-চিত্ব নিরীহ 
বৃদ্ধকে দেখিয়া । এও পারির লোক ! এমন 
লোক পারিতে থাকিতে পারে, ইহা সে 
ভাবেও নাই। কেতাবে এমন লে'কের কথ! 
কেহ ত প্রিখে না-পারির সন্্ান্তসমাঙ্গে এমন 
লোকের দেখাও মিলে ন1। জুজকে দেখিয়৷ 
গ্রেরির আঙ্জ আবার নৃতন করিয়৷ তাহার 
পল্লীর কথ! মনে পড়িল-_পারির বিপুল হদয়- 
হীনতার মধ্যে শান্তিময় একটি হৃদয়ের সন্ধান 
পাইয়! সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 

ক্রমশঃ 
*  শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


পিপীলিকা 


বৈজ্ঞানিকগণ বলয়! থাকেন প্রাণী জগতে |] 


পিপীলিক! বুদ্ধি এবং অধ্যবসায় গুণে আদর্শ 
স্থানীয় | বাস্তবিক পিগীলিকার কার্ধ্য 
কলাপের বিষয় ভাবিতে গেলে বিম্মিত হইতে 
হয়। বিশেষতঃ যখন আমরা ইহাদের 
আয়তনেব কথ| মনে করি তখন ত বু্িত্তেই 
পারি না যে এত ক্ষুদ্র মস্তিক্ষের ভিতব কি 
করিয়া এত তীক্ষ বুদ্ধি সঞ্চিত হইল, 
এতটুকু দীৰ কিরূপ ভাবে এত পরিশ্রম 
পাধন করে। প্রাণী জগতে একমাত্র 
মনুষ্বেই সহিত ইহাদের বুদ্ধি "ও কার্ধা 
কলাপেব তুলনা হইতে পাবে। ইহাদের 
সামাজিক শৃঙ্খল, জাঁতিবিভাগ, ইহাদেব 
স্ুনির্শিত বাপগৃহ এবং রাস্ত| ঘাট, গৃহ- 
পালিত দাস দাসী ইত্যাদির কথ! ভাবিলে 
মনুষ্যের হায় ইহাদেবও যে হৃদ বলিয়! 
একটা বৃত্তি আছে তাহ! সহঞ্ষেই অনুমান 
কর! যায়। 

বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার আচরণ 
ও কার্ধাকলাপ বিশেষ ভাবে বিভিন্ন । এক 
জাতীয় পিপীলিকার ভিতরেও সকগের 
অচিরণ একরপ দেখা যায় ন! | এমন কি 
একই পিপীলিকাকে স্থান ও সময় ভেদে 
বিভিন্ন রূপ আচরণ করিতে দেখা গিয়াছে। 

পিপীলিকাজীবন গ্রধানতঃ ছুই স্তরে 
বিভক্ত। ডিথ্ব জীবন ও সম্পূর্ণ দেহ-প্রাপ্ত 
পিপীলিকা । ইহার মধ্যবর্তী দুইটা 
মবস্থ। আছে ( 1279 ও 0800 )। ডিশ্ব 
গুলি সাদ| এবং হরিদ্রা রডেব এবং কতকটা| 


লশ্বাককৃতি। ডিশ্ব প্রসবের প্রায় পনেরো 
দিবম পর সাধারণতঃ সেগুলি ফুটিয়৷ থাকে; 
অনেক সময় একমাস বা ততোধিক সময়ও 
অতিবাহিত হইয়! থাকে । তখন এ গুলিকে 
বোল্তাব টোপের মত দেখায় তবে তদপেক্ষা 
অনেক ছোট । এই অবস্থায় ইহাকে 18158 
বলে। বোলতার টোপ অনেকে দেখিয়াছেন; 
স্থানবিশেষে এগুলি বড়শিতে গাথিয়! মতস্ত 
ধরিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়৷ থাকে । এই 
(8155) গুলি অতি যত্ব ও সতর্কতার 
সহিত লালিত পালিত" হয়। ইহার্দিগকে 
শ্রামিক পিপীলিকারা পিঠে করিয়া 
প্রকো্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠাস্তরে লইয়া যায়। 
বয়ম ও আয়তন অনুদারে ইহাদদিগকে 
পিপালিক। বিবরে স্তরে স্তরে সঙ্জিত 
থাকিতে দেখ! বাঁয়। ঠিক বিদ্যালয়ের 
শ্রেণী বিভাগের মত পিপালিক৷ শিশুগুলি 
এই অবস্থায় কোনকোনও ক্ষেত্রে একমাস 
হইতে ৬৭ সপ্তাহেব ভিতর পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়া জীবনের তৃতীয় স্তরে উপনীত হয়। 
কখনও বা" অপেক্ষাকৃত অধিক * সময়ও 
অতিবাহিত হয় ইহাকেই 'পিউপা (9409) 
অবস্থা বলে। | পু 

এই সময়ে অর্থাৎ পিউপ! অবস্থাতে 
ইহাদের পিপীলিকার ন্যায় আকুতি লাভ হয়। 
প| হুল ইত্যাদি বাহির হওয়ার পরই ইহ।র! 
জীবনের তৃতীয় স্তবে পদার্পণ করিয়া 
থকে। এ ঘবস্থা্ অন্ন কয়েকদিন অতি- 
বাহিত হইবার পরই ইহাদের কোঁমলদেহ 
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কঠিন হইতে থাকে এবং কয়েক দিনের সেই গুভদিনেই তাহাদের মৃত্যু হইয়! থাকে_ 
ভিতরই ইহার! পূর্ণাবন়্ব পিপীলিকা দেহ বাসর শধ্যা তাহাদের মৃত্যুপধ্যায় পরিণত 
লাভ করে। হয় | বিবাহ দিবসে রাণী-পিপীলিকাদেরও 
এইরূপে তিন শ্রেণীর পিপীলিকা! জন্ম পাখ৷ ওঠে, তবে তাহার! প্রায়ই মৃত্যুমুখে 
গ্রহণ করে--(১) স্ত্রী বা রাণী পিপীলিকা পতিত হয় না। মাতা হইয়া ইহার! অসংখ্য 
()পুরুষ পিপীলিক। ও (৩) শ্রামিক পিপীলিক! পিপীলিকাকে জন্ম দান করে। ইহাদের 
- ইহারা সম্পূর্ণ স্ত্রীও ন! সম্পূর্ণ পুরুষ না। জীবনকাল সাধারণতঃ এক বৎসর | লবকের 
ইহাদের ভিতর স্ত্রী হৃদয়ের কোমলতা এবং (11৮০০ ) রক্ষিত ২৩টি রানী-পিপালিকা 
পুরুষের ন্যায় শ্রমসহিষুতা দেখা যায়, ৮১০ বৎসরও বাচিয়া ছিল। 
্ত্ী-পুরুষোচিত অনেকগুলি গুণের সামঞ্জন্তীভুত শ্রামিক পিপীলিকার! দেশ ও জাতি 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। পিপীলিকা- ভেদে নানা আদ্গতনবিশিষ্ট। দৃষ্ন্তম্বরূপ 
গৃহের যাবতীয় কাধ্য ইহারাই সম্পন্ন করিয়। (45০0001)8 0011)9101615 ) এক জাতীয় 
থাকে। রাণী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়। ডিম্ব পিপীলিকার উল্লেখ করিতেছি। ইহাদের 
প্রঘব করেন আর' শ্রামিক পিপীলিকারা ভিতর তিন শ্রেণীর শ্রামিক পিপীলিক! 
সেগুলি প্রতিপালন ও পরিবর্ধনের জন্য দেখিতে পাওয়া যায়। (৫১) সাধারণ ছোট 
সমস্ত কাধ্য করিয়া থাকে; এতদ্যতীত রাণীর আকারের শ্রামিক, (২) বৃহদায়তন শ্রামিক, 
সুখস্বচ্ছন্দত সম্পাদন কর, এবং গৃহ ইহাদের মন্তক বড় বড় লোমে আচ্ছাদিত, 
নির্মাণ খাছ সংগ্রহ ইত্যাদি যাহ| কিছু কার্গ (৩) ভিন্নগ্রকার বৃহদায়তন শ্রামিক, ইহাদের 
সমস্তই এই দাস পিপীলিকারা সম্পন্ন মস্তক লোমশূন্ত। 
করিয়া থাকে। সাধাবণতঃ ইহাদের পিপীলিকার দেহ তিন ভাগে বিভভ্ত 
সন্তানাদি হয় না৷ কেন না ইন্দ্রিয় হিসাবে কর! যায়। (১) মস্তক (২) বক্ষ (11)0182) (৩) 
ইহাদের দেহ অসম্পূর্ণ তবে কখনকখনও এ নিয়োদর (9১৭০1701)। মস্তিষ্ক এবং অন্যান 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেও দেখ! গিয়াছে । সকল ইন্দ্রিয়ের সন্নিবেশ স্থল মন্তক। পাগুলি 
ইহাদের, কাঁলেভদ্রে ছুএকটি সন্তানসম্ততি (0১0193) বক্ষ সংলগ্ন এবং এ স্থানেই ইহাদের 
হইলেও সেগুলি' প্রায়ই বিকলাঙ্গ ও রুগ্ন পক্ষোদগম হইয়! থাকে । তলপেটে পাকস্থলি 


হইয়া থাকে । আছে। হুলও ইহারই ভিতর স্থান প্রাপ্ত 
রাণী পিপীলিকার ডিম্ব হইতে যে নকল হইয়াছে। 
পিপীলিকার জন্ম হয়, তাহাদের ভিতর উহাদের বক্ষে (010725) ছোট ছোট 


শ্ামিক পিপীলিকারই সংখ্যা অধিক; পুরুষ তিনটি ছিদ্র থাকে ইহাদেরই ভিতর দিয় 
ও স্ত্রী পিপীলিক! অতি অল্পই জন্মায়।  পিপীলিকাদের শ্বাস প্রশ্বাস বহিয়! থাকে। 

পুরুষগুপি বিবাহ বয়স পর্য্যন্ত বাচিয়! থাকে। বিবাহের পর নবীন! পিপীলিকারাণী 
বিবাহের দিবসে উহাদের পাথা উঠে এবং কখনও পূর্ববগৃে ফিরিয়া আসে-কখনও 


৬৮৭ বর্ষ,” চতুর্থ সংখ্য 


বা কতকগুলি শ্রামিক পিপীলিকার সহিত 
মিলিত হইয়া! তাহাদের সাহায্যে এক নৃতন 
গৃহ নির্মাণ করিয়। নূতন সংসার পাতে, 
আবার সময় সময় নিজে একাকীই একটি 
গৃহের সংস্থান করিয়া লয়। কিন্তু একাকী 
সার পাতিয়! কোনও পিপীলিকাকেই সফল 
মনোরথ হইতে দেখা যায় ন|। এমনও 
অবশ্ঠ দেখা গিগ্লাছে যে পিপীলিকারাণী 
বিবাহের পর নিঙগ্জের পাখ| নিজে ছেদন 
করিয়। নিপ্জেরে পরিশ্রমে গৃহনিক্মীণ 
করিয়া তাহাতে ডিম্ব প্রসব করিয়৷ সেগুলি 
ত1” দিয়! ফুটাইয়াছে। কিন্তু পরবন্তী 0? 
অবস্থায় সেগুলির উপযুক্তরূপ যত নিয়! 
তাহাদিগকে বাগাইয়। ভোলা! কখনই একটি 
পিপীলিকার কর্ম নহে। এরূপ স্থলে শ্রামিক 
পিপীলিকাদের সাহায্য না লইলেই নয়। 

এক একট। পিপীপিকাপরিবার দীর্ঘ 
কাল ধরিয়া নিজ অস্তিত্ব বঙ্গায় রাখিয়া 
থাকে । তাই তাহাদেব মধ্যে মধ্যে নূতন 
রাণীর আবগ্তক হয়। কিন্তু অন্ত পরিবারের 
কোনও নূতন রাণী আলিয়া যে সহজে 
তাহাদের গৃহে আমল পাইবে তাহার গে! 
নাই। লবক কখনও রাণীশৃগ্ত পরিবাবে 
নৃতনপরাণী” ভর্তি করিতে গিয়৷ কৃতকার্য 
হন নাই। মেককুক একবার একটি রাণীকে 
অন্ত নৃতন পরিবারে ভঙ্ি কণিয়। দিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি “রাণী'টকে এন 
ভাবে এ পরিবারে কিছুদিন আবদ্ধ রাখিয়! 
ছিলেন যে তাহাদের ভিতর দৃষ্টি বিনিময় 
হইতে পারিত। তারপর ক্রমে তাহাদের 
হদয়ে ভালবাস! জন্মে । বিশেষ ভাবে পরিচয় 


পিপীলিক! 


৩৯৭ 


পায়রাতে জৌড়। বাঁধিতে হইলে যাহা 
করিয়৷ থাকি । কিংবা একদল হাসের (ভিতর 
নুতন একটিকে আনিয়৷ ভর্তি করিতে হইলে 


* যে উপায় অবলম্বন করি। 


নান! প্রকার কীট পোকা পিপীলিকার 
থাগ্ধ। এসকল কীট পোকাকে , অধিকাংশ 
স্থলে ইহার! নিজেরাই সংহার করিয়া! থাকে। 
মৃত অবস্থায় পাইলে ত তাহাদের বিশেষ 
ুবিধাই হয়। কীট পোকা ছাড়া মধু এবং 
ফল খাইতেও উহার বেশ ভালবাসে। 
আর এমন কোন মিষ্টদ্রব্য কিংবা প্রাণীদেহ 
নাই যাহার খোঁজ পাইলেই পিপীলিকার 
সরি আনিয়। উপস্থিত না হয়। এতদ্যতীত 
পিপীপিকার দুপ্ধপানের ল্োভও বেশ প্রবল। 

পিপীলিকার দৈনিক জীবন বড় চমৎকার। 
গে সম্বদ্ধে আমর! একজন বৈজ্ঞনিকের কথ! 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

সেদিন সুর্য, উঠিবার অব্যবহিত পূর্বেই 
কয়েকটা শ্রামিক পিপীলিক! বিবরের বাহিরে 
আপিয়। উপস্থিতি হইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে একটী পিপীলিকার কার্য ক্লাঁপই 
আমর! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি এবং 
উহাকে আমর! উহার জাতীয় নাম অনুসারে 
ফরমিকা ,(6০170105) বলিয়াই অভিহিত 
করিব। আজ ফরমিক! বড়, ব্যন্ত। রোজই 
অবশ তাকে এইরূপ ব্যস্ত দেখা ধাঁয়। বাঁস- 
গৃহের প্রয়োজনীয় সংবদ্ধনের জন্ত রাস্তাঘাট 
সুবঙ্গ ইত্যাদি তৈয়ার করিতে হইবে-_খা্ 
ংগ্রহ করিয়া তাহ! সয় করিয়। রাখিতে 


» হইবে__শিশুদের তত্ব লইতে হইবে, গাভী 


পদোহাইতে হইবে ।--এ ছাড়াও কত অসংখ্য 


ইইয়। যাঁয়। ঠিক আমর! নূতন পায়রাতে কাজ যে তাহার ও তাহার শত সহস্র 


৩৯৮ 
সঙ্গীকে সম্পাদন করিতে হইবে তাহার 


খ্যা দাই। 
কি? 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


এই কুঁকুর বিড়াল গুলির ক্ষুধা নিবৃত্তি 


ব্যস্ত থাকিবার কথা নহে করে। 


পিপীলিকার কোনও শ।সনকর্তা নাই 


ফরমিকাদের গৃহেরও একটু বর্ণন| করি। «৭ কোনও পুলিশ কর্মচারীও নাই; প্রজাতন্ত্র 


উহাদের গৃহকে যদি চিড়িয়া ছুইভাগে 
বিভক্ত করা যায়--তবে আমরা দেখিতে 
পাইব--ভূগর্ভে উহা প্রায় একফুট গভীর 
এবং এদিকে ওদিকে আক1 বাক ভাবে 
ষহুদুর পর্য্স্ত বিস্তৃত থাকিয়া এক গে।লক 
ধাধার স্থষ্টি করিয়াছে । বাস্তগুলি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া খিলান কর! ছাদবিশিষ্ট কতকগুলি 
প্রকোর্ঠের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে । বিস্তৃত 
একটী প্রকোষ্ঠে রাণীমা থাকেন। দেহরক্ষী 
এবং সেবাকারী শতশত পিপীলিকা রাণীর 
স্থথসাধনে ব্যস্ত। রাণীর প্রতি তাহাদের 
সম্মান ও ভক্তি অতুলনীয়। রাণীর দিকে 
'পাছ ফিরিয়াও” কখনও তার দীড়ায় না। 
অন্তান্ত প্রকোষ্ঠের ভিতর কোনটা ভাগার 
ঘর কোনটা বা শিশুদের ঘর (1)015015)। 
এখানে শিশুদের খাওয়াইয়৷ শোয়াইয়৷ যত্বের 
সহিত প্রতিপালন কর হ্ৃয়। কোন 
গ্রকোষ্ঠে ডিম্ব কোথাও 12755 কোথাও বা 
099 সযতে রক্ষিত আছে। 

এদ্রিকে “সেদিকে ঘাসের প্মৃতার উপর 
পিপীলিকা-গাভীগুলি চড়িতেছে। ইহাদিগকে 
শত্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
পিপীলিকা রাখালদের খুবই সতর্ক থাকিতে 
হয়। পিপীলিকাগৃহে নানাস্থানে- গোবরে 
পোকার মত কতকগুলি পোকা ঘুরিয়! বেড়াইতে 
ছিল। আমাদের কুকুর বিড়াল যেমন' 
এ পোকা গলিও তেমনি পিপীলিক-গ্রতি- 
পালিত। পিপীলিকাদের ভুক্তাবশিষ্ট খাছ 


রাজতন্ত্র বা এরূপ কোনও তত্ত্রের শাগন 
প্রণালীও নাই সকলেই স্বাধীন তবুও এ 
রাজ্যে একটু বিশৃজ্ঘল একটু বিপদ বিসম্বাদ 
বা শাস্তিভঙ্গ নাই। অতি পরিপাটী ভাবে 
লক্ষাধিক পিপীলিকা আপন মনে কাজ 
করিয়। যাইতেছে, অবস্থা বুঝিয়া নিজেরাই 
নিজেদের কাজ বাছিয়া লইতেছে। 
'' ফরমিকা প্রাতে ছয়টায় 
করিয়াছে কেহ তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়! 
দেয় নাই। উঠিয়। পায়ের সাহায্যে সে 
গ্রাতঃকালীন প্রসাধন কার্য সারিয়া লইয়া 
অতি যত সহকারে পাগুলি টানিয়! পরিষ্কার 
করিয়।! লইল। বিবরের প্রবেশ দ্বার 
উদঘাটিত হওয়ার পর শত শত পিপীলিকার 
সহিত ফরমিকাও বাহিরে আসিল। তাহাদের 
প্রথম কাজ বাহিরে খাদ্য সংগ্রহ। 

পথে যাইতে যাইতে ফরমিকা দেখিল 
তাহার সহ্যাত্রী একটী পিপীলিকার গায়ে 
কতকটা কদ। লাগিয়।৷ আছে সে অতি যত্বের 
সহিত সে কাদা পরিষ্কার করিয়া 'দিল। 
তারপর হুজনে দৌড়াইয়৷ গিয়া সকলের 
সঙ্গে মিলিত হইল। তাহারা সকলেই 
এখন বিবরের অনেকট! দূরে উন্মত্ত আকাশ 
তলে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । ফরমিকা 
ঘাসের উপরে নীচে এদিক সেদিক থা 
সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। নিজে ক্ষুগিবৃতি 
করিয়া! যতটুকু সময় ও নুবিধ! পাওয়া যায় 
অন্তের খাশুয়ারও ত সংস্থান করিতে হইবে। 


শয্যাত্যাগ 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্য1 


যাহা! হউক ফরমিকাঁর কপাঁলটা ভাল 
বলিতে হইবে। বেশীদুর ঘোরাঁফির1 করিবার 
পূর্বেই সে দেখিতে পাইল__-একটাী মৃত মৌমাছি 


পড়িয়া রহিয়াছে । বেশ লোভনীয় খাছটা! ৪ 


তখনও মৌমাছিটার উদরে মধু ভরা রহিয়াছে 
_ মৃত্যুর পুর্ববে সংগৃহীত শেষ পুষ্প সযমাটুকু 
তখনও ব্যয়িত হয় নাই) মিষ্ট মধু আমাদের 
ছেলে মেয়েদের নিকট যেমন লোভনীয় 
পিপীলিকাদের নিকটও সেইরূপ। ফরমিকা 
বেশ পেট ভরিয়৷ মধু পান করিল আর দেহটা 
তাহাদের পরিবারের অন্তান্ত পিপীলিকার 
জন্ত বহন করিয়া লইয়। চলিল 
নিজের দেহের তুলনায় মৌমাছিটাব দেহ 
কিন্তু অনেকগুণ ভারী ছিল তথাপি ফরমিকা 
তাহ। অনায়াসেই পিঠে করিয়া লইয়া চলিল। 
নিজের দেহের যতগুণ ভারী জিনিস সে 
বহন করিয়া লইয়া! চলিয়াছে আমর! কিন্তু 
আমাদের দেহের ততগুণ ভারী জিনিস 
তুলিতেই পারি না। অন্ত কোন প্রাণী 
পারে কিনা সন্দেহ। একট! কুকুরের পিঠে যদি 
একটা মুত ঘোড়া চাঁপাইয়া দেওয়! যায় তবে 
কেমন হয় তার অবস্থাট!! কিন্তু পিপীলিকার 


আশ্চধ্য ভাঁরবহনশক্তি! তাহারা নিজ 
দেহে তিন শতগুণ ভারী জিনিস একপায় 
তুলিয়া! ধরিতে পারে । ঃ 


এতক্ষণ একটু বেল হইয়াছে; বিবর 
হইতে বাহির হইবার জন্য সমস্ত গর্ভের 
মুখই থুলিয়! দেওয়া হইয়াছে । অসংখ্য 
পিপীলিকা ব্যস্তভাবে বাহিরে কাজে লাগিয়! 


গিয়াছে! কেহ গৃহ নির্মাণ জন্ত তৃণখণ্ড * 


ও ছিন্ন পত্রার্দি একত্র করিয়! রাখিতেছে। 
কেহ ঘাসের গোড়া কাটিয়! কাটিয়া__ 


পিপীলিকা 


৩১১ 


গৃহের বড়গ! ইত্যাদির সংস্থান করিতেছে, 
আবার কেহ ঝা নানাগ্রকার খাদ্ মুগ্রহ 
করিয়৷ ভাগ্ারে সযত্বে রক্ষা করিতেছে। 

ফরমিকা সংগৃহীত থাগ্ ভাগারে রাথিয়াই 
রাণীর, প্রকোষ্ঠে গমন করিল। সেখানে 
অসংখ্য শ্রামিক পিপীলিকা রাণীর সম্ধপ্রস্থত 
সহত্্র স্হত্র ডিদ্বের তত্বাবধান করিতেছিল। 
গ্রস্থতির ভিম্বগুলির কোনও সংবাদ নিতে 
হয় না। সে গুণি পর মুহূর্ত হইতে 
শ্রামিক পিপীলিকাদের তত্বাবধানে সংরক্ষিত 
ও সংবর্ধিত হইয়! থাকে। 

আমিক পিপীলিকার1 রাণীর প্রকোষ্ঠ 
হইতে এক একটি করিয়া ডিম্ব বহন করিয়। 
অন্ত প্রকোষ্ঠে স্থানান্তরিত করিতে লাগিল। 
এই কাঞ্জে প্রায় দুইঘণ্ট। ব্যাপূৃত থাকিয়। 
সুকলেই শিশুগৃহে (7015675) চলিয়া গেল। 
সেখান হইতে টোপগুলিকে 
পিপীলিকা বিবরের উচ্চাংশে বিমল সৃুর্য্যকিরণে 
উত্তপ্ত করিবার জন্ত বহন করিয়া লইয়! 
যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ সেস্থানে রাখিয়াই 
তাঁহাদিগকে পুনবাঁর শয়ন প্রকোষ্ঠে লইয়! 
গিয়া যত্বের সহুত তাহাদের গা চাটিয়া 
চাঁটিয়া প্রসাধন কার্যে ব্যাপৃত হইল। 
তাহাদিগকে “্ঘুমপাড়াইবার” পূর্বে প্রত্যেককে 
যত্বের সহিত "খাওয়ান, হইল | 

ইহার পর “পিউপা”দের প্রতি স্বনোযোগ। 
ইহাদিগকেও হৃুর্্যোত্ীপে উত্তপ্ত কর! 
হইল। সেখানে “খোলস, ভাঙ্গিয়া 
কত ঢ00০9৪ই ন| নুতলন পিপীলিকা জীবন 
প্রাপ্ত হইল। এইগুলিকে শ্রামিক পিপীলিকার! 
যত্বের সহিত চাটিয়৷ থাকে এবং উহ্থাদের 
মধ্যে কোনটা নিজ.'খোলস+ ভাঙ্গিয়৷ বাহির 


(15158) 


£€6০ 
হইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝ.ত পারিলেই 
অতি*সতর্কতার .সহিত দেই “খেোলনের+ 


কোমল পর্দ। ধীরে ধীরে ছাড়াইর! দেয়। 
এবং পিউপার্দের গুটান হাত পাগুণি 
টানিয়া মোজা করিয়া দেয়। ন্মবজাত 
পিগীলিকার্ের মধ্যে যেগুলি “রাজ কুমারী, 
হইয়। জন্মগ্রহণ করে দে গুলি তখনই 
বিশেষ বিশেষ প্রকোষ্ঠে নীত হয়। বিব/হ 
বয়দের পুর্বে কোনও “যুবরাজ, পিপীপিকার 
সহিতই ইহাদের সহিত দেখা সাক্ষ।ৎ হইতে 
পারে না। প্রতিদিন যে অসংখ্য পিপীলিকা 
জন্মগ্রহণ করে তাহাদের প্রান্গ সমস্তই 
শরামক। রাজকুমার বা 'রাজকুমারী, 
পিপীলিকা অতি অল্পই জন্মায়। 

এখন বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর । ফরমিক! 
এতক্ষণ পবে একটু অবসর পাইয়া শ্রান্তি 
অপনোদনার্থ বিবরের প্রান্তদেশে ছুটিয়! 
চলিল। সেখানে শত শত পিপীলিকাগাভী 
বৃক্ষের উপর “চলিয়া! বেড়াইতেছিল।' বৃক্ষের 
পাতা হইতে ইহারা রস চুষিয়৷ খাইতেছিল। 
ইহাই পিপীলিকা-গাভীর খাগ্ভ। ফরমিকা 
বৃক্ষারোহণ “করিয়া একটী গাভীর পশ্চাং 
দেশে হুল দ্বার] ধীরে ধীরে আঘাত 
করায় উহাদের দেহ হইতে এক প্রকার 
মিষ্ট রস নির্গত , হইতে লাগিপ। ইহাই 
পিপীলিক গাভীর দুগ্ধ । তৃপ্তি সহকারে 
উদর পৃর্ঠি করিয়া ফরমিকা তাহ! চৃষিয়! 
থাইল। শত শত পিগীলিক! তাহাদের 
পালিত শত শত গাভী এইরূপ ভাবে 
দোহন করিয়া! লইতেছিল। 

অনেক পিপীলিকা আবার প্রচুর অপেক্ষা 
অধিক ছুগ্ধ নিজ নিজ উদরে ভরিয়া লইতে- 


ভারত্তী 


শ্রাষণ, ১৬২১ 


ছিল। “অনবদর প্রাপ্ত অথচ দুগ্ধপানাকাজ্া 
অন্য পিপীলিকার সহিত সাক্ষাৎ হইলে এই 
সঞ্চিত অতিগনিক্ত ছুগ্ধ ইহারা! তাহাদিগকে 
খাইতে দিবে; আশ্যধ্য ইহাদের সময়ের মূল্য 
জ্ঞান। 

ছপ্ধ পান করিয়া কার্যে প্রত্যাবর্তন 
করিবে এমন সময় ফরমিক| দেখিতে পাইল 
বৃক্ষোপরি একটা পিপীলিকা-গাভী এমন 
স্থানে অবস্থান করিতেছে যেখানে শক্রকর্তৃক 
আক্রান্ত হইবার খুব সম্ভাবনা । ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সে নীচ হইতে মুখ ভরিয়। কতক- 
গুলি মাটী লইয়৷ বৃক্ষারোহছণ করিল। 
কিছুক্ষণ পরিশ্রম করিয়া! নানা উপকরণাদি 
সংগ্রহ করিয়! গাভীটার উপর একটী ক্ষুদ্র 
“চালঘর+ তুলিয়! দিল। 

শ্রামিক পিপীলিকারা তখন ছুগ্ধপান 
সমাপন।ন্তে গৃহে ফিরিতেছিল। পথে তাহাদের 
সহিত একদল বিবাহ যাত্রীর দেখ হইল 
অসংখ্য রাজকুমার ও রাজকুমারী উড়িয়া 
উড়িয়। বেড়াইতেছিল। এইরূপ অবস্থায় 
উহাদের বিবাহ হইবে এবং প্লাজকুমারীগণ 
রাণী হইয়! নৃন সংসার পাতিবে। আর 
তাদের স্বামীরা পাখ! হারাইয়। চলংশক্তি 
হীন" অবস্থায় পথে পড়িয়৷ মরিবে। 

ফরমিকাঁ এ বিবাহ উতৎপব দেখিবার 
জন্য সময় নষ্ট করিল ন1--উৎসব দেখিবার জন্য 
সে একটু ধাড়াইল না। রাণী হইয়া জন্ম 
গ্রহণ করে নাই বলিয়া তাহার একটুও 
আপশোষ হইল ন! কিনব রাণীর স্বামীর্দের 


* শোচনীয় পরিণাম চিন্তা, করিবারও একটু 


অবসর পাইল না । ৃ 
এতক্ষণ সে তাহার সহত্র ভগিনীর সহিত 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ) ঃ 


বিবরে একটি নূতন সভা র-গৃহ নির্মাণে লাগিয় 
গিয়াছে । তাহার? এইরূপ কার্যে ব্যাপৃত 
ইতিমধ্যে এক ভয়ানক হুর্ঘটন! ঘটিয়া গেল। 

একট ছুরস্ত ভেড়। রাখালের তাড়। 
থাইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে ঠিক ফরমিকাদের 
বিবরের উপর দিয়াই চলিয়া গেল। কয়েকটি 
শিশুগৃহ উহার পায়ের চাপে একেবারে 
টণ হইয়া গেল। শত শত শিশু, ডিব 
ইত্যাদি আহত হইয়! ধুলায় গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিল। বিপদ এক। আসে না। সেই 
সময় আবার কোথা হইতে একট! পাখী 
আিয়। পিপীলিকা-শিশ ও ভি্বগুলির 
উপর বেশ “কলার” জমাইয়! তুলিল। 

মাত্র দুই এক শত পিপীলিক।"সে গৃহে 
তখন পিপীলিকাশিশুদের তত্বাববধান 
করিতেছিল। তাহার! এই আকন্মিক বিপদে 
ধৈর্য্য হারাইল ন। ঝ চীৎকার কবিয়া সমস্ত 
বিবরের শাস্তিঙ্গ করিল না- তাহার! 
একএকটি শিশুকে পৃষ্ঠে লইয়া অতি সত্বর 
আশ্রম্ন সন্ধানে চুটিয়া চলিল। অনেকে 
তখনই পাখীর উদরে স্থান লাভ করিল-_ 
কিন্ত ইহ। দেখিয়! অন্যান্ত পিপীলিকাঁর। 
কাধ্যবিরত হইল না। যে কয়েকটি 
পিপীলিক! নিরাপদ স্থানে পৌছিল তাহার! 
তৎক্ষণাৎ বিপদের বার্তী সকলকে জানাইয়! 
পুনরায় ছুর্ঘটনার স্থলে ফিরিয়। আমিল। 


দরদৈৰ 


৪০১ 


এতক্ষণ সারাগৃহে মস্ত একটা সাড়া 
পড়ি গিয়াছে। লক্ষ' লক্ষ পিপীলিকা 


, উত্তেজিত ভাবে সেস্থানে দৌড়য় আ.সিল। 


এবং শিশুদের রল্গার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। 
ততক্ষণ একটী পাখীর স্থানে অনেকগুলি 
পাথী আসিয়! জুটিয়াছিল। তহিজক্ষ লক্ষ 
শিশু ও ডিম্বের ভিতর মাত্র কয়েক শত 
রক্ষা! পাইল, সহস্র সহজ পিপীলিকা এই কয়টা 
শিশুর রক্ষা! কল্পে জীবন বলিদান করিল! 
কিন্তু দুঃখ করিবার, শোক করিবার 
কাহারও অবসর নাই। তাহারা কাঁধ্য 
করিতে আসিয়াছে-_কাঁ্ধ্য করিয়াই 'মরিবে 
অন্য কোনও চিন্ত। তাহাদের নাই-_-একমান্র 
চিন্তা-_কার্ধ্য ও শ্রম। সন্ধ্যা! হইয়। আসিতে- 
ছিল। লার্ভা এবং পিউপা-গুলিকে উপরের 
নীতল প্রকোষ্ঠ হইতে অপেক্ষাকৃত উষ্ণ 
প্রকোঠ্ে স্থানান্তরিত করিতে হইবে । সকলে 
সেই কার্ষ্যই মনে।নিবেশ করিল। 
এতক্ষণ সগ্যার অন্ধকার-_চারিদিকে 
কালোপর্দ|] টানিয়৷ দিরাছে। সারাদিনের 
পরিশ্রমেক পর এইবার পিহ্ীলিকাদের 
বিশ্রামের সময় হইয়াছে। কাষ্ঠথণ্ড ও বৃক্ষপত্রের 
সাহ।যো বিবরের সমস্ত দর! জানালাগুলি 
বন্ধ করিয়ী দিয়া ফরমিকা ও *তাহার 
সহচরীর! বিশ্রামের জোগাড় "করিতে, চলিল।” 
শ্ীমৃধাংশুকুমার চৌধুরী । 


ছর্দৈব 


আরে! আলো, আরে! প্রেম, এই অনিবার 
একাস্ত কামন! শুধু প্রাণের আমার, 
তবু দেখা €দয় মেঘ ঘেরিয়। আকাশ, 


লুপ্ত করি চন্ত্রতার1, তপন-প্রকুশ ! 


* তবু নামে বৃষ্টিধার! দুরন্ত ছুর্ববার 


রুদ্ধ শ্বাসে মগ্ন করি পুষ্প স্কুমার। 
ীপ্রিয়ম্বর! দেবী। 


আমেরিকার বিশ্ববিষ্ঠালয় 


বাংল! দেশের কোনো! অখ্যাত গ্রাম 
থেকে কোনো নিরক্ষর লোক কল্কাতায় 
পৌছলে তার কাছে এখানকার ট্াম্‌ 
বৈদ্যুতিক আলো, রাস্ত|ঘাট, গাড়ীঘোঁড়া, 
স্ুবৃহৎ অট্টালিকা সমস্তই অতীৰ আশ্চর্য্য 
বলে মনে হয়। তার কাছে এ সমস্তই 
এক কল্পনাতীত রাজ্য,_সে স্বপ্পেও এত 
বড় বিরাট ব্যাপারের সম্ভাবনা মনে করতে 
পারে নাই। নিউইয়র্ক বন্দরে পৌছে 0৩- 
(010 1,085 কর্তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে রাজপথে এসে বিদেশীকে উক্ত 
গ্রামবাসীর মতনই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
উচ্ছপদিত জনতাব আ্োত লক্ষ্য করতে 
হয়। 

সহরের যে দ্বিকেই চলি, রাজপথের ছু ধার 
দিঘ্বে সারি সারি দোকান-_-তার সাজসরঞ্জাম 
ব| চাকচিক্য দেখে বিন্মিত না৷ হয়ে থাকা 
যায় না। «রেল ছ্েশনে যাই, শুনি এত বড় 
বৃহ ষ্টেশন পৃথিবীতে আর একটি নাই? 
সিকাগে! থেকে গাড়ী এল, শুনি বিংখশতাব্দীর 
লিমিটেট এইট্রেন হচ্চে সব চেয়ে" দ্রুত রেল 
গাড়ী; নৈছ্যাতিক কারখানা! দেখি-_-সেখানে 
খবর পাই, এত বড় নিপুল কারথান| পৃথিবীতে 
আর নাই! এমনি করেই লক্দী তার ভক্ত 
সেবকগণের প্রাঙ্গণে আশীর্বাদ ছড়িয়ে 
রেখেছেন। 

সহরের সমৃদ্ধি ও বাণিজ্যের বিস্তার 
এক বিরাট সাধনের ফল। সমস্ত উন্নতির 
পশ্চাতে এক মহন সাধন ক্ষেত্র বিছ্যমীন-_ 


এবং এ ক্ষেত্রে গ্রতি মুহূর্তেই মহাশক্তি কাজ 
করচে। এখানে দেশের সহত্র সহত্র যুবক 
বুকভর! আশা ও শ্বদেশপ্রেম নিয়ে কর্মক্ষেত্রের 
জন প্রস্তত হচ্চে) এবং এখান থেকেই সমস্ত 
দেশে নবজীবনের সঞ্চব হতে থাকে। 

স্বদেশের অন্তপ্রকৃতি পরিপূর্ণতা লাভের 
জন্য যখন যা দাবী কবেছে, যখন যাঁর অভাব 
ঘটেছে, সে সমস্ত সমস্ত! যুনিভাপিটি থেকে 
মীমাংস| করবার চেষ্ট। হয়েছে। যুনিভাপিটি 
হচ্চে দেশেব হৃদ্পিও--এখান থেকেই 
রক্ত দেশের সর্ব অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সধশরিত হয়। 

যেখানে বিশ্ববিগ্থলঞ্গ প্রতিষ্ঠিত হয় 
[001৮015100০ ৬17 নামে তাকে অভিহিত 
কর! হয়। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গগ ও বাগানের 
মাঝে মাঝে 'এক একটি সুরম্য বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় 'অট্টরালিক| স্থাপিত। বাগানের 
ভিতর দিয়ে একে বেঁকে রাস্তা চলেছে; 
নানাপ্রকার লতাগুলস বৃক্ষে বাগানটি শোভিত 
_অসংখ্যক কাঠবিড়ালী নিঃসক্কোচে 
বাগানে বিচরণ করচে। চারিদিকে প্ররুতির 
মধ্যে এমন একটি স্তব্ধ সৌন্দর্যের নিবিড় 
আনন্দ প্রকাশ পাচ্চে থে এই রমণীয় স্থানটি 
সরস্বতী বন্দনারই উপযুক্ত। এই রমণীর স্থানে 
শিল্পমন্দিরগুলি গ্রতিষ্ঠি ত। 

যুনিভাপিটি-প্রাঙ্গণের চারিধারে ক্লাব, 


, হোটেল, ছাত্রাবাস) খাবার দোকান, ও 


গিজ্জ1। দূরে কৃষিবিদ্ভালয় ও ইছার অন্তর্গত 
বৃহৎ কৃষিক্ষেত্র ) কোথাও দুগ্ধবতী গাভীগুলি 
বিচরণ করচে, কোথাও ছাত্রগুণ'অধ্যাপকগণের 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সঙ্গে কৃষিক্ষেত্বে কাঙ্জ করচে, কোথাও 
শিক্ষকপরিবৃত হযে যুবকগণ ব্যাধিগ্রস্ত 
পশ্তুব চিকিৎসায় নিযুক্ত রয়েছে । শিক্ষক 
ও ছাত্রছাত্রীগণ দকলেই যেনকি একট 
মন্ত্র শুনতে পেয়েছে_নিপ্চল হরে বসে 
থাকা কারও পক্ষে অসাধ্য । 

আমি যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়তুম তাঁর 
মন্ত্রটি হচ্চে « 1,38177110 2100 [81007 3% এ 
মন্ত্ুট কেবল মাত্র একটি সধেবধ জিনিষ নয়) 
শিক্ষার্থীদের চিন্তে এটি ছাপিয়ে দেয়, কেবল- 
মাত্র ডিপ্রেম!-পত্রেই এটি মুদ্রিত থাকে না। , 

ইলিনয় বিশ্বপিগ্ঠালয়ের সব চেয়ে বড় 
বাড়ী হচ্চে সাহিত্য ও কলাখিগ্ভাব মন্দিবটি; 
এব আশে পাশে ইঞ্সিনগাব, কৃষি, 'বিজ্ঞ।ন, 
প্রকৃতিবিজ্ঞান, আইন, বস!য়নাগ।ব, পাঠাগাব 
প্রভৃতি বহুদংখ্যক বিভাগীর বিগ্ভ।লয় স্থাপিত। 
প্রত্যেক বিভাগের এক এক্কজন সর্বাধ্যক্ষ 
মাছে; ইহার অধীনে শিক্ষকগশ ও সহকাবী 
শিক্ষকগণ । প্রত্যেক অধ্বাপক ও শিক্ষকের 
এক একট শ্বতন্ব ঘব আছে; এনং ষাব। 
বিজ্ঞ(ন কিংব! ইঞ্জনিঘ্ার বিভাণেব অন্তর্গত 
তাদ্দের সকলেবই এক এক বিষয়ে অনু- 
সন্ধান্রে নিমিত্ত পবীক্ষগর আছে । ৫ছব্ল- 
মার কয়েক ঘণ্টার জন্ত ছেলে কটি পড়িয়েই 
এদেব কর্তব্য শেষ হয় না, এর! নিজেরাও 
ছারদের ,সঙ্গে কাজ করচে--এবং যখন 
অবসর পাচ্ছে, কোনো একটি তথা অন্- 
সন্ধীনের জন্য নিশিদিন এক আশ্চর্দ্য সাধনায় 
নিযুক্ত থাকচে। রসায়নাগার কিংবা অন্যান্ত 
শৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানাগারে গভীব রাত্রিতেও 
গুটি কয়েক ছাত্র সঙ্গে করে অধ্য/পক কাজ 
কবেন১ পাশের একটি ছোট্টঘরে তার জন্তে 

৩ 


আমেরকার বিশ্ববিষ্ভালর 


৪৮৩ 


একটি বিছানা রয়েছে-_নিতাস্ত ক্লান্ত বোধ 
করলে সেখানে তিন্নি শয়ন করতে 
এপাবেন। যেখানে ছাত্রগণ এমনি সাধন! ও 
অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দেখচে, সেখানে 
ছাত্রগণেব চিন্তও যে জ্ঞানগাতের জন্য 
পিপাসিত হবে এতে আর আশ্ধ্য কি? 
একবার তুলন| করুন আমাদের শিক্ষকদের 
সঙ্গে। আমাদের দেশে যে হু একটি অধ্যাপক 
বিজ্ঞানেব মন্দিরে শ্রেষ্ঠ পুঞ্জারীর আসন 
অধিকাৰ কবতে পেরেছেন, তাঁদের সহিত 
তরুণ শিক্ষার্থীদের সধন্ধ কতটুক? আশা 
কি আমাদের দেশে শিক্ষোননতির "সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ আবার সহজ ও সরল 
হয়ে উঠবে। 

বিজ্ঞান শিক্ষার আয়োজন আমেরিকার 
বিশ্ববিগ্থালয়ে েমন দেখেছি আমাদের কাছে 
তা কল্পন।তীত। মনে মাছে যখন ছেলেবেলার 
এদেশে রসায়ন শান্তর পড়তুম, অক্সিজেন, 
হাইডোজেন প্রকৃতি গ্যাসের স্বব্ূপ ও 
গুণ মুখস্থ করতে প্রাণান্ত হ'ত। সল্ফার 
ও হাইড্রোজেন মিল্লে ১৭19181200 
1[7)019551 হয় এবং তার গন্ধ পচ! ডিমের 
হ্যা এ কল্পন। করে আয়ত্ত কর! ভিন্ন 
উপায় ছিল*ন।। অবশ্ত, এখন আমাদের 
কলেঙ্গের অবস্থা অপেক্ষাক'ত অনেক ভাল। 
আমানের দেশের ধনীগণ্ঠ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
স্থব্যবন্থার অভাব অনুভব করে অভাব 
মোচনের জন্য সচেষ্ট হচ্চেন। স্তর তারকনাথ 
ও ডান্তার ঘোধের দান 'দেশে যে বৈজ্ঞানিক 


'শিক্ষাবিস্তাবের পথ খুলে দিয়েছে তা শিক্ষিত 


মাত্রেই স্বীকার করবেন । ধাহৌক আমেরিকার 
বিশ্ববি্াালয়ে রসায়ন শাস্ত্র কিংবা পদার্থ 
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বিজ্ঞান প্রভৃতি দে কোনো বৈজ্ঞানিক বিষয় 
হাতে কলমে না শিখিয়ে কেবল মুখস্থ করিয়ে 
শিক্ষার্থর মস্তিষ্ককে ভারপগ্রস্ত করে তোল! 
হয় না। প্রতাক ছাত্র ছাত্রীকে ছোটখাট' 
এক একটি বৈজ্ঞানিক সাজ সরঞ্জাম দিয়ে 
তাকে খাটিয়ে নেওয়! হয়; সে নিজ হাতে 
কাজ করে অভিজ্ঞতা অজ্ঞন করতে আস্ত 
কবে। 

বিজ্ঞানের এক একটি বিভাগের জন্য 
যেমন স্বতন্ত্র বিষ্ভায় আছে, তেমনি এক 
একটি লাইব্রেরী রয়েছে । লাইব্রেবীর ঘর 
সর্বদা' ছেলেদের জন্ত উন্মুক্ত ; কাঁজ করতে 
করতে কোথায় একট! খটুক| বাঁধল, ছুটে 
এলে 0810 170২ দেখে তার জ্ঞাতব্য 
বিষয়টী জেনে গেল। লাইব্রেবীব বিধিব্যবস্থা 
সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! সমস্ত লাইত্রেরীর্কে 
এমন করে সাঙ্গান হয়েছে যে কোনো বিষয় 
ধক্রান্ত যাবতীয় তথ্য অতি অল্প সময় মধ্যে 
প[ওয়! যেতে পারে । 


এতক্ষণ বিজ্ঞানশিক্ষার বিধিব্যবন্থ। 
সম্বন্ধে বল! গেল। এবাবে শুনুন কৃষি 
বিভাগে কি বিরাট আয়োজন। সাধে কি 


যুক্তরাজ্য ধনধান্তে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ! 
কৃষিজীরির পুত্রকন্থঃকে কৃষিবিষ্ঠায় পারদশী 
করবার জন্য সর্বপ্রকার নৈজ্ঞানিক প্রণালীর 
সাঁজ-সরঞ্জামে অর্থব্যয় করতে বিশ্ববিদ্থ/ল় 
কোনে! ক্রট করেন নি। প্রায় হাঙ্জার পিঘ 
জমী নিয়ে কৃষি বিগ্ভালয় স্থাপিত, গোপালন 
অশ্ব, শুকর, গরু প্রভৃতি গৃষ্কপালিত পশ্তগণের 


উন্নতি বিধানে জন্য বৈজ্ঞানিক আয়োজন, * 


ছুধ হইতে মাখন, পণির প্রত্ৃতি 
প্রস্তুত করণ, ইত্যাদি কৃষিমন্তর্গত যাবতীয় 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


বিভাগের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থ। আছে ; এখানে 
ছাত্রগণ অধ্যাপকের সহযোগে কৃষিবিষয়ক 
নব নব তথ্যাবিফারের জন্ত এক মহা 
সাধনায় নিযুক্ত । যে সকল কৃষিসমস্তার 
মীমাংসা! প্রয়োজন, এখানে সে মকল বিষয়েই 
চচ্চ! হয়,_-এবং' গবেষণার ফল দেশের 
প্রত্যেক কৃষিজীবির ঘরে ঘরে পৌছাইবার 
জন্য পুশ্তিকা প্রণয়ণ, বক্ত.ত1, ও আলোকচিত্র 
প্রদর্খন প্রভৃতি উপায় অবলম্বন কর! হয়। 
আমেরিকার অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ছেলেমেয়ে উভয়েরই পড়বার ব্যবস্থা আছে। 
যাতে মেয়ে ঘরকন্নার কাজ হ্চারুরূপে 
নিষ্পন্ন করতে পারেন, যাতে মেয়েরা স্বামীকে 
তার বাঁজেও অল্পবিস্তর পরিমাণে সহায়তা 
করতে পারেন, যাতে মেয়ের আবশ্যক হ'লে 
নিজেরা আপনার জীবিকা অজ্জন করতে 
পারেন, বিগ্ভালয়ে সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থ। করা 
হয়। শিক্ষা পায়াটা তারা একটা “ফ্যাসান' 
বলে মনে" করেন না। যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করলে মেয়ের গৃহের সর্বপ্রকার কর্তব্য 
মুচারুরূপে পালন করতে পারেন, সে 
দিকেই এদের দৃষ্টি। একটু ইংরেন্দি শিখে 
চটো ইংরে্সি নভেল পড়ে, একটু পিয়ানো 
টুং টাং করে, সৌখিন রকমের সেলাই 
শিখে ধাধা মনে করেন ন্ত্রীশিক্ষার! 
উচ্চাদর্শ লাভ হচ্চে, তাদের এ সংস্কার 
ভাঙ্গবার জন্তে এক একবার ইচ্ছা করে 
আমেরিক! ও যুরোপের কোনে কোনে! নারী- 
বিগ্ভালয়ের অন্ত প্রকৃতির মহিত তাদের পরিচয় 
করিয়ে দি। ব্রাঙ্ছলমা্' একদিন দেশে 
্ত্ীশিক্ষা প্রচলন করেছিলেন; আজ যদি 
্ত্ীশিক্ষাবিধাঁনে সংস্কার প্রয়োজন হয়ে থাকে, 


৩৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | 


তাহলে আবার নূতন উদ্ঘমে তাদের কা 
করতে হবে। , 

মানসিক শক্তির উৎকর্ষসাঁধনের জন্য বিশ্ব- 
বিছ্ব।লয় মোটামুটি যে বিধিব্যবস্থা করেছেন 
ক্ষেপে তা বিবৃত করলুম। বিগ্ালয়ের 
ছাত্রগণ সমবেত চেষ্টায় মানসিক শক্তি 
বিকাশের জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করেছেন, এখন সে সম্বন্ধে কিছু বল! 
প্রয়োজন। এ 

সাহিত্য, সঙ্গীত, কলাগিগ্ঠা, বিজ্ঞান 
কুষি প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য এক 
একটি সমিতি (995) গঠিত হয়েছে। আবার 
সাহিত্যান্ুরাগী ছাত্রদের মধ্যে-_ধারা ধরুন 
[0001501) কিংবা ৮/1)100091 পড়ৰার জন্য 
উতস্থক, তারা একত্রিত হ'য়ে এক একটি 
শখ! সমিতি গঠন করে । এ সকল সমিতিতে 
কেবলই যে গম্ভীর ভাবে এক একটী বিষয়ের 
আলোচন। হয় তানয়; নানা প্রকার আমোদ 
প্রমোদ, হাসিতামাসা ও কুখনকখনও 
চড়ইভাতেরও (1০71০) আয়োজন কৰা 
হয়। এর ফলে ছাত্র মহলে বেশ একট! 
সপ্থাব স্থাপিত হ'তে থাকে। অন্তান্ত 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমিতি গুলিকে কখনকখনও 
আহ্বদি করে ভাববিনিময়,। আলোচনা, 
তর্কবিতর্ক, ও আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থ(ও 
কর! হয়। এমনি করে সমগ্র যুক্তরাজ্যের 
শিক্ষার্থীগণের মধ্যে একটা জমাট ভাব ফুটে 
উঠতে থাকে। তারা অনুভব করেন 
এক দেশ, এক প্রাণ, এক ভগবান্।” 
হায় ভারতবর্ষের শিক্ষার্থীগণ যদি এম্নি 
করে মিল্তে পারত! 

যে বিশ্ববিষ্ভালয় দেশের তকণ যুবকগণকে 


আমেরিকার বিশ্ববিষ্ঠালয় 
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মানুষ করে তুল্বার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে, 
সে যে তাদের শারীরিক উৎকর্ষ বিধানের 
নিমিত্ত কোনো একটা আয়োজন না করে 
ক্ষাত্ত থাকবে তা হতেই পারে না। 
এজন্যে* প্রত্যেক যুবককে ছুই বৎদর কাল 
রীতিমত সপ্তাহে দুইবার করে* শারীরিক 
ব্যায়ামের ক্লাশে উপস্থিত হ'তে হয়। 
ব্যায়ামের জন্ত বিশেষ এক বস্ত্র পরে একজন 
অধ্যাপকের অধীনে ও ইঙ্গিতে ব্যায়াম 
শিক্ষা করতে হয়। এছাড়। সপ্তাহে ছু'বার 
কবে ডিল করবার নিয়ম আছে। আমাদের 
দেশে বিগ্ভালয়ে যুনকগণকে যে ধরণের ডিল 
শেখাবাব আদেশ আছে তা থেকে এ ডিলের 
আকাশ পাতাল প্রভেদ।* সেখানে যুদ্ধবিগ্রহ 
উপস্থিত হলে শিক্ষক থেকে হাঙ্জার হাজ।র 
যুধক য্দ বন্দুক হাঁতে নিয়ে সমরক্ষেত্রে ছুটে 
ঘেতে ন| পাবে, তা হলে এ ডিলের কোন 
সার্থকত। হয় না। যে সকল বিগ্ভালয় গর্ভমেণ্টের 
সাহায্য পার, তাহাদের প্রত্যেককে একটি 
সৈম্ঠবিভাগ বাখতে হয় ও প্রত্যেক ছাত্রকে 
সৈনিকের পারচ্ছদে ভূষিত হ'য়ে বন্দুক 
হাতে করে ডিল করতে হয়। | 

ফুটবল, ব্যাটবল ইত্যাদি নানাপ্রকার 
খেলাব ব্যবস্থা! বিশ্ববিগ্থালয়কেই *করতে হয়। 
নুধু ব্যবস্থা নয়, যার, কর্তৃত্বে এই 
বিভাগের কাধ্য নির্ধাহ হয়, যিনি" থেলার 
কৌশল শিক্ষা দেন তার বেতন বিছ্যালয়ের 


প্রায় প্রধান মধাক্ষের সমান। খেলার 
সম্বন্ধে যুবকদের কি *“উন্মত্ততা! যখন 
আমাদের দেশের নির্জীব, হীনবীর্য ও 


নিম্পেষিত যুবকদের দেখি, তখন আমেরিকার 
যুবকদের কথ! মনে হয়। সেখানেই ষথার্থভাবে, 
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যৌবন তার হান্তপুলকি তমুখে বিরাজ করচে, 
সেখান যৌবনের সংস্পর্শে সমস্ত জাতীয় 
জীর্ণতা লোপ প্রাপ্ত হচ্ছে। আর আমাদের 
দেশে জীবন' ফুটতে ন| 
শুকিয়ে যায়, ঝরে পড়ে। এখানকার 
বসস্ত আর ক্ুলকে জাগিয়ে তোলে না- ভরা 
যৌবনের সঙ্গীত নীলাকাশে গ্রতিধ্বনিত হয়ে 
দেশে নব-ভীবনের বার্তা প্রচার করেন! ! 
কতবার পাী ডেকে গেল, আমাদের সচেতন 
কববার জন্ত কতবার উষা! প্রদীপ জ্বেলে সমগ্র 
বিশ্বকে জাগিয়ে তুল্লে- কিন্তু কই আমরা 
ত জাগলুম না। যদ জাগতুম তবে দ্রেশের 
যুবকগণের মধ্যে যৌবনের প্রকাশ দেখতে 
পেতুম ; যে সকল কল্যাণকর সংস্কাব এখনও 
আমাদের সমাজকে বদ্ধ করে রেখেছে, 
ত৷ মুহূর্থে লোপ পেত। $ 

আমেরিকার বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্বদ্ধে অনেক 
বল্বার আছে। এত বড় বিপুল আয়োঙগনের 
বর্ণন। ল্পকাল মধ্যে সম্ভব নয়;' এর 
অন্তর্গত বহু বিভাগ রয়েছে_তাব প্রত্যেকটি 
নিয়ে এক একটি অবলম্বন করে লুদীর্ঘ 
প্লবন্ধ লেখা যায়। আমি এতক্ষণ বিশ্ববিষ্ঠ'- 


লয়ের সাধারণ ভাব মাত্র সামান্যভাবে 
আলোচন! ব্বরেছি। 
প্রাচীন কাঁপে ভারতবর্ষের ধ'ষগণ 


অংশ্রম রচনা করে শিক্ষার্থীর শরীর মন ও 
আত্মার উৎকর্ষ সাধনের যেমন আরোজন 
করেছিলেন আধুনিক যুগে আমেরিকা ও 
যুরোপের বিশববিদ্পলয়ের আরুতি দেখে 
তারই যেন একটা নতুন ছবি মনে পড়ে ।* 
জ্ঞান ও ধন্শের সাধনার জন্তে কি অপূর্ব 
ক্ষেত্রই না এর! রচন|! করেচেন! এখানে 


ভারী ৃ 


ফুটতেই * 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


£হটটির আনন্দে যুব! বুদ্ধ একেবারে 
জ্ঞানের শিখরে উঠে এর! 
ক্ষেত্রকে বড় করে দেখতে 
তাই কোনো সন্র্ণ গণ্ডীকে এর! 
এদের শিক্ষা এদর 
ভিক্ষুক করে ন;) এদের সবল, সক্ষম 
আত্মনির্ভরশীল করে তোলে। এর! 
বিশ্ববি্থালয় থেকে বার হয় জ্ঞানের পিপাস! 
নিয়ে। জ্ঞানাজ্জনের পিপাসা জাগিয়ে দেওয়া 
কর্ধের নেশা ধরিয়ে দেওয়াই ইউনিভার- 
সিটির লক্ষ্য। তারপর পিপাসা মেটাবার 
জন্যে, কর্মের নেশার তাগিদে তাকে 
ছুটতেই হয়! যতই সে খাটে শক্তি তার 
ততই বুদ্ধি পায়। এম্নি করেই সে 
সার্কতার পথে যাত্রা করতে থাকে! 

এই যে প্রভেদ আমেরিকার 
মুন্বভারসিটির সঙ্গে আমাদের বর্তমন 
শিক্ষা গুণালীর--এর কারণ কি? বেন 
সেখানকাব বি্//লয়ে মানুষ তৈরী হচ্ছে, 
আর আমাদের শিক্ষারন্ত্রে অথেো যেন 
আমাদের চিত্ত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ভ৮, 
এমন কি বুদ্ধিটাও নিশ্রভ হয়ে উঠছে 
এ দৃষ্টান্তও দেখা যায়। এ ছুর্দশার কাবণ 
যে' আমাদের সমাজ-কে আছেন 'একথ৷ 
অস্বীকার 'করবেন? আমাদের দেশেব 
কোন্‌ বিদ্যার্ণৰ তর্কচুড়!মণি সভায় দীড়িয়ে 
একথা বলতে সাহসী হবেন যে, 'আমাদের 
সমাজ মানুষকে অসত্য থেকে সত্যে, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে 
অমৃতে নিয়ে যাবার পথকে নান! 
জালজঞী(লে রুন্ধ করে দেয়নি? একবার 
বিচার ক্ষন আমাদের সমাঞজ আমাদের 


কন্ম 

নিমগ্ন । 
জীবনের 
পাচ্ছেন! 
মান্তেই চান ল। 


৩৮শ বর্ম, “চতুর্থ সংখ্য! 


কাছে কি দাবী করচে! সে কি' একথ! 
বল্চে, ওগো তরুণ যুবকসম্প্রদ।য় দেখ, 
যুগের জরত্বের বোঝা ক্রমশই আমার দেহকে 
শীর্ণ করে তুল্চে; যাদের হাতে আমার 
জীবন সমর্পণ করা হয়েছিল, তার। আমাকে 
কারাগারে বন্দী করে রেখেছে; যেখানকার 
যতকিছু আবর্জনা তা কুড়িয়ে এনে এ 
কাবাগরের দরজায় স্থাপন করে রেখেছে; 
আমাকে এ কারাগার থেকে মুস্ত করে 
এই নবযুগের প্রভাতে একবার ুক্তাকাশতুলে 
দাড়াতে দেও । 

কই আমদের প্রাণ থেকে এমন 
বাণী এখনও শোনা যাচ্চে না। যখনই 
কার।গারের প্রাচীর ভেদ করে, সমাজের 


৩ 


ক্রন্দন ধ্বনি বাইরে পৌছতে আরম্ত 
কবেছে, তখনই দ্বাররক্ষকগণ কাল 
ঘণ্টার কলরবে সন টেকে দিতে 


চেষ্টা করেচে! থামিয়ে দিন্‌ কাল ঘণ্টার 
অবিশ্রাম কলবব। যে সমাজে মানুষ নেই 
যে সমাঞ্গে প্রাণ নেই, তার আনার কিসের 
পূজা! যে স্মাজ মানুষ দেখলেই, বলে, 
“€গে। তুমি কোন্‌ বংশে জন্মেছে? তোমার 
গোত্র কি? তুমি এটা পুজা! কর কিনা 
ওট| মান কিনা, অমুকের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসে খাও কিনা? যে সমাজ তুর্মি কার সঙ্গে 
মেয়ে বিয়ে দিলে, কত বয়সে মেয়ে 
বিয়ে দিলে, সমুদ্রের উপরে ছেলে পাঠিয়ে 
আবার প্রায়শ্চিত্ত করালে কিনা, এই 
কৈফিয়তই চাচ্ছে, সে সঙ্কীর্ণ সমাজপ্রাচীরের 
সীমায় বন্ধ থেকে মানুষ জন্মাৰে এত বড় 
হবাশ। কে করবে? যে গাছের 
গোড়ায় কাটের! দুর্গ নির্মাণ করেছে-_-সে 


, আমেরিকান বিশ্ববিগ্ভালয় 


ডু 


ঙ 


৪০৭ 


গাছে জল দিলে কি হবে? এইজন্তই ত 
শিক্ষা আমাদের জীবনকে বড় করে তুলন্কছন, 
আমাদের আশার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে আস্ছে 
শক্তির মূল আশারসে সিক্ত না হয়ে ক্রমশ 
শুকিয্ধে যাচ্চে। ভূ-শিকড় নষ্ট হয়েছে বলে 
ন! পারছি দেশের মাটি থেকে রস কর্ষণ 
করতে না পারছি বাহির থেকে কিছু 
সংগ্রহ করতে । 

রাজনৈতিক স্বাধীনতা! নেই বলে আমর! হুঃখ 
করে থাকি,-_-আমার বিশ্বাস যোগ্যতার অভাব 
ব্শতঃই আমর! সে অধিকার থেকে বঞ্চিত। 
সুতরাং সেজন্ত অনুশোচনা ন| করে আমাদের 
যোগ্যতা বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করাই বুদ্ধি- 
মানের মত কাজ, এবং সর্ধতোভাবে 
প্রার্থনীয়। খ্চার করে দেখতে গেলে 
গাণীরিক দাসত্ব অপেক্ষা মানসিক দাসত্ব 
আরে! ভয়ঙ্কর । যতদিন আমাদের মনুষ্যত্ব ন 
জন্মে ততদিন সর্বপ্রকার অধী'নত। তাহার 
অবশ্যন্তাবী পরিণাম মাত্র। কোনে! জাতিই 
শত্তির ক্ষেত্র একেবারে নিষ্ষণ্টক পায়ন। 
ক'রে কর্ধে ভেঙ্গে গড়ে নানা ঘাতপ্রতিঘাত 
সহ করে সবাইকেই পথ চল্তে হয়েছে। 
সার্কাসের ঘোড়া যেমন যত ধাকা পায় 
ততই তারু উৎসাহ ও বেগ বৃদ্ধি পায়, 
তেমনি যে জাতি শক্তিকে, সীমাবদ্ধ দেখে 
পেছিয়ে যায়নি বরং দ্বিগুণ উৎসাহে সমস্ত 
সীমা লঙ্ঘন করে নির্ভয়ে ছুটেছে “সত্যেরে 
করিয়া ফ্রবতার।”, সে জাতিই শক্তশালী 
হয়ে উঠেছে। আমাঞ্দর যদি জড়ত্‌ 
থেকে একবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে 
হয় তবে যেটুকু ম্বযোগ মুবিধা সহায় 
আছে তারই সামনে পথ কেটে চল্তে হবে। 


এ 


৪৩৮, 


পথ চল্তেই শক্তি আপনি আসবে-_প্রাণ 
সঞ্চারিত হবে।:; যখন একটু শক্তি 
জাগবে, তখন সমাজ আর এমনি করে 
মানুষকে নিজীৰ হয়ে থাকতে দেবে না। 
প্রভাতের আলে! যেমন আপনিই, সমস্ত 
বিশ্বরাচরকে সুপ্থি থেকে জাগায় তেমনি 
আমাদের এ বিপুল সমাজপ্রাঙ্গণে একবার 
বিশ্বালোকের আলো এসে পড়লেই সমস্ত 


ভারতী 


শরাধণ, ১৩২১ 


করিম 'বন্ধন আপন আপনি শিথিল হন্নে 
পড়বে। যতদিন ন! সমাজের স্বাস্থ্য ভাল 
হয় যতদিন না আমাদের জীবনের সম্মুখে 
« একটি লক্ষ্য স্ুম্পষ্ট হয়ে ওঠে, ততদিন শিক্ষার 
সার্থকতা হবে না, শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার 
সময় এ কথাটি ম্মরগ্ রাখ! কর্তব্য । 


নগণমনমধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতার 


ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক। 


শ্রীনগেন্্নাথ গঙ্গো ধ্যায় 


প্রেমের আগমন 


(12118 ৬৬176০1০৮ ৬11০০ হইতে অনুদিত) 


ভেবেছিল নারী প্রেম সে আসিবে 
বিজয়ী বীবেব ন্যায, 
তুরী ও ভেরীর গভীর মন্ত্রে 
অস্ব বাঞ্ধীনায; 
তাঁন। হয়ে কোথ। অস্তরে আপি 
পশিল চে।বের মত, 
আগমন তার রমণী কিছুতে 
হইল না অব্গত। 
$ € 
ভেবেছিল রাঙ্ত-কুমারের মত 
বধু বরিবার ভরে, 
আসিবে গে! প্রেমঞ্রবর্দ তাহার 
ঝকিবে কর্যয করে; 
ত| ন। হ'য়ে তারে দিব অবসানে 
॥... দেখিল পার্খে তার, 
যবে ধীরে রাজে নান ও মধুর 
যু আলো সন্ধ্যার । 


সেন।ব গপন বিবচি রমণী 
ভেবেছিল প্র:ণে তার, 


ক 
প্রেমেব নয়ন করিবে সহস। 


নব জ্যেতি সঞ্চার; 
ত। ন। হ'য়ে মুখে দেখিল তাহার 

মোহন মধুর ভাতি, 
ভীবনে সে যারে ভেবেছে বন্ধু 

চির পরিচিত সাথী। 


ভেবেছিল সেগে। বাত্যা-আকুল 

সিন্ধু-নীরের মত, 
ভ।গমন তার, হৃদয় তাহার ৃ 

আলোড়িবে অবিরত; 
ত| না হ'য়ে কোন সখ স্বর্গের 

শান্তি পিযুষ আনি 
সার্থক তার করিল জীবন* 

ধন্য করিল প্রাণী! 

শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ । 


এ 


শে *৮ 
দন 
প্ 


" সবুর 


সি পপ আ 
রি 





শরাবণ-ধাঁরা 
প্রযুক্ত গগনেন্দ্রনীথ ঠাকুর অঙ্কিত 


এ মহালয়া 


( ভ।রতীয় আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ ) 


“মহালয়।” হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ 
পর্ব । আবশ্বিনমাসের "কৃষ্ণপক্ষ “মহালয়” 
বলিয়! খ্যাত ০) তিথিতত্বে ইহাব ব্যাখ্যায় 
লিখিত হইয়াছে-_“মহালয়ে কন্তায়াঃ পর- 
পক্ষে।” এই পরপক্ষে হিন্দুসাধারণেবুই পক্ষে 
পিতৃপুরুধদিগের শ্রান্ধতর্পণ বিহিত হইয়াছে 
বলিয়৷ এই পক্ষকে বিশেষভাবে “প্রেতপক্ষ 
ব! “পিতৃপক্ষ' বলিয়।৷ অভিহিত কর! হয় 
থাকে। এই পক্ষের অমাবশ্ত। বিশেষকপে 
(মহালয়া) বলিয়। কথিত হইয়। খাকে ; এবং 
এই অমাবন্।য় কৃত শ্রাদ্ধ বিশেষভাবে “মহালয়। 
পার্বণ শাদ্ধ*নামে সর্ব স্ববিদিত। “মহালয়।” 
এইরূপে হিন্দুমাত্রেরই নিকট সুপরিচিত 
হইলেও ইহার অর্থ হেমন সুগম নহে। 
সুতরাং ইহার অর্থেব বিচারই আমরা 
প্রথম গ্রবৃ্থ হইব। “মহালয়।” একটি সমাস 
বন্ধ শব্। ইহ! ছুই প্রকাবে গঠিত হইতে 
পরে। “মহৎ শব্বেব সহিত 'আলয়” শবে 
ঘোগে একগ্রকারে এবং “মহৎ শব্দের সহিত 
লয় শব্ধের যেগে অন্ত গ্রকারে। এক্ষণে 
কোন্‌ প্রকারের যোগ গ্রহণ করিলে অর্থের 
স্থসঙ্গতি হইবে তাহাই বিশেষরূপে আমাদের 
বিবেচ্য । প্রথম একারের যোগের সমর্থনে 
আমরা কোন বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হই না, 
কিন্তু শেষোক্ত যোগের সমর্থনে আম রা সবিশেষ 


প্রমানই প্রাপ্ত হই। সুতরাং আমরা শেষোক্ত 





(১) “সৌরাস্দিনীয় কৃষ্ণপক্ষঃ1” শব্দকল্পদ্রুম | 


যোগই গ্রহণ করিব। খেষোক্ত যোগ গ্রহণ 
করিলে অর্থ এই হয় যে “্মহান্‌ লয় অর্থাৎ 
বিলয় হয় যাহাতে (২) কৃষ্ণপক্ষ যখন 
“মহালয়” বলিয়৷ নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং 
অমাবশ্তাতে যখন ম্হালয় পার্বণ শ্রাদ্ধ কৃত 
হইয়া থাকে, তখন “চন্দ্রের সম্পূর্ণ লয় হয় 
যাহাতে” পূর্বোক্ত সমানবাক্যের এইরূপ এক. 
তাৎপর্য সহজেই গ্রহণ কর!1' যাইতে 
পারে। কিন্তু আমরা তাহাই একমাত্র 
তাৎপর্য বা প্রকৃত তাৎপর্য্য বলিয়। 
মনে করিতে পারি না। কারণ “চন্দ্রের 
লয় হয়” বলিয়াই যদি মহালয় নাম 
হইবে-_-তবে প্রত্যেক “কৃষ্ণপক্ষ” ও প্রত্যেক 
'অমাবস্ত।'ই “মহালয়া” নাম পাইতে পারে 
কেবল মাশ্বিন মাসের কৃষ্ণপক্ষ ও অমাবন্তাই 
বিশেষ কবিয়। এই নাম পাইতে যায় কেন? 
এই সমস্ত বিবেচন। করিয়! আমরু। মন করি 
“ুর্য্যের মহন্‌ অর্থাৎ সম্পূর্ণ 'লয়, অর্থাৎ অন্ত 
হয় যাহাতে” ইহাই “মহালয়া” শবের প্রকৃত 
তাৎপর্ধ্য।' সৃর্ধযেব সম্পূর্ণ অস্ত ক্ষিরূপে হয় 
এক্ষণে আমর! তাহাই" পরিফার করি 
বুঝিতে চেষ্টা করিব |, 

এখানে প্রথমেই বলা আবশ্তক যে 
আষাঢ় মাস হইতেই হুর্যের দক্ষিণায়ন গতি 
আন্ত হইয়! যয উত্তর হইতে আশ্িনমাষে 
নাপসিয়া বিষুবরেখার উপর অবস্থিত 


ঙ 





(২) বাঁচল্পভ্য অভিধানেও এইরূপ বুৎপত্তিই প্রদত্ত হইয়াছে যখ।--"মহান্‌ আত্যন্তিকে। লয়ে যত্র।” 


১১ 


৪১২ 


হয়। তাহাতেই দিন রাত্রি সমান হইয়। 
থাকে ।' | 

কুর্য্য যেকাল পধ্যস্ত বিষুবরেখার নিয়ে 
দক্ষিণদ্দিকে ক্রমাগত গমন করিতে থাকে-_ 
সেকাল পর্য্যন্ত উত্তরকুরু হইতে তাহা দুষ্ট 
হইবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকে না। 
দক্ষিণায়নের পর উত্তরায়ণে যখন হৃুর্য্যের 
উত্তরদিক হইতে গতি আরম্ভ হয় তখনই 
আবার তাহার দেখা পাইবাব সম্ভাবনা হয়। 
স্থতরাং এই অন্তর্বত্তীকাল উত্তরমেরুর নিকট 
হর্যয অন্তমিতই থাকে। ইহাই হুর্যের 
“মহালয়” অর্থাৎ মহাস্ত । 

এক্ষণে হুধ্যের মহাস্ত বা মহালয়ের 
সহিত পুর্বোল্লিখিত “মহালয়া পার্ধণশ্রাদ্ধের* 
ফি সম্পর্ক তাহাই আমর! বিবেচনা করিয়! 
দেখিব। আমবা1 জানি ষে 
সাধারণ দৈব ব! পৈত্র্যকার্ধ করিবাব নিয়ম 
নাই। উত্তরকুরু হইতে সুর্য পূর্বোক্ত- 
রূপে কয়েক মাসের জন্য অন্তমিত হইলে 
তথায় সেই কয়েক বান কেবল বাত্রই বিবাজ 
করিতে থাকে! সুতরাং তৎকালে শ্রাদ্ধাদি 
পৈত্র্যকার্যের অনুষ্ঠান হওয়ার সম্ভ।বন! 
থাকে না। এই জন্তই আর্ধযগণ নুর্ধযান্ত- 
কালের জন্য খিতিগণের পিখোদকের সঞ্চয় 
করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্তেই যেন সমস্ত রুষ্ণপক্ষ 
ব্যাপিয়৷ তর্পনশ্রাদ্ধের বাবস্থ। করিয়াছেন। 

শানে উল্লেখ পাওয়! যার আশ্বিন কার্ঠিক 
মাস শ্রাদ্ধের কাল বলিয়া তখন যমালয় শৃন্ত 
হইয়া পড়ে যথা- 





ভারত 


রাত্রিভ'গে 


শ্রীবণ, ১৩২১ 


“্যাবচ্চকন্তা তুলো! ক্রমাদান্তে দিবাকরঃ। 
তাবৎ শ্দ্বহ্াকালঃ স্তাৎ শৃম্যং প্রেত পুরং তথা ॥” 
ইতিশুদ্িতত্বম্‌। 

« আমর! পূর্বে বলিয়ছি ষে আশ্বিনের 
কৃষ্ণপক্ষই মালয়, প্রেতপক্ষ বা পিতৃপক্ষ 
বলিয়। উক্ত হইয়া! থাকে । সাধারণ গণনায় 
এরূপ হইলেও মলমাস গলে কাণ্ডিকেও 
মহালয়া বা পিতৃপক্ষ হইতে পারে যথ1-- 

“নভাবাথ নভস্তেব। মলমাসোখদ। ভবেৎ। 

সপ্রমঃ পিতৃপক্ষ-স্তা দন্যত্রৈবচপঞ্চমঃ ॥” 

এখানে সগুম দ্বারা আষাঢ় হইতে সপ্তম 
পক্ষ,ও পঞ্চম দ্বার আষাঢ় হইতে পঞ্চম পক্ষ 
বুঝিতে হইবে ।(৩) প্রার্র্ণিত কালের পর 
উত্তর কুরুতে যে কয়েকমাস নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি 
বিগ্ভমান থাকিবে তাহাতে পিগ্ডোদক প্রদত্ত 
হইবে না বলিয়! ব্যগ্র হইয়াই পিতৃগণ যমালয় 
পরিত্যাগ করিয়। পিগোদক সংগ্রহার্থ 
ব্যতিব্যস্ত হুইয়! পড়েন, ইহাই আমরা 
“€প্রতপুব শুন্ঠ” হষ্য়ার গ্রকৃত তাৎপর্য বলিয়! 
মনে কবি। 

হুর্য্যন্তে সঙ্গে সঙ্গে বিষুধরেখার 
উন্তরদ্দকৃ ক্রমশঃ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে আরস্ত 
করে বলিয়! রাত্রিকালে শ্রাদ্ধান্পপানীয় প্রদত 
হইবে' না মনে করিয়াই যে পিতৃগণ আশঙ্কা- 
ন্বিত হইয়া এই সময়ে বিশেষভাবে শ্রান্ধান্ন 
ভেজনের জন্য ললাফ়িত হন তাহার আরও 
বিশিষ্ট প্রমাণ আনর! দীপান্বিতার উক্কাদানের 


বিসর্জন মন্ত্রে গ্রাপ্ত হই যথা __ 
“্যমলোকং পরিত্যঙজ্য আগতে যে মহালয়ে। 


উদ্্বলজ্যোতিষ বত প্রপশ্যন্তে। ত্রজস্ততে ॥" 





* আধাঢ়্যাঃ পঞ্চমেপক্ষে কন্য। সংস্থে দিবাকরে। 
যোবৈশ্রাদ্ধং নরঃ কুর্ধযাদেক শ্রিশ্নপি বাঁসরে। 
তন্তাঃ সংবৎসরং যাবৎ তৃপ্থাঃ হাঃ পিতরোয় কুবেম্‌॥” 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


“হারা যমলৌক পরিত্যাগ করিয়া মহ।লয়ের সময় 
আসিয়া! সমাগত হইয়।ছেন, তাহার! এই উদ্ধার উচ্বল 
জ্যোতি দ্বারা পথ দেখিতে দেখিতে চলিয়া যাউন্‌।” ॥ 

নিমন্ত্রিত পিতৃগণ শ্রাদ্জভোজন সমাপন 
করিয়। ফিরিবার পূর্বে হুধ্য বিযুবরেখ।র উত্তব 
হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত হওয়ায় অদ্ধকারের 
মধ্য দিয়! তাহাদিগকে যাইতে হইবে বলিয়াই 
উদ্া ধরিয়া! তাহাদের গমনমার্গ প্রদর্শন 
করিবার কথ! লিখিত হইয়াছে। সংক্রান্তি 
হইতে আকাশপ্রদীপদান ও কার্ডিকে যমদীপ- 


দান এবং দীপান্বিতায় দীপাবলী প্রদানেরও 


মর্ম উন্ধাদানের অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়। 

উপনয়ন চূড়াকরণ প্রভৃতি বৈদিক সংস্কার 
যে দক্ষিণায়নের জন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে 
এবং বিবাছ যে দক্ষিণায়ন অপেক্ষা 
উত্তরায়ণেই প্রশস্ত বলিয়৷ বিঠিত হইয়াছে, 
তাহাও ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুতে 
আদ্বাসের অন্তর প্রবল প্রমাণ বলিয়। 
গ্রহণ করা যাইতে পাবে। কাবণ দক্ষিণায়নে 
উত্তরকুরুতে রাত্রিকাল থাকিত বলিয়া এ+ং 
এই সমস্তের সহিত পিতৃকাধ্যেব যোগ থাকায় 
তখন পৈত্র্য কার্য হইতে পারিত ন! বলিয়াই 
উত্তরকুরুতে দক্ষিণায়নে এই সমস্ত কার্ষের 
অনুষ্ঠান প্রচলিত ন! থাকায় এধুনও সেই পুর্ব 
নিয়মই অনুস্থত হইয়৷ আসিতেছে । 

ভ।রতীয় আধ্যগণ দক্ষিণায়নে মৃত্যুক|মনা 
না করিয়া! যে উত্তরায়ণে মৃত্যুকামন! করেন 
-_তাহারও গুড় রহম্ত আমর! পূর্বোক্ত 
আলোচনাতেই প্রাপ্ত হইতে পারি। ও 

ভারতীয় আধ্যগণ যখন উত্তরকুরুতে বাস 
করিতেছিলেন; তখন দক্ষিণায়নের সময় 
তাহাদের রাত্রিকাল থাকিত বলিয়া সেই 


মহালয়! 


৪৯৩ 


সময়ে কেহ মরিলে রাত্রিকাল বলিয়। তাহার 
শ্রাদ্ধকার্ধ্য হইতে পারিত না। সুতরাং 
ইহাতে তাহার আত্মার দদগতি হইতে না. 
পারায় আত্মাকে কষ্ট পাইতে হইত। কিন্তু, 
উত্তবায়ণে মৃত্যু হইলে শ্রাদ্ধকার্ধেচর কোন বাধা 
ন| থাকায় আত্মাকে পুর্বোক্তরূপে কোন কষ্ট 
পাইতে হইত না। ইহাতেই দক্ষিণায়নে 
মৃত্যু ছুরদৃষ্ট এবং উত্তরায়ণে মৃত্যু শুভাৃষ্ট 
বলিয়৷ পথিগণিত হইয়া! থাকে । 

উত্তরায়ণের সহিত অন্ধকারের সম্বন্ধের 
মূল আমর! উপনিষদেই দেখিতে, পাই। 
উপনিষদে মৃতের জন্ত অর্চিরা দ্রিমার্গ ও ধুমাদি- 
মার্গ এই ছুইটা পথ নির্দিষ্ট হইরাছে। 
ধাহাদের বিশেষ পুণ্যসঞ্চয় থাকে তাহাদেরই 


* উত্তরায়ণে মৃত্যু হয় এবং তাহারা অঙ্চিরাদি 


মার্গে দেবলোকে গমন করেন, আর যাহাদের 
তেমন পুণ্যসঞ্চয় না থাকে তাহাদেরই 
দক্ষিণ|য়নে মৃত্যু হয় এবং তাহার! ধুমাদিমার্গে 
পিতৃলোকে গমন করে। এখানে আমর! 
বৃহদারণ্যকোপনিষদ হইতে কয়েকটা স্থান 
উদ্ধত করিয়। দিতেছি 2-- | 

“তে য এবমেতদ্বিদুর্ষেচামী অরণ্যে শরদ্ধাসত্যমুপাসতে 

ও হচ্চিরভিসম্ভবস্তি ॥” ৬২১৫ 
্বাহার। উক্ত প্রকার পঞ্চাযনিদর্শন বিদ্দিত ইয়েন (অর্থাৎ 

জ্ঞানী) সেই সকল গৃহস্থ অষ্টিরীদদি মার্গ প্রাপ্ত হয়েন।" 

“অথ যে যজ্ঞেন দা্েন তপসা লৌকান্‌ জয়তি 
তে ধুমমভিসম্তভবস্তি |” ৬২1১৬ 

"আর ধাহারা কেবল কর্মী তাহার! ধুমাদিমগ 
প্রাপিত হয়েন।” | | 

“অথ যে ধঞ্জেন দানেন তপন। লোকন্‌ জয়স্তি তে 
ধুমমভিস্তবস্তি ধুমাপ্রাত্রিং রাত্রিরপক্ষীয়মণপক্ষমপক্ষীয় 
নাগপক্ষাদ্‌ যান্‌ ষণ্মাসান্‌ দক্ষিণমাদিত্য এতি মাসেভ্যঃ 
পিতৃুলোকম্‌ পিতৃলোকাচ্চন্ত্রম্‌ ইত্যাদি।” ৬২।১৩ 


৪১৪ 


"আর, ীহীরা কেবল কম্মা তাহারা অগ্নিহোত্রাদি 
ধঞ্জন্বারা, যজ্ঞস্থানে দান দ্বারা, ও কৃচ্ছ, চান্দ্রায়ণদি 
তপত্ত। দ্বারা লৌকসকলফে জয় করেন। তাহারা 
প্রথমতঃ ধুমাভিমানিনী দেবতা, কৃজ্ঞপক্ষাভিমানিনী 
দেবতা ও দক্ষিণায়নাভিমাঁনিনী দেবতা দ্বারা পিতৃলোক 
ও পরিশেষে চন্দ্রসোক প্রাপিত হয়েন।” 

*তেয এবমেতদিছূর্ষেচামী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্য- 
মুপাসতে তেহ্চিরভিসম্ভবস্তযর্চিযোহহরছু আপূর্মামাণ 
পক্ষ অপৃষ্যমাণ পক্ষ দ্মাম্‌ যধাপানুদঙ্ঙাদিত্য এতি 
মাসেভ্যোদেবলৌকং দেবলো কদ।দিত্য ইত্য।দি।” ৬২1১৫ 

“আর যে সকল অরণ্যবাসী অদ্ধাধুক্ত হইয়। সত্যের 
উপাসনা করেন ঠাহারাও এ আর্চরাদি মাগ প্রাপ্ত 
হইয়। থাকেন। অর্িরাদি মার্গের প্রথম অর্টিরভি- 
মানিনী দেবতা, দ্বিতীয় অহরভিমাঁনিনী দেবত।, তৃতীয় 
তুরুপক্ষাভিমানিনী দেবতা, “ চতুর্থ উত্তরায়ণ|ভিমানিনী 


দেবতা, পঞ্চম দেবলোকাভিম।নিনী দেবতা, ষ্ঠ 
আদ্দিত্যাভিমানিনী দেবতা ইত্যাদি ।” 
গীতাতেও উপযুক্ত উপনিষদ মর্ম 


এইরূপে অবিকল সন্নিবদ্ধ হইয়াছে । 
"অগ্রিজে টাতিরহঃ শুরুষমন্মাস। উত্তরায়ণম্‌। 
তত্রপ্রযাত! গন্ছস্তি ব্রহ্ম ব্রদ্মবিদোজনাঃ ॥ ৮1২৪ 
- ধূমোরাত্িস্তধা কৃষ্ণ; ষগাসা দক্ষিণায়নম্‌। 
তত্রচন্দ্রমন্ত্রং জেযোতির্ষে।গী প্রাপ্য নিবর্তৃতে ॥৮ ৮1২৫ 
গুরুকৃষ্জেগতী হেহোতে জগতঃ শাশ্বতে মতে। 
একয্লাধাধেতানাবৃত্তিমন্যয়।বত্ধীতে পুনঃ ॥” ৮।২৬ 
উদ্ধর্ত কয়েকটি গ্নোকের যে্ধপ ব্যাখ্যা 
আর্ধ্যমিশন , ইন্ষ্টিটিউশন্‌ সম্পাদিত গীতায় 
প্রদত্ত হইয়াছে এবং ভদনুযায়ী যে অনুবাদ 
প্রদান করা হইয়াছে তাহা! আমরা নিয়ে 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম_ইহা'র সহিত পুর্ববোদ্ধত 
উপনিধ্দ বাক্য সকলের তুলনা করিলেই 
আমাদের উক্তির ষাথার্থ্য সম্পূর্ণরূপে প্রতি. 
পাদিত হইবে )-- 
অগ্নির্জোতিঃ ( প্রত্যুক্ত অর্চিরভিষানিনী দেবতা) 
অহঃ( দিবসাভিমানিনী দেবত! ) শুরু; ( শুক্লপক্ষ ভি- 


ভারতী 


বণ, ১৩২১ 


মানিণী দেবত| ) যঙ্মাস।ঃ উত্তরায়ণং ( উত্তরায়ণরূপাঃ 
ইতি উত্তরায়ণাভিম।নিনী দেবতা ) ['এতাপাং দেবতানাং 
যোমার্গঃ ] তত্রপ্রযাতাঃ ব্রহ্মবিদঃ জন।; ব্রহ্মগচ্ছন্তি ] ২৪ 

ধুম; ( ধুমাভিমানিনী দেবত। ) রাত্রিং (রাত্যভি- 
মানিনী দেবতা ), কৃষ্ণ: ( কৃষ্ণপক্ষাভিমানিনী দ্বেবত1) 
তথ যন্সাসাঃ দক্ষিণায়নং (*ক্ষিণায়নরূপাঃ হন্সাসাঃ ইতি 
দক্ষিণায়নাভিমানিনী দেবতা । ) [এতাঁভি; উপলক্ষিতো। 
[ যোমার্গঃ ] তত্র (প্রযাতঃ ) যোগী চান্ত্রমমং জ্যোতিঃ 
(তছুপলক্ষিতং স্ব্গলোকং প্রাপ্য) [তত্র কর্মফলং ভুক্তা1 ] 
নিবর্ততে ( পুনরাবর্ততে )। ২৫। 

“জগত; শুক্ুকৃষ্ণে [ শুকু। অর্চিরাদি গতির প্রকাশ 
ময়ত্বা্ কৃষ ধূমাদি গতি; তমোময়ত্।ৎ ] এতে সতী 
( মাগো) শাস্বতে অনাদীমতে ( সংজ্জিতে) | সঃসারস্ত 
অনাদ্িত্্যৎ] [ তয়োঃ] একয়। ( শুরুয়।) অনাবৃত্বিং 
( সোক্ষং) যাতি, তনয়া কৃষ্ঝয়! পুনরাবর্ততে ॥ ২৬ 

অগ্নি এবং জ্যোতি; (তেজের অধিষ্ঠাত্রী দেবত! 


“ সকল), অহঃ (দিবসাভিমানিনী দেবতা) শুরুঃ (শুক 


পক্ষ ধিষ্ঠাত্রী দেবত1) উত্তরায়ণরূপ ধগ্মস ( উত্তরারণাধি 
ষাত্রী দেবতা) ধ এ দেবতাগণের যে মার্গ (পথ) 
তাহাতে (মৃত্যুর পর) গমনপীল ক্রক্ষজ্ঞগণ ব্রহ্মকে 
পান।' ২৪ | 

কর্মযোগিগণ, ( মরণান্তে ) ধুম, রাত্রি কষ্ণপক্ষ ও 
দক্ষিণয়ন ষগ্ম(ল ইহ।দিগের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা সমীপে 
উত্তরোন্তর উপগত হইয়া ক্রমে চন্ত্রলোক প্রাপ্ত হন 
এবং ভোগাবসানে তথ| হইতে সংসারে পুনরায় আগমন 
করেন। ২৫ |] 

প্রকাশময় আঁষ্চরাদি শুরু।গতি এবং তমোময়! ধুমাদি 
কৃষ্াগতি জগতের এই ছুই মার্গই অনাদিরূপে প্রসিদ্ধ 
আছে, এই ছুয়ের মধ্যে একটী দ্বারা মোক্ষ প্প্রাপ্ত হয়, 
অপরটী ছারা পুনরায় সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হয়। ২৬ 


উপনিষদে অ।মর। উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন 


'ভেদে মৃত্যুর পর যে দুই প্রকারের গতির উল্লেখ 


পাই বেদেও তাহার আভান পাওয়! যায়। 
আমর! 'উপরে যে অর্চিরাদি মার্গের কথা 
বলিয়াছি, উপমিষদে তাহা “দেব্য।ন* নামেও 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য 


আখ্যাত হইয়াছে এবং পধূমাদিমা” “পিতৃযান' 
আখ্যাত প্রাপ্ত হইয়াছে । উপনিষদে যেমন 
আদিত্য অর্চিরাদি মার্গের অধিষ্ঠাতা বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছে খণ্েদেও আমর! আদিত্য ত্বক 
যঃকে হ্বর্গলোকের অধিষ্ঠাতান্ধপে স্তত হষ্টতে 
দেখি ধথা-_ 
আদিত্যাভিমানিনী দেবত] ইত্যাদি ।” 
“পরেয়িবাংসং প্রবতো| মহীরণু বহুভ)ঃ পথ মনুপম্পশ।নম্‌। 
বৈবস্থতং সংগমনং জন।নীং যমং রাঁজ।নং হবিষা ছুবস্তয ॥” 
১০১৪১ 
“হে অষ্টঃকরণ। তুমি বিবশ্বানের পুত্র যমকে 
হে।মের জব্য দিয়া সেবা কর। তিনি সংকর্খাস্বিত 
ব্যক্িদিগকে সুখের দেশে লইয়৷ যান, তিনি অনেকের 
পথ পরিঙগার করিয়া দেন, তাহার নিকটই সবল লেকে 
গমন করে।” রমেশ বাবুর ধগেদানুবাদ। 


যমসন্বদ্ধে রমেশবাবু টাক! কবিয়াছেন-__ 
“আমর! আরও বলিয়াছি যে যমেব আদি অর্থ 
সূর্য্য বা দিবস।” 
খগ্বেদের অন্থত্র মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়াদেব- 
কার্যের পথ ছাড়িয়৷ দিতে বল। হইয়াছে যথা-_ 
“পরং মৃত্যে। অন্ুপরেহি পংখাং যন্তে স্ব ইতরে। 
দেবযানাৎ ॥” ১০১৮১ 
“হে মৃতু! তুমি আর একপথে ফিরিয়া যাঁও, 
দেবলোছক য|ইব।র ষে পথ তাহ ত্যাগ করিয়া অন্যপথে 
যাও।” রমেশ বাবুর অনুবার্দ। 
উপনিষদে যেমন কর্ম্মবিশেষের দ্বারা 
ধূমাদিমার্গ, প্রাপ্তির কথ। পাওয়! খায় বেদেও 
তেমন অন্ুষ্ঠান বিশেষের হবার! হীনগতি 
প্রপ্তির উল্লেখ পাওয়। যায় যথা_ 
'সংগচ্ছন্থ পিতৃভি সংযমেনেষ্ট। পূর্তেন পরমেব্যোমন্‌। 
তিলযায়াবদযং পুনরত্তমেহি সংগচ্ছন্য তস্বান্থ বর্চা 1” 
খখেদ ১০১৮৮ 
“ইষ্টাপূর্তের সাধু অনুষ্ঠান ঘারা আকাশে পিতৃলে।ক 
দিগের সহিত মিলিত হও।” পাপ পরিত্যাগ পূর্বক 


মহালয়া 


8১৫ 


পুণর্ববার অন্ত (নামক গৃহে) প্রবেশ কর এবং উচ্ছল 
দেহ গ্রহণ কর।” রমেশবাবুর অনুবাদ ( শেষাংশ )। 
* এখানে অস্ত যদি আমর! দক্ষিণ।য়নে 
সথ্য্যের মহাস্ত বা মহালয় অর্থে গ্র€ণ করি-- 
তবে ইহার দক্ষিণায়নে পিতৃলোক প্রাপ্তিরূপ 
গতি বুঝাইতে বাধ! থাকে না। ূ 

এখানে আমর! ছান্দোগ্য উপনিষদের 
পঞ্চম প্রপাঠকের ছুইটা স্থল উদ্ধৃত করিয়! 
দিতেছি_বেদের পূর্বোক্ত আভাস তাহাতে 
কিরূপ বৈশগ্ ও পূর্ণ! প্রাপ্ত হইরাছে আমর! 
দেখিতে পাইব। 

"্যেচেমে অরণ্যে শ্রদ্ধাতপ ইত্যুপাঁসতে তে অর্জিষ- 
মভিসম্তভবস্তি । অ্িষোহহঃ ৷ অহু আপুর্ববমাণ পক্ষম্। 


আপূর্যযমাণপক্ষাৎ ষান্‌ যড়উডাদিত্য মাসংঘ্তান্‌। 
মাসেভ্যঃ সংবৎসরম্‌। সংবৎসরাদাদিত্যং আদিত্যাঙ্্র 
মদং | চত্রমসো বিছ্যতম্। তৎপুরুযো অমানবঃ 


সএতান্‌ ব্র্মগময়তি | এষ দেবযাঁনঃ পন্থা! ইতি ॥” 

যে সকল অরণ্যবাসী শ্রদ্ধাবান্‌ ও তপস্বী হইয়! 
ব্রন্মে'পাসনা করে, তাহারা মরণান্তে প্রথমতঃ অর্চির- 
ধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে প্রাপ্ত হয়। এ স্থান হইতে কোন 
এক অমাঁনর পুকষ ব্রহ্গলোক হইতে উপাগত হইয়া 


মুত জীবকে ব্রন্গলোক প্রাপন করে। 
“অথ যে ইমে গ্রামে ইষ্টাপুর্তে দশ্তমিত্যপাঁসতে 


তে ধূমমভিসমবস্তি। ধুমাদ্রাত্রিম্‌। রীত্রেরপর পক্ষম্‌। 
অপর পক্ষাৎযটুন ষড় দক্ষিণাদিত্য এতি মাসাস্তান্‌। 
নৈতে সংবৎসরমভিপ্রাপ্র,বন্তি । মাসেভ্যঃ পিতৃলৌকম্‌। 
পিতৃলেকাদাকাশয্‌। আকা শাঙ্চভ্্রমসম্। ইতি |” 
প্যাহার৷ গ্রামে গৃহস্থভাবে থাকিয়। ইষ্ট অর্থাৎ 
যাগাদিপুর্ অর্থাৎ জলাশয় মার্গাদি ও দীনাদ্দি কর্ম করে, 
তাহারা মরণান্তে প্রথমতঃ ধুমাভিমানিনী দেবতা প্রাপ্ত 
হয়। তথ। হইতে উত্তরোত্তর রান্রি দেবতা, কৃষ্ণপক্ষ 
দেবতা, দক্ষিণায়ন দেবতা, পিতৃলোক, আঁকাঁশ দেবতা, 
এবং পরিশেষে চন্ত্রলোক প্রাপ্ত হয়।” আর্যযমিশন্‌ 
ইন্ষ্টিটিউশন্‌ সম্পাদিত গীত'য় উদ্ধ ত ও অনুদিত। 
শ্্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


চন্দররশ্যি 


বর্তমানে অস্রীায় এক মহ! আবিষ্কাব' 
প্রক্রিয়ার ধুম পড়িয়াছে; কিয়ৎকাল 
অবধি তন্ত্রত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে চন্দ্রকিরণ 
সম্বদ্ধে সুগভীর গব্ষণ চলিতেছে । মিঃ 
ব্রায়র এ সম্বন্ধে অগ্রণী । তাহার এক বন্ধু 
মের প্রদেশের অনেক স্থান পরিভ্রমণেব 
পর তাহাকে বলেন যে চন্দ্রের কিরণ 
সন্বদ্ধে তাহার একট! সন্দেহে উপস্থিত 
হইয়াছে । কারণ তিনি যখন উত্তর মেরুর 
কেন্দ্রে গিয়া পড়িলেন তখন এক রজনীতে 
অদ্ভুত ঘটন! ঘটিল"। প্রায় মাসাধিক কাল 
সেই শীতপ্রবল দেশে থাকিয়াও নির্মল 
চন্ত্রকিরণ উপভোগ করিবার সুযোগ খটে 
নাই! একদিন সন্ধ্যার ঈধং মান ছায়ায় 
যখন শিকারের পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে তিনি 
কোন পর্বতের বাহুদেশে দাড়াইলেন, তখন 
স্নিবিড় মেঘপুগ্ত ভেদ করিয়! সহসা নিম্দুক্ত 
কৌমুদীধারা সমগ্র আকাশ পরিপ্লাবিত 
ফরিতেছিল! নিম্নে ভূখণ্ড শীহারাচ্ছন্ 
থাকায় সেই শুত্র রজত কিরণধার! উহাতে 
প্রতিহত হইল। তুষারথণ্ডের উপর অনেক- 
ক্ষণ দীড়াইয়৷ তিনি কেমন মোহাশিষ্ট হইয়! 
পড়িলেন, তাহার "দেহ যেন অসাড় হইয়া 
গেল আর সর্বাঙ্গ এরূপ বেদনা পরিপ্রত হইল 
যে মাথ! তুলিবার পর্য্যন্ত শক্তি রহিল না। 
পাচদিনে তিনি সম্পূর্ণ ন্স্থ হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। তখন তাহার আশ্চর্য্য ঠেকিল এই, 


কত প্রমোদ রঞজ্নীতে--কত যৌবন প্রবাহের 
উদ্দাম আোতে এইরূপ চন্দ্ররশ্মি ত স্বদেশে 
উপভোগ করিয়াছেন কিন্ত এমন শক্তিহীনত৷ 
ত কখনই অনুভব করেন নাই! চন্দ্রের প্রতি 
বন্ধুব এই সুদীর্ঘ অভিযোগ মিঃ ব্রায়ারের 
নিকট বড়ই কৌতুহলপ্রদ বলিয়া অনুমিত 
হইল। তিনি ততক্ষণাৎ এই রহন্তের সস্তোষ- 
জনক উত্তবদান করিতে পারিলেন না। 
'পরে সম্মিলিত বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বার! 
যাহ! প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । মিঃ 
ব্রায়ার এই অভিনৰ রহন্ত উদঘাটনে চারি 
পাচজন বন্ধুব সাহায্য পাইয়াছিলেন। 
প্রথমতঃ চন্দ্র ও হ্র্ষ্যর কিরণ বিকিরণেব 
(749190107 ) মধ্যে তারতম্য নিনীত হয়। 
স্থ্য্যের কিরণ অনল প্রভ ও সঞ্চরণশীল কিন্তু 
চন্দ্রের কিরণ শৈত্াময় ও সঙ্কোচশীল। 
সুর্ধ্যের কিরণ উদ্ধেদ গমনপথ হইতে আরম্ত 
করিয়৷ পৃথিবীর আপ্রান্ত উত্তপ্ত করিয়! তুলে, 
প্রবেশপথ না পাইলেও উত্তাপ সঙ্কেোচশীল 
স্থানেও বিকীর্ণ হয় এবং সমস্ত পদর্যে তাপ 
সঞ্চারিত “হয়। কিন্তু চন্দ্রকিরণ গুত্রতাঁয 
নীলিমার আন্তরণ ঢাকিয়। পৃথিবীর বক্ষে 
শীতলত! বর্ষণ করিতে থাকে, বারিবর্ষণেব 
সায় চন্দত্ররশ্মিপাতও শতসহুম্র যোজন হইতে 
ন[মিয়। যেখানে আর্দ্র স্থান পায় তাহাতে 
প্রহত হইতে থাকে, "আর তাহার অভাবে 


* প্রবস্ধান্তর্গত উপাদানের অধিকাংশই £]1)5 11667275 ৭ 018550 এবং 21) 150050 ও [06 


0১520$021 136%5, হইতে সংগৃহীত হুইয়।ছে--লেখক 


৩৮শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


বরাবর আকাশপথ হইতে সঞ্চারিত হুইয়! 
নিমস্থ ভূখণ্ডেই সেই'আর্্তার ধার! পু্ধীূত 
ও গাঢ় হইতে থাকে অথচ ক্ুর্যকিরণবৎ 
চতুষ্পার্থে সধারিত হইবার জন্ত ইহার কিছুমাত্র 
প্রয়াপ দৃ্ট হয় না। কুর্্যরশ্সিতে যে বস্ত- 
নিচয়ের সমবায় আছে উহাতে সঙ্গীবভাব 
ংশই অধিক কিন্তু চন্দ্রকিরণে যে তরল বস্ত- 
ভাগ আছে উহা স্বতঃ চন্দ্ররশ্মিকে ভাবাক্রান্ত 
করিয়া তুলে এবং দেই জলীয় অংশই 
চন্তের রশ্মি বিকিরিত হইয়। নিয়ভূভাগে মাশ্রয় 


লইয়। পুঞ্জীকৃত হইতে আবন্তহয়। এখন 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এই চন্দ্ররশ্মিতে যে পরি- 


মাণ তরল পদার্থ আছে তাহ! দ্বার। এইরূপ 
প্রতীত হইয়াছে যে, চন্দ্রের কিরণে সজীবতাব 
লেশমাত্রও নাই কিন্ত উদ্ছিদাদির বর্ধনশীল 
উপকরণ রহিয়াছে । 

এমন অনেক গাছ দেপণ। যায় কৃষঞ্ণপক্ষে 
বিশুদ্ধ বিশীর্ণ হইয়া যায় কিন্ত শুরুপক্ষের 
আগ্মেই উহাদের নষ্ট কান্তি ফিবিয়!. আসে। 
ইহা হইতে চন্দ্রের কিরণে উদ্চিদাদির ঠিতকর 
জিনিস আছে বলিয়া সাধারণতঃ বুঝ! যায়। 
সেইরূপ হুর্যের কিরণেও কোন গাছ ঝ! 
দৃহ্যতঃ বিশুষ্ষ গাছ যেমন কদলী প্রভৃতি 
সজীব দেখায়। 

এখন কথ! হইতেছে যে, স্ুধ্যকিরণ যেমন 
শামর। নিরাপত্তিতে গ্রহণ করিতে পাবি 
চাদের আপোকেও সেরূপ আপন করিয়া 
লইতে পারি কিন'! এই মমস্তায় 
পড়িয়া বৈজ্ঞানিক ব্রায়ার কিছুকাল 
হাবুডুবু খাইয়াছিলেন কিন্তু পরিশেষে 
একটি উত্তম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারিয়াছেন। : ব্রায়ার বলেন, চন্দ্ররশ্মি জীবন- 


চন্দ্র শ্রি 


গেই জন্য 


৪১৭ 


নাশক স।ংঘ।তিক উপায় স্বরূপ। তাহার এই 
মন্তব্যে ছুই দল হইয়! পড়িয়াছে। আর একদল 
দল মুক্তকণ্ঠে প্রাচীন বিশ্বাস অনুসরণ করিয়া 
কহিতেছেন, আশঙ্কার কোন কারণ নাই, 
বরঞ্চ চন্দ্রালোকে জীবনী শক্তির ক্কর্তিলাভ 
ব্যতীত আর কিছুই হয় না। ফিন্তু এই 
মতের গ্রামান্ত ভিত্তি নাই তাই তাহাদের 
প্রতিনাদ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মধ্যে ডুবিয়া 
যাইতেছে । অস্্ীয়ার বৈজ্ঞানিক আপনার 
সিন্ধান্ত মন্ুসাবে কহিতেছেন চন্দ্রের প্রাথমিক 
উত্তেঞনাই জীব প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করে) 
চন্দ্রলোকদীপ্ত প্রান্তরে ঘাথ! 
পাতিয়। থাকিলে উহার আকর্ষণ প্রন্ভাব 
প্রথমেই সম্মোহন জন্মাইয়। দেয় তারপর 
মন্তিফ বিকার ঘটাইতে আরম্ভ করে। 
ংখাোজীতে “লুনেসি? (7510905) শব্বটাবও 
বাৎপত্তি এইরূপ বিশ্বাসমূলক। ব্রায়ার 
বিরুদ্ধণাঁদীদেব প্রতি লক্ষ করিয়া বলিয়ছেন 
চন্দ্ররশ্মি যে ধ্বংসকারী তাহা উহার 
আলোকতরঙ্গের ভঙ্গীভেদ হইতেই স্পষ্ট 
প্রমাণিত হয়। কিন্তু ভঙ্গীভেদে কি 
তাহাই জনপাধারণের ছূর্বোধ্য। যাহ! 
হউক অবশেষে ইহারও সরলার্থ প্রতিপাদিত 
হইয়াছে। ,ষেমন কোনও 'তাডিতযন্ত্রে 
উত্তাপ দৃট়ীভূত হইয়া ইষ্টক' দেওয়াল ভেদ 
করিয়াও অনূরবর্তী সম্ভিত কামানে অগ্নি 
সংযুক্ত হয় এবং তনুহ্র্তেই কৃত্রিম প্রণালী 
অনুশ্থত কামানে বহিশলাক। প্রদানের হ্যায় 
ধুমোত্দগীরণ পূর্বক চতুর্দিক, প্রকম্পিত 
করিয়া অগ্নি গোল! ধাবমান হয়, যেমন ভিন্ন 
ুই স্থানের তাড়িত যন্ত্রে সঞ্চিত সম সরঞ্জামের 
ফলে তাবহীন টেলিগ্রাফের কার্য আরব্ধ 


৪১৮ 


হয়? সেইরূপ প্রক্রিগা দ্বার চন্দের দীর্থি- 
মুল জীনননাশক পদার্থ নিচয়ের 
অগ্তিত্ব সব্বন্ধেও অতি উত্তম প্রমাণ লোক- 
লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে । | 

সুল্পক্্যোত্মাময়ী নিশীথে ছাদের উপর 
শষা। আন্তৃত করিয়। চন্দ্রদেবকে নিরীক্ষণ 
করিতে থাকিলে, উন্মন্ততাব সঞ্চ।র হয়। 
ধাহার স্নায়বিক দুর্বলতা অধিক তাহার মস্তি 
বিকার হওয়া খুব সাধারণ ও মপ্তবপর 
আর যাহার মাংদপেশী সবল, শরীর স্বাস্থ্া- 
সম্পন্ন, তাহারও স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহ! ক্ষতিজনক, 
ইহাত্ত কিন্তু নে পাগল হইয়। পড়ে না। চন্ধ- 
রশ্মির প্রধান দোষ হইতেছে এই যে, ইহ।তে 
দৃষ্টিহীনতা! জন্মে। * কেহ কেহ বাঁ একেবারে 
অন্ধও হইয়া যায় তবে তাহা! কণিৎ। একজন 
জর্ান জ্যোত্নানিশথে এয়।রোপ্লেনে ব্লিন 
গ্রাসাদ হইতে উর্ধে উঠিতে থাকেন সঙ্গে 
তাপমানের পারদ নিয়া গিয়া ছলেন। তাহ।ব 
উদ্দেশ্তা ছিল গ্রহনক্ষত্রের পর্যালোচনা; 
কিন্তু দেড়শেো গজ উদ্ধে উঠিহেই তাহার 
বোধ হৃইল যেন তাহার রক্তের নির্গমন 
কতকট! অবরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । তিণি 
বাহিরের ডেকে দীড়াইয়াছিলেন, চন্ত্ররশ্মি 
তাহারে উপরে সম্পূর্ণরূপে “বিকীর্ণ হইয়া 
চুম্বকের স্তায় তাহাকে যেন আকৃষ্ট করিতে ছিল। 
তিনি অনুভব করিলেন যেন তাহাকে 
অস্তঃসারশুন্ত করিয়! শোণিতত্রোত হিমানী- 
শীতল হইয়া পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ কেবিনে 
ফিরিয়! গেলেন।' দে বাত! অর নক্ষত্র- 
পর্যালোচন! হুইল না, অনুস্থ শগীবে গতি 
ফিরাইয়া নামিয়। যাইতে বাধ্য হইলেন। 
তখন শরীরের উত্তাপ নিয় দেখিয়াছিলেন 


ভার 


তী শ্রাবণ, ১৩২১ 
ষে দেড়ছটাক রক্ত আন্দাঙ্ শুধিয়া 
গিয়াছে । 


সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে চন্দ্রের 
কিরণে পুর্বে যে প্রকার জিনিস ছিল, উহার 
কিছু বিলোপ হইয়াছে, তাই তাহ।র ভাবেরও 
(০0০৫) কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। এতৎসন্বন্ধে 
আর একট! শোচনীয় ঘটনার কথা গুন 
যায়। 

কোনও এক ভাবুক গায়ক আপন গানে 
বিভোর হইয়া ছাদের উপর জ্যোতমনামরী 
বাত্িতে গান করিতেছিল, নিগ্গের গানে সে 


' এরূপ তন্ময় হইয়৷ পড়িল যে তাহার আর 


বাহক জ্ঞান ছিল না, রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
তাহাকে আর গান করিতে শুন! গেল 
না! যখন লোক গিয়। সেখানে পৌছিল 
তখন তাহার কোন সাড়া শব্ধ নাই! তাহারা 
দেখিল গায়ক তেমনভাবে বসিয়৷ রহিয়াছে 
হাতে তেমনই রবাৰ, আর মুখেও তেমনি 
হৃষ্টির হাসিটুকু লাগিয়াই রহিয়াছে, কিন্ত 
বক্ষে হাত দিয়া দেখিল উহ! যেন তুষার শীতল, 
শরীরে রক্ষের চলাচল বন্ধ মুখে যেন 
রক্তহীন প্রতিকূরত্তির চাপ অঙ্কিত হইয় 
রহিয়াছে । লোকট। গানে এরূপ মঙ্গগুল 
হয়া পড়িয়াছিল যে রশ্মিধারা রাক্ষসী যে 
তাহার প্রতি শেণিতবিন্দু শোধিয়। লইতেছে 
তাহ! কিছুমাত্র সে টের পায় নাই; তন্ময় 
ভাবে সে গাহিয়াই চলিয়াছিল। যখন দেহে 
হঠাৎ রক্তাভাব হইল, তখনই সার! দেহে সাড়! 
পড়িয় গেল, হৃদয়যন্ত্র পেষ বঞ্কার দিয়া চির- 
দিনের তরেই থামিয়া গেল। 

বৈজ্ঞানিক ব্রাগার এই সমুদয় খৃষ্টান 
বার! চন্দ্রের নশংশত। সম্বন্ধে অনেক অগ্রসব 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


হইতে পারিয়াছেন সত্য কিন্ত তথাপি তাহার 
প্রমাণ সর্ববাদীসম্মত হইতে পারে নাই। 
দক্ষিণ আফ্রিক। হইতে মিঃ ব্রায়ে্ট নামক 
জনৈক সুশিক্ষিত ইংরাক্স লেখক 01১5071051 
[3০৮৩১ নামক ম্যাগাজিনে ইহার সহিত 
একমত হুইয়। একটি ম্থলিখিত সন্দর্ভ 
প্রকাশিত করিয়াছেন। 

তিনি বলেন, চন্দ্ররশ্মি যে স্বাগ্যহানিকর 
মংশ্যের ছবার। পরীক্ষায় তাহ! সহজেই প্রীমাণী- 
কৃত হয়। আমরা জানি অনেক মাছ 
নদীর চড়ার লাগির়। থাকিতে বা! জ্যোত্্ু। 
রাতে ঢেউয়ের মাথাস্ন ভাসি! থাকিতে ভাল 
বাসে! জল শীতল তাই চন্দ্রকিরণ তথায় 
গাঢ় হইয়! জমতে কিছুমাত্র বাধ পা না। 
এখন সেই মংপ্যগুলি সাধারাত কিরণন্নত 
হইয়| কোনট, বা মরিয়! যায় আর কতকগুলি 
ব| শেষরাত্ে গ্ষেলের শীকার হইয়া থাকে। 
প্রত্যক্ষ দেখ। গিয়াছে যে সেই*মাছ খাইবামাত্র 
গাত্রজাল! হয় বা অপর কোন উপদর্গ আমিয়! 
জুটে। বেশী পবিমাণ খাইলে মস্তিফবিক।ব 
ৰা সহসা মৃত্যুও হইয়া থাকে। মংস্যের স্তায় 
চন্ত্ররশ্মিপিপাপী অন্ত নবভোগঞ্জ্য প্রাণীও 
আমাদের উদরস্থ হইলে কুফল ফপিয়া থাকে। 

চন্ত্রের কিরণ যখন আকাশপথ হইতে 
ক্রমশঃ অধোগামী হইয়। ভূপৃঠ্ঠে পতিত হয়, 
তখন উহর কোন প্রকারের অঘইন্‌ ঘটাই- 
বার ক্ষমত| থাকে না-_-এ সঞ্চরণনান্‌ রশ্মি 
শুধুই শৈত্যপরিপূর্ন তাই উহাব প্রাথমিক 
আক্রমণ কিছুমাত্র কুফল উৎপাদন করিতে 
পারে না। গ্যোতম।রাতে ছুটাছুটি করিলে 
কুকল ফলিবার সন্ভবন| অতি আল্প কিন্তু স্থির 
হউয় উহার নিয়ে মাথ। পাতিলেই সর্বনাশ ! 

১২ 


চন্ত্ররশ্মি 


৪৩১৯. 


চন্দ্ররশ্মি জলীয় পদার্থে পরিপূর্ণ খাকাঁয় উহ! 
উদ্ধদেশ হইতে অনবরত একস্থানেই পতিত: 
হইতে থাকে আর কোথা ওশ্ছড়াইয়া পড়ে না, 
বাদঙ্গধারারন্ায় শুধু স্থানবিশেষে প্রহত হইতে 
থাকে, উহাকেই ইংরাঁজীতে 41012022610 
কহে। কিন্ত সুর্যের সাধারণতঃ এইরূপ 
কোন 10151122019 নাই তাহ! পৃর্ব্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । কাজেই দেখ! যায় চন্দ্র- 


কিবণ ছুই আকারে জীবজগতে বিকীর্ণ 
হইতেছে তন্মধ্যে 1১01112526100ই স্থায়ী 
আব সঞ্চবণমান চন্দ্ররশ্মি ক্ষণিকের।' 


এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে,_দ্বিতীয় প্রকার 
রশ্মিতে যদি অনিষ্টকাবী, কিছু না রহিল তবে 
প্রথমটীতে আসিল কি করিয়! ! তাহার উত্তর 
এই হইবে যে যাবৎ চন্দ্ররশ্মি চ০0121123৫ 
ন! হন তাবৎ উহাব দ্রব্যগুণ বিকশিত হয় না, 
_-তাই যখন উহ! গাঢ় হইয়। জমিতে আরম্ত 
করে তখনই উহাতে বায়ুমগুলের ম্ধ্যদিয়! 
বিষাক্তদ্রব্যের সঞ্চার হইতে আরম্ত হয় এবং 
তথনই কৌমুদীরাশি বিষে পরিণত হইয়! 
পড়ে। পেইস্থানে উপবেশন করিলে যত 
সহদে আমাদের মোহ ও বিকারগ্রস্ততার 
প্রক্রিয়া আবন্ত *হয় জ্যোত্ায় হাটিতে 
আরম্ভ করিলে তাহা হইতে পারে না। 
কিন্ত ক্রমশঃ উন্মুক্ত কৌমুদীধারা মস্তক প্লাবিত 
কবিয়। সেখানেও ৮০1%7120] হইবার চেষ্ট। 
পায়_যদি সম্পূর্নদূপে 1১০121150 হইয়! পড়ে 
তাহার ফলমৃত্া ঝ! উতকট্র-উন্মন্তত। ! ০1৫. 
১12৩ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিষাক্ত 
পদার্থ মস্তিষ্কে ঢুকিতে আরম্ভ করে এ৭ং 
সমগ্র ধমনী দিয়া! আর্রত। বৃহিয়। রক্তের তেঞ্জ 
মন্দীভূত করিয়া দেয় 


৪২০. 


ভারতী 


শ্রাৰণ। ১১২১ 


এই 6০1271260 চন্ত্ররশ্মিতে কি কি পদার্থ স্প্জটী গ্রায় ক্রমাগত আট ঘণ্টা কাল. 


র্হিয়াছে বৈজ্ঞুনিক ত্রায়ার তাহাব নির্ধারণ 
করিলেও এখনও এ বিষয় চাপা রাখিয়াছেন। 
তবে তিনি এই [0121128007-এব কুফলের 
থে সকল চমৎকার প্রমাণ প্রদর্শিত করিয়াছেন 
তাহাতে ইহার ক্ষতিকারিতা ক্রমশঃ সকলে 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন। 

অষ্ট্রয়ার বৈজ্ঞানিক সমাজে দর্শকবুনদের 
সম্মুখে ইহার প্রথম পরীক্ষা হয়। জ্যোৎক্নাময়ী 
রজনীতে দ্িগ্রহর সমাগত হইলে যখন চন্ত্র- 
ধারায় সমগ্র প্রান্তর পরিস্াত হষ্টল, তখন 
্রায়ার পূর্বরক্ষিত এক থণ্ড স্পঞ্জের নিকট 
একটী পেয়ালায় একটুকৃর1 মাছ রাখিয়৷ দিলেন, 
আর দেওয়াল সংলগ্ন তারে ফিতার ত্বাটিয়৷ আর 
এক টুক্র! মাছ ঝুলাইয়! দিলেন। দর্শকবৃন্দ 
অধীর প্রতীক্ষায় কালযাপন করিতে লাগি- 
লেন। পরে নির্দিষ্ট সময়ে পেয়ালা! আনিয়া 
দেখিলেন এই সময়ের মধো সেই পেয়ালার 
মাছ একেবারে পচিয়া গিয়াছে। তারে 
ঝুলানো মত্ভখগ্ুটাব এপ্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন উহ! ঠিক অবিরৃত রহিয়াছে। 
পেয়াপার মত্শ্তখগটী পচিবার কারণ 
বোধ হয় সকলেই বুঝি:ত 'পারিয়াছেন। 


তোমারে করিয়। কোলে ঘুম ভ'ঙে মোর, 

তোমারে আগাই আমি আখির সোহাগে, 

লইয়া বুকের পাশে সেহ-স্ুখে ভোর 
কাটে রাত্রি শ্বপ্ন আর সুপ্তি অনুরাগে ! 


চ 


[১0191200 হইয়। ছিল আর তাহারই 
সন্নিকটে গেয়ালার মংশ্তখণ্ুটী থাকায় 
বিষান্ত হইয়৷ মুহূর্তের মধ্যে বিকৃত হইয়| 
পড়িয়াছিল) কিন্তু দ্বিতীয়মত্ন্ত সঞ্চরণশীল 
(07760 11816) আলোকে থাকায় কোন 
গ্রকারের দোষসংস্পর্শে না আসিয়৷ অবিকৃত 
রহিয়! গিয়াছিল। সেই পাত্রে বৈজ্ঞানিকগণ 
দেখিতে পাইলেন যে 01006116170 12012- 
71290 1121) অপেক্ষা অনেক উত্তাপশীল এবং 
অপেক্ষাকৃত হীন উত্তাপই যত অনর্থের কারণ। 
এই ঘটনার পর যুরেো!পের প্রায় প্রত্যেক 
স্থানেই ইহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরীক্ষা 
গৃহীত হইয়াছে ;-ধাহারা এতৎসথদ্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন তাহারাই চমতরুত হইয়| 
গিয়াছেন ষে এতদিন পরে আর একটা 
নবোন্সেষশালিনী প্রতিভার সগ্ভঃ বিকাশে 
জীবজগতে গুরুত্তর ভ্রমের অপনোদন হঈতে 
চলিয়াছে।' শিল্তু অষ্ট্রিয়ার বৈজ্ঞানিক 
এই থানেই নিরস্ত হন নাই। যাাতে চন্দ্ররশ্মিব 
বিষাক্ত সংস্পর্শটুকু পৃথিবীতে আর বি্ষিম 
দুর্ঘটনার চিহ্নমাত আফিতে ন| পারে তাহারই 
জন্ত, সচেষ্ট হইয়াছেন। 
্রীভূগেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী । 


স্বপ্ন শিশু 


এ নিদাঘে সারাদিন তুলি বারে বারে 

জীবন-অমিয়৷ মোর তোমারে পিয়াই, 

তৃপ্ত করি শান্ত করি, ওগে৷ একেবারে 

তোমাবে অমর আমি করিবারে চাই ! 
শীপ্রিয়দদ! দেবী। 


ৃ গড়ের মাঠ 


আমর] কল্কাতা ছেড়ে যদি সামান্ড 
কোনে! একটা গ্রামেও যাই তাহলে সে 
জায়গায় কোথায় কি আছে না আছে আমর! 
ভাল করেই তা দেখি। সেখানে কোথায় 
একটা ছোট নদী বালুধ ভিতর দিয়ে তর তর 
করে বয়ে যাচ্ছে_-কোথায় তার তীরে কুঁড়ে 
ঘর গুলি সুন্দর ছবির মত সাঞ্জান রয়েছে__ 
কোন্‌ জায়গা সুন্দৰ একটা নারিকেল বাগান, 
_-কোথাও বা ঝড় প্রকাণ্ড একট! গে 
নান| রকম লত! গড়িয়ে উঠেছে; কখন্‌ থটে 
এনে একটী কুলনধু কলনীকাথে কেমন 
স্থুলপিত গতিতে জল তুলে নিয়ে গেল, এ 


যে ছবি ও মৃত্তি রয়েছে তার ভিতর যে কত 
কীত্তিকাহিনী নিহিত তা অনেকেরই নিকট 
অবিদ্দিত। আমর! যদি এখানে, এই মুর্তিগুলি 
উদ্ধৃত করে তাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করি তা'হলে বোধ হয় তা পাঠকদের নিকট 
নিতান্তই পুরাতন কথা বলে মনে হবে না । 
রেড রোডের ধারে স্থ্বিস্তীর্ণ ময়দানে 
আমাদের মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমৃত্তি। 
আমাদের রাজারাণীপ্দের মধ্যে কেবলমাত্র 
ইহার মুগ্তি গড়ের মাঠে সংস্থাপিত হয়েছে 
দেখতে পাওয়া যায়,। ইনিই সর্বপ্রথম 
ভারতের শাপন্দণ্ড হগ্তে ধারণ করেন। 


সমস্তই আমব! লক্ষ্য করি। কিন্তু এই কল্কাতা এমৃষ্তিটাতে ভিক্টোরিয়র উদারতার ভাবটুকু বেশ 


সহর এত বিশাপ যে এর অভ্যন্তরে 
বাদ করেও আমর তার কোথায় কি প্রষ্টণ্য 
জিনিস রয়েছে তার কিছুই প্রায় জানি না। 
এমন কি আমাদের ঠিক চোখের সামনে 
এমন ধে এক বিস্তৃত গড়ের মাঠ পড়ে আছে 
যর পশ দিয়ে আমর! প্রতিদিনই আনাগেন। 
করি তার ভিতখে যে কত দেখবার ্জনিস 
রয়েন্ছে তাও আমরা ভাল ক'রে জানিনে ৫ এই 
যে অক্টারলনি মনুমেণ্ট বোধ হয় কল্*াতার 
অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এ? উপর উঠে সমস্ত 
সহরের প্দৃশ্য দেখাট। ইঞ্জিপ্টের পিরামিডের 
উপর ওঠার মতই একট] কল্পনার বিষয়। 
ইডেন গার্ডেন এই মহানগরীর এক অতি 
রমণীয় উদ্চান। 
না কোনে! দ্িন এর সৌন্দধ্য দেখে তৃপ্ত 
হয়েছেন। কিন্তু এই উচ্ভান ও মযনদানে কত 


বোধ হয় সকলেই কোনো ৬ 


ফুটে উঠেছে। 

রেড রোড হইতে ইডেন গার্ডেনের দিকে 
যেতে উগ্চানের অতি সন্নিকটে প্রথমেই 
যোদ্ধ বেশে অঙ্বোপরি লর্ড হার্ডিং। ইনি 
একজন স্ুবিধ্যাত বীরপুরুষ। ডিউক অব 
ওয়েলেসলি ইহারই হাতে নেঁপোলিয়ান্র 
তববারি সমর্পণ করেছিলেন। ইহারই কালে 
প্রথম শিখধ্ুপ্ধ 'সজ্বঘটত হয়। দে সময় 
ইহার অসাধারণ বীরত্বের পণ্চিয় পাওয়৷ 
গিয়েছিল ।--বীবের উপযুক্ত বেশেই বীরের 
স্থৃতি রক্ষিত হয়েছে। ইনি কিছুকাল ভারতে 
রখজপ্রতিনিধি ছিলেন। ইনি আমাদের 
বর্তমান লাট সাহেবের প্রিতামহ। 

এই উদ্ভান থেকে ডেলহেউসি স্কোারে 
যেতে স্তার এস্‌লি ইডেনের ছবি দেখতে 
পাওয়। যায়। ১৮৭৭--৮২ খুঃ পর্যন্ত ইনি 





সাত্রাজ্জী ভিক্টোরিয়! 
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বাংলার লেগ্টেনাণ্ট গবর্ণর ছিণেন। ইনি এই উগ্চানে স্তার এণ্ড, ফ্রেজারের 
এদ্দেখবানীর বিশেষ্ন গ্রীতি-ভাঙ্গন হয়েছিল্নে প্রতিমুর্তটা নুতন সন্লিবি্ হয়েছে। ইনি 
_ তাই সাধারণের টাকায় এর মুন্তি ছাপিত বাংলার শেষ পেপ্টেনান্ট গবর্ণরেরই ঠিক 
হয়েছে। এর" নামেই ইডেন উদ্ভান * পূর্ববর্তী । 
স্থাপিত। ইনি ও স্যর ইডেন মাত্র এই দুইজন 
মিসেস্ই্‌ডেন লর্ড অক্ল্যাণ্ডের ভগিনী । লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণবের প্রতিমুন্তি গড়ের মাঠে 
এই উদ্ভানের পাশেই উত্তর দিকে লর্ড স্থাপিত দেখা যায়। বাকী অধিকাংশই গবর্ণর 
অক্ল্যাণ্ডের প্রতিমৃতত স্থাপিত হয়েছে। ইনি জেনেরাল ও নেনাপতিদের । ইহাদের চিত্র 
একজন গবর্ণর জেনারাণপ। আমরা পবের সংখ্য।য় গ্রকাশ করিব। 
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সমালোচন। 


হিন্দোলা | শ্রীযুক্ত হরেন্্রনাথ সেন প্রণীত। * সঙ্গঈতগুলিতে বিশেষত্ব বা কবিত্ব কিছু দেখিলাম, 


প্রকাশক, গ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বি এ, ৯০ 
আমহাষ্ট“দ্রীট, কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য আট আনা মাত্র। এখানি কবিতা-পুস্তক । কৰি 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে নুতন, অপরিচিত। কিন্ধ তাহার 
কবিতাগুলিতে ভাবৈশ্ব্য্য আছে, মৌলিকতা অছে। 
কবিভাগুলি শুধু ছন্দে-গঁ(থ। কথ।র উদ্ছ,স-মাত হে 
তাহাতে রস আছে, প্রাণ আছে । অধিকাংশ কবিতাতে 
অপরিণত হাতের ছ।প থ।কিলেও এই নবীন কাঁর 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্ব্প বলিয়। মনে হয়। 2৬ 

শক্তি | এীমতী অনল। দেবী প্রণীত। ১১ নং 


কলেঙ্স স্কোয়ার মডার্ণ পাবলিসিং কোম্পানি কর্তৃক 
প্রকাশিত । 
আন1।॥ এখানি নাটক। প্রদিদ্ধ লেখক 
বারেট প্রণীত 9107) ০6018606955 নামক স্বিখ্যাত 
গ্রন্থ অবলম্বনে নাটকখানি রচিত। রামানুজের ধরব 
প্রচারকে ভিত্তি-ম্ববপ গ্রহণ করিয়! লেখিক!| নাটক- 
থানিকে গড়িহ। তুলিয়াছেন | 5161) 01 018 0০1055-এর 
নাধক 10005 এর আদর্শে সেনাপতি শঙ্কর রাও এবং 
[001%র আশে শক্তিচরের গঠিত হইয়াছে। 
নাটকের আখ্যানটি খুব যে সমগ্রন হইয়াছে, 
বলিতে পারি না|! এবং তাহারই ফলে মোটের 
নাটকখুানির গ্রন্থি সনে স্থানে এলোমেলো হইয় 
গিয়াছে । এ ক্রটিসম্ত্েও নাটকের ভা! বেশ সহজ 
ও সরল, গানগুলিও নুমধুর হইয়াছে । সুতরাং এ 
মকল ছোটখাট ক্রটিসত্ত্েও নাটকখানি যে হখপাঠ্য 
হইয়াছে, মে কথা! জসক্ষোচে বলিতে পারি। 

সঙ্গীত কুম্থুম। জমতী নীরদ। মিত্র প্রণীত। 
বিবিধ পুষ্প-বিষয়ক কতকগুলি সঙ্গীত এই গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । সঙ্গীতের সমালোচনা বড় কঠিন 
বাপার। হুয়-সংযোগে শীত না হইলে সঙ্গীতের 
মাধুর্য ঠিক উপভোগ করা বায় না। তবে এ 


উইলসন 


তা। 
উট 


পণ 


ভিক্টোরিয়। প্রেনে মুদ্রিত । মূল্য বার 


ন।। মূল্য লিখিত নাই। 
অমিয় সঙ্গীত | শ্রীমতী নীরদা মিত্র দ্বার! 


প্রকাশিত। হুগলি, চকু রোড, ভবানী প্রেসে মুদ্রিত। 
এগুলিও দেবদেবী ও সমাজজ-বিষয়ক কতকগুলি 
সঙ্গীতের সমষ্টি। “সঙ্গীত কুন্ম সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছি এ গ্রন্থ সন্বন্ধেও সেই কথা খাটে । এ 
গ্রন্থেরও মূল্য লিখিত দেখিলাম ন। 

মন্দিরা | শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রণীত। কলকাতা, ২৫ চৌোরঙ্গি, মানসী কার্য্যালয় 
হইতে প্রকাশিত। প্য।রাগন প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য 
হদৃশ্য কাপড়ে বীধাই দশ আন! মাত্র। এখানি কবিতা! 
পুস্তক। অনেকগুলি খণ্ড কবিত। এই গ্রস্থে সংগৃহীত 
হটুয়াছে। কবিভাগুলি হুখপাঠ্য। নূতন লেখক হইলেও 
বইখানিতে কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়! যায়। তবে 
অনেকগুলি কবিতাতেই রবীন্রনাথ ও সমসাময়িক 
কবিগণের ভঃবের ছায়।-পাত হইয়াছে। 

পল্লী। এ্রযুক্ত দুর্গামোহন কুশারী দেবশর্খা 
প্রণীত। ঢাঁক। উয়ারী, ভারত মহিলা প্রেসে মুদ্রিত। 
প্রকাশক, হীনারায়ণঘন্্র কুশীরি, বেলতাল আট 


পাঁড, ঢাকা । মুল্য সাধারণ বারোমানা, বীধাই 
এক টাকা । এখানিও কবিতা-পুস্তক। গ্রচ্থের 
মুখবন্ধে আযুক্ত, নলিমীকাস্ত ভুটশালী এক 


নিবেদন অঁ।টিয়। দিয়।ছেন__-সেখানি নামে নিবেদন 
হইলেও কার্যে অনুজ্ঞার মতই কটন হইয়া উঠিয়াছে। 
পাঠককে আপন! হইতে পড়িয়। কবিতাগুলির সম্বন্ধে 
কোন মত প্রকাশ করিতে না দিয়া নিজ-হইতে 
গ্রষ্থের সাটফিকেট আটার সম্বন্ধে কোন দিনই 
আমাদের সহান্ু তি নাই। পাঁঠককে ধোকা! দেওয়াই 


* এই সকল সার্টিফিকেটের প্রধান উদ্দেন্ত বলিয়! 


আমাদের ধারণ! | 'নিবেদন'-লেখকের ধৃষ্টত। দেখিয়াও 
আমরা অবাক হইয়! গিয়াছি। নিজে একটি উচ্চস্চ 


৪২৬ 


তৈয়ার করিয়া তাহার উপর চাপিয়। বলিয়। তিনি 
তাহার ধ্রই নবীন লেখকটিকে সাধারখ্যে পরিচিত করিয়া 
দিতেছেন। একগ্বলে তিনি লিখিয়াছেন, “নিজে 
কবিতা লিখিতে পারি বলিয়৷ একটু কবিত্বাভিমান 
ছিল, দ্বিন দিনই তাহা! সঙ্কুচিত হইতে লাঁগিল।” 
ইহাই কি সার্টিফিকেটের মুল্য ধরিতে হইবে? 
আমাদের ছুর্ভাগ্য, নিবেদন-লেখকের কোনও কবিত। 
পাঠ করিবার মুযোগ আমাদিগের ঘটে নাই। এই 
সকল নাম ও পরিচয়্-হীন নিবেদন-লেখকের আশ্রিত- 
বাৎসলা প্রহসনের পক্ষে হুন্দর উপাদান হইতে পারে ! 
পল্লীর কবিতাগুলি পাঠ করিলাম। কবিতাগুলিতে 
কবিবর রবীন্ত্রনাথ ও তরুণ কবি করুণানিধানের 
ভাবের ছায়। যে ষে অংশে পড়িয়াছে, সেই সেই 
ংশই শুধু রস মাধুষ্যে ভরিয়। উঠিয়াছে; অপরাংশে 
কোন বিশেষত্ব আমর! লক্ষ্য করিতে পারিলাম 
না। তবে এ কথা শ্বীকীর করিতে হইবে, পল্লী- 
কবির ভাষা সরল, মিষ্ট এবং বাহুল্য-বর্জিত। 
তিনি এই ঢক্ক।-নিনাদীর তৃমিকাদি ও অপরের ভা বানু 
সয়ণের্র মোহ কাটাইয়। যদি সাধন| করেন, তবে 
কালে কবিতা-রচনায় তিনি নফলত। লাভ করিচ্ে 
পরিবেন | : 
পুষ্পবাণ -বিলাসম্‌। [ মহাকবি কালিদাস 
বিরচিতম্‌.] শ্রীযুক্ত বিধুতৃষণ সরকার কৃত গচ্ঠানুবাদ 
সমেতম্‌। শ্রীগণপতি সরকারেণ প্রকাশিতম্‌। কলিক(ত1, 
ইত্ডিয়। প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আন । মহাকবি 
কালিদাস-রচিত “পুপ্পবাণ-বিলালম্” সংস্কৃত ভাষায় 
একখানি আদি-রদাত্বক ক্ষুদ্র কাব্য | এখানি তাহারই 
বঙ্গানুব!দ; অনুবাদ ঘুন্দে গ্রথিত, তবে বিশেবত্ব-হীন। 
শরীর-পালন-ররিধি। প্রযুক্ত রাধা- 
কিশোর কর প্রণীত। ৪৭-১: শ্যামবাঁজার ছ্রীট, 
গৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছুই আনা। শরীর- 
পালন সন্বপ্ধে কতকগুলি, প্রাথমিক সহজ বিধি এই 


ভারতী ', «৭ 


€ 


গ্রন্থে গয়ার ছন্দে 'রচিত ও সংগৃহীত হুইয়াছে। এরূপ * 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


গ্রস্থে কবিতের সন্ধান করিতে যাওয়া বিড়ম্বন।, সন্দেহ 
নাই। তবে এরূপ বিষয় সমধিক চিত্তীকর্ষক করিয়া 
ছন্দে গড়িতে ইইলে ছন্দোবদ্ধে লেখকের অসাধারণ 
শক্তি থাকা প্রয়োজন। বর্তমান গ্রন্থ-লেখকের সে 
শক্তি আছে বলিয়া মনে হইল না। ওবে শ্রস্থখানি 
স্কলপাঠ্য হইবার পক্ষে £য একেবারে অযোগ্য হইয়াছে, 
তাহাও বলিতে পারি ন| | 


ওমর-গীতি | শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী মুখো- 
পাধ্যায় বি-এল প্রণীত। কলিকাত৷ কুস্তলীন প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। প্রসিদ্ধ পারস্য কবি 


ওমর খৈয়ম-রচিত 'রুবায়তে'র ফিটজেরান্ড কৃত 
ইংরাজি অনুবাদ অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি বশ্রভাষায় 
রচিত হইয়াছে । এখানি ছন্দে রচিত। লেখকের 
ভীষা ভাল; অনুবাদও চলনসই হইয়াছে। ছাপ! 
বাধাই ভাল। 

গীতা-বিন্দু। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী 
প্রণীত। সাথী প্রেম ও মেটকাঁফ. প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাক] মাত্র। এখানি গীতার বঙ্গানুবাদ। 
মূলের সহিত মিল বুঝাইবার জন্য গ্রন্থের বাম পৃষ্ঠায় 
সংস্কৃত মূল বঙ্গীয় অক্ষরে এবং দক্ষিণ পৃষ্ঠায় তাহারই 
বঙ্গ।ম্ুবাদ পৃগ্যে প্রদত্ত হইয়াছে। তবে লেখক 
অনুবাদে মূলের কথ! বাদেও ছুই একটি কথা ছন্দের 
খাতিরে জুড়িয় দিয়াছেন, তাহাতে মূলের মর্ধযাদ। 
কোথাও ক্ষ হয় নাই, ইহাই আনন্দের বিষয়। 
অনুবাদে লেখক সফলত! লাভ করিয়াছেন। তাহার 
পদ্যানুবাদে মূলের সৌন্দধ্য ও তেজ উভয়ই স্ক্ষিত 
হইয়াছে। গীতা-্রচ্থের যে কয়েকথানি পদ্যানুবদ 
দেখিয়াছি, তম্মধ্ো এখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
গ্রপ্থের আকার ছোট--পকেটে রাখা যায়। ছাপাও 


বড় অন্রে। গ্রন্থে কয়েকখানি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । 
সেগুলি মন্দ হয় নাই। 


প্রীসত্যত্বত পর্দা | 


কলিকাতা ২*.কর্ণওয়লিস স্বীট, কাঁন্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হই তে 
| জীসতীশচন্জী মুখোপাধ্যায় ঘর প্রকাশিত। 
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৩৮শ বর্ষ ] 


শ্রেধতের ফুল 


(৮) ৮ 
মালতী খুড়িমার ঘরে গিয়াই বলিল 
মাসিমা, আমায় একখান! কাপড় দাও ত। 


-এখন কাপড় কি করবি? নাইবি * 


নে? 
-নাইব ত। নাইঝার ঘর কোন্দিকে? 
--এ কি তোর কলকেত। যে ঘরের 


মধ্যে জলের কল আছে? পুকুর ধরবার « 


মতো ঘর ত হয় না। 

মালতী এ বাড়ীতে আসিয়া এতক্ষণে 
হাঁসিল। সে হাসি চাপিয়া বলিল--পুকুর 
নাইবা ধরল; পুকুরজলের ড়া ধরবার 
মতন ঘর ত আছে। - 

--তোলাঙ্লে নাইবি কি? চ পুকুর 
দেখিয়ে দিয়ে আসি? 

--না মাসিমা, আমি চাকর-বাকরদের 
সামনে পুকুরে নাইতে পারব ন|। 

__পুকুরে নাইবি নে ত তোকে জল 
তুলে দেবে কে? তোর মাসির চোদট! 
চাকরদাসী আছে কিনা? 


[ ৫ম সংখ্যা 


--মামাকে পুকুর দেখিয়ে দেবে চল, 
আমি জল তুলে আনছি। 

খুড়িমা বিন্মিত হইয়া বলিলেন _তুই 
জল তুলৰি কি বলিদ্‌? 

-তুললামই বা। আমাদের যখন চাঁকর- 
দাসী নেই, তখন নিজের কাঁজ নিজে 
করলামই বা? 

থুড়িমা জোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন-" 
ন| নী, ওসব ছোটলোকপনা1 এখানে খ!টবে 
না। এ জনীদারের বাড়ী, এখানকার 
আদবকায়দ! মেনে তোকে চলতে হবে। 
এমনিই, ত*তোর জন্তে ফুতদূর, মাথা হেট 
হবার তা হয়েছে,*১***, 

মালতী হাসিয়া দলিল-_-& ত ভারি 
চমৎকার জমিদারী আদবকায়দা দেখছি। 
পুরুষের সামনে নাইতে লজ্জা নেই, আবরুর 
জন্তে জল তুললেই মর্য্যাদ্বা নষ্ট | 

মালতীর হানি ও পগ্ডিতপন৷ দেখিয়া 
খুড়িমার পিত্ত জলিয়৷ গেল। রুক্ষ স্বরে 
বলিলেন-- এক দণ্ডেই তুই যে জালাতন করে" 
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তুললি দেখছি। বারে! মাস ত্রিশ দিন রনি আহারাস্তে শয়ন করিয়া! আছেন। 
তোকেণনিয়ে আমার কেমন করে" চলবে? রোহিণী ও হাবার ম! পদস্ব করিতেছে । 
আবার সেই হাড়আালানে। হাসি হাসিয়া বিছানার একপাশে বসিয়। বিনোদ ও বিনি 
মালতী বলিল-_তা কিচ্ছু ভেবো না মাসিমা । 'ইকড়িমিকড়ি খেলিতেছে। গিন্ন শ্মিতমুখে 
দুদিন একত্তরে থাকলেই আমার চালচলন পুত্রকন্ার অর্থহীন খেল! দেখিতেছিলেন। 
তোমাদের স্তয়ে যাবে, আর. তোমাদের সহস! দৃষ্টির সম্মুথে আবিভূতি হইল মালতী। 
আদবকায়দাও আমার অভ্যাস হয়ে আলবে।  গিল্লির মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি 
এই কথায় খুড়িমা অতান্ত জলিয়া উঠিয়া! গম্ভীর হইয়! চক্ষু নত করিয়া রহিজ্েন। 
গনগন করিতে লাগিলেন, মালতীকে কি ষে মালুতী এই উপেক্গ৷ মহা করিয়াও গিগ্লির 
বলিবেন তাহ! ঠিক করিতে পারিলেন না। পদসেবার ভাগ লইবার জন্ত রোহিনীর 
মালতী বুঝিল যে তিনি রাগিয়াছেন। পাশে বিছানায় বসিতে যাইতেছিল। গিশ্লি 
তখন সে বলিল__-তবে মাসিমা, একখানা! একেবারে-_ইা। হাঁ হা, কর কি- বলিয়। 
আমায় কাপড় দাও; ঘাট থেকে ভিজে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বলিলেন। মালতী থতমত 
কাপড়ে আমি কিছুতেই, আদতে পারব না। থ|ইয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিণ। 
এই রফায় কথঞ্চিং নরম হইয়া খুড়িমা গিনি বলিজেন-ও কাপড়ে বিছানা 
বলিলেন--বাক্পের চাবি দে, কাপড় বা*র ০ ছুয়ে! না বাছ!। 
করে? দি। মালতী অগ্রতিভ হইয়া বলিল__এ 
- আমার বাক্সয় সব পেড়ে কাগড়। কাপড় ত ভালে, মাসিমা; আমি নেয়ে 
পেড়ে কাপড় আর পরব না। তোমার মাসিমার কাঁচ! কাপড় পরেছি। 
একখান! থান কাপড় দাও মাসিমা । - কাচ! কাপড় হলে কি হয়, ঘাগরা ত 
খুড়িম! খুসী হইয়া কাপড় আনিতে পরেছ! ঘাগরা পরে তুমি আমাদের 
গেলেন। মালতী হাতের চুড়ি খুলিয়৷ বাক্সে কোনে! ছিনিষপত্তর ছুয়ে! না বাছা, বলে 


রাখিল। রাখছি! 
বিধবার বেশে মালতীর 'নূতনতুর প্র মালতীর ধেন মাথা কাটা যাইতেছিল। 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। থাকা ও যাঁওয়। ছুইই তখন তাহার দুর 


স্ানাহার নিষ্পয় হইয়া গেলে খুড়িমা হইয়। উঠিয়াছে। মালতী চুপ করিয় 
মালতীকে বলিলেন_যা, রানিদিদির কাছে দীড়াইয় থাকিয়! থাকিয়। আস্তে আন্তে ঘর 
গিয়ে বস্‌ গে। সদাসর্বদ| তারই কাছে হইতে বাহির হইয়া! গেল। গিন্নি আর 
থাকবি, মন জুগিয়ে সেবা যত্ব করবি, একটি কথাও তাহাকে বলিলেন ন। 
বুঝলি? রৌহিণী মজার গন্ধ পাইয়া! মালতীর অনুসরণ 
গিল্লির প্রসাদ অর্জনের আশার মালতী করিল। 


যান! করিল। এক ঘরে* ক্ষম1, মোক্ষদা, পাচুর . মা, 
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জয়া প্রভৃতি কয়েকটি পুরম্ী একখানি 
গালিচা বিছাইয়। দশপচিশ থেলিতেছিল। 
ইহারা জমিরার-পরিখারভুক্ত আশ্রিত; 


কাহারে! সহিত সামান্ত সম্পর্ক আছে, কেহ* 


কেহ বা একেবারে নিঃসম্পর্ক। সকলেই 
সধবা ; বিধবা কেবল জক্জা। অনাথ! বিধবা 
দেখিয়! হরিবিহারী ধখন তাহাকে নিক্ষের 
অন্তঃপুরে আশ্রপ দেন তখন গিন্নি অনেক 
আপত্তি ও মশ্রুঞ্লল বৃথ| ব্যয় করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ক্রমে এখন তাহার সহিয়। গিয়াছে 
কিন্তু বিপিন তাহাকে এখনো দেখিতে পারে 
না। অপর রমণীরা কেহ গিনির বাপের 
বাড়ীর গ্রামসম্পর্কে আত্মীয় ,কেহব! 
শ্তরবাড়ীর সুবাদে আত্মীয়; * তাহাদের 
স্বামীরা জমিদাব-সরকারে গোমন্ত/গিরি ও 
নেশভাঙ করে, এবং ইহারা সমস্ত দিন 
অকাঞ্জে গুলতান করিয়! কাটায়। 

মালতী সেই ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে দেখিয়! ক্ষমা বলিল_জয়া পিসি, 
এ মালতী ছুড়ি যাচ্ছে, ওকে ডাক ডাক। 

জয়! ডাকিল--ওগে। ও মালতী, এই 
দিকে একবার পায়ের ধুলে৷ না হয় পড়লই। 

মালতী শান্তশীতল চন্দ্রকিরণের মতন 
আপনার চারিদিকে সৌন্দধ্য ছড়ীইয! 
নিঃশব্ ললিত গতিতে ধীরে ধীরে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। বধূর! তাড়াতাড়ি একগল! 
ঘে।মট। টানিয়। হাতের দনের কড়ি ফেলিয় 
আড়ষ্ট হইয়! বসিল) ঝিউড়িরা অবাক হইয়! 
মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজেদের 
মুখ-চাওয়/চাওয়ি করিতে লাগিল। 
তাহাকে ডাকিয়া! আনিয়া সকলে মাছের 
চোখের মতন ভাবহীন দৃষ্টিতে তাহাকে 


আোতের ফুল 
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দেখিতেছে দেখিয়। মালতীর অত্যন্ত হাপি 
আদিল। কেহই কিছু রলে ন! দেখিয়া সে 
বণিল--তোমর! খেল না ভাই। আমা 
দেখে অত লঙ্জ! করলে চলবে কেন? 
আমি ত এখন তেমদেরই একজন। 

কাহারও কোনো সাড়া পাওস। গেল না। 
কেবল জয়! বলিল-_বস। 

ম(লতী মাটিতে বসিল। জয়া বলিপ-- 
ওখানে কেন, ওখানে কেন? গালচের 
ওপর উঠে বদ না ভাই। 

মালতী হাপিয়! বলিল -_না, আমি বেশ 
আছি। আমি ম্লেন্ছ মান্য, তেম।দের 
আবার ছুত টুত হবে। 

লোককে শ্রেচ্ছ বলিয়া নাক দি'টকানো 
যায়, কিন্ত সে যখন সেই নিন্দা গায়ে পাতিয়া 
য় তখন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হয়। 
মনুষ্যুবন্ম তখন সমাজধর্মের চেয়ে বড় হইয়া 
দেখ! দেপ্ই। জয়! মালতী কথায় লজ্জিত 
হইয়া বলিল-_ন। ন|, গণচের আপনে দোষ 
নেই-শাস্তবেই আছে বৃহতকাষ্ঠে গঞ্ধপৃষ্ঠে 
দোষ নাস্তি। 

মালতী হাসির! বপিল--শাস্তরের কি 
মতিগতি ঠিক আছে? বিধানও দেয়, বারণও 
করে। কোনউ।, মান! যাবে? কাগজ কি ভাই 
গণ্ডগোলে, আমি তফাতেই থাকি। তোমরা 
খেল, আমি দেখি।  “  * 

ক্ষম| বলিল-_তুমিও খেলবে এল না । 

--আ[মি খেলতে জানি নে। 

-_-কেবল পড়তেই জান? 

_স্থ্যা প্ুটেই যে শুধু শিখেছি। তোমর! 
শেখালে খেলতেও পারব। 

পাচুর মা ছুই আঙ,লে ঘেমট! ফাক 
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করিয়। মোক্ষপণার কানের কাছে মালতী 
শুনিতে পায় এমনতর স্পষ্ট অথচ চাপা গা 
বলিল-_-ওম।! কি ঘেনা! কি লজ্জা! 
মেয়েমান্গষ পড়তে পারে তা আবার বড় গল৷ 
করে বল! হচ্ছে! এই জন্তেই ত বিধবা 
ভয়েছে, লক্ষ্মী ছায়া মাড়াচ্ছেন না, পরের 
ছুয়োরে মাঙতে আনতে হয়েছে ! মেয়েমানষের 
কি এত অনাচার সয় গা ?......আচ্ছা 
দিজ্ঞাসা কর না ভাই, ও গান গাইতে 
পারে? 

মালতী হাসিয়৷ বলিল--তুমিই জিজ্ঞাসা 
করন! কেন। আম তোমাদের সমবয়সী, 
আমার সঙ্গে কথা বলতে এত লজ্জা । 

পাঠুর মা মুখ ঘুরাইয়৷ জনান্তিকে বলিল 
--আ মরণ! গর মতন ত আমি বেহায়! 
নই ! , 

মোক্ষদা এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপ! দিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বলিল-_তুমি গান করতে 
পার ভাই? 

মালতীর মুখের হাসি মিলাইয়' গিয়াছিল। 
বলিল--একটু একটু পারি। 

ক্ষম! গালে হাত দিয়া চোক পাকাইয় 
বলিল--ওমা! তুমি দেখছি একেবারে 
খিষ্টান ! ও এ 

_ কেন খুষ্টান কিসে হলাম? তোমরা 
কি বাদরণরে গিখ্সে গাও ন|? 

ক্ষমা গল ফুলাইয়। ঝবলিল--সে বাসবঘর 
এক, আর সাধে হুথে গান গাওয়৷ আর। 
ছুট! কি সমান হল ?"'***আচ্ছা, তোমর! 
পুরুষের গল। ধরে' নাচ? 

মালতীর মুখ লাল হুইয়! উঠিল। মালতী 
ঘর হইতে বাহির হই] চলিয়া গেল। 


ভারতী 


মন্তব্য শুমিতেছিল। 


ভাব, ১৩২১ 
মালতী ঘরের চৌকাঠ পার হুইতে ন! 
হইতে সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিল, যেন 
এমন কৌতুককর জীব জন্মে তাহারা 


* দেখে নাই। 


পাঁচুর মা ঘে।মট! খুলিয়া ফেলিয়া বলিয়! 
উঠিল--বাবাঃ আচ্ছা মেয়ে যা হোক! 
কি দেমাক্‌ ! 

ক্ষমা! বলিল- রূপের দেমাক রে রূপের 
দেমাক্‌ ! গাছে রূপ ঢাকা পড়ে তাই মুখের 
ওপর এক রত্িও ঘোমট! টানা হয় না! 
রূপ যেন আর কারো হয় না! 
৮ জয়া বিজ্ঞ ভাবে বলিল-_ রূপ দেখিয়েই 
ত ওসব লোকের পশার ! 

মোক্ষদা এতক্ষণ চুপ করিয়া সকলের 
সুন্দর মুখ সোনার 
কাঠির মতে। নিজের চারিদিকের সুপ্ত 
সৌন্দর্যকে জাগাইয়। তোলে । মালতীর 
অপরূপ রূপ এই-সব রূপহীনাদের মনের মধ্যে 
বড় বেশী রকম জাকাইয়৷ বসিয়াছিল, 
নিজেদের পর1ভব অত্যন্ত তীব্রভাবে লজ্জা 
দিতেছিল বলিয়াই, সেই অপরাজিত রূপকে 
মুখে অস্বীকার করিবার জন্য ইহাদের এত 
আগ্রহ। মোক্ষদা উহারি মধ্যে দেখিতে 
নেহৎ মন্দ নয়। তাই সে মালতীর. রূপ 
একেবারে মন্বীকার করিতে পারিল না। 
বলিল--তা যা বলিস ভাই, দেখবার মতন 
রূপ বটে! মেয়ে ত নয়, যেন'একথানি 
ছাঁচ! এমন দুধে-আলতার মতন রং কখনো 
দেখিনি! গালে টুসকি মারলে বোধহয় 


“ রক্ত ফেটে পড়ে! 


পাচুর মা অবজ্ঞাতরে বলিল_-দুর! 
তুই যেমন ন্যাকা! গাণে রং মেখেছে। 


৩৮ বর্ষ, পঞ্চম সংখ 


****সেই দেখিস নি সেবার বিনির ভাতের 
সময় ব্যাঙ্গল থেটার এসেছিল, যে মাগী 
রাধিকে সেজেছিল তাকে কত স্ুন্বর 
দেখাচ্ছিল। 
বেড়াতে এল দেখি ওম! সে কী কালো, 


কী কুচ্ছিত, পঞ্চাশ বছরের বুড়ি! সেষে. 


সে, তা মনেই হয় ন!.**.., 

পাচুর মাকে বাধ! দিয়া মোক্ষদা বলিল 
__তা য| বল বউ, রঙে কৃত্রিম করতে পারে, 
গড়নে ত আর কৃত্রিম চলে না। কী'নিখু'ঁত 
গড়ন! 

পাচুর মা ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিল*৮ 
ছাই গড়ন! অমন সেজেগুজে থাকলে 
আমাদেরও স্ন্দর দেখায়। ৰ 

জয়া বলিল-_ইা৷ ল| মোক্ষদা, ছিরিটা 
দেখলি তুই কোনখানে। চোখ ছুটে তো 
গরুর চোখের মতন ড্যাবড্যান করছে, যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে:*'**. 

ক্ষম! বলিল-_নাকট! ত' হুর্পণথার মতন 
আধ হাত লম্বা... ... 

পাচুর ম! হাসিয়া মোনক্ষদার দিকে ইঙ্গিত 
করিয়৷ বপিল-_সর্ব দোষ হরেৎ গোর! ! 

মালতী যে অতি কুৎসিত, ঠকাইয়| সে 
আপনাকে হ্ন্দর বলিয়! চালাইতেছে, তাহাতে 
আর সন্দেহ রহিল না। তখন*মোক্ষদা সে 
প্রসঙ্গ চাপ! দিবার জন্ত বলিল--একদিন 
মালতীর গান শুনতে হবে। 

প|চুর মা বলিল--তার আবার কি? 
ওত গান গাইবার জন্তে মুখিয়েই আছে । 


কথায় বলে--ওরে ক্ষ্যাপ৷ ভাত খাবি, না, 


হাত ধোব কোথায়? , ..*ক্ষ্যাম। ঠাকুরঝি, 
য| না ভাই মালতীকে ধরে আন ন|। 


স্রোত্রে ফুল | ৮ 


দিনের বেলা যখন অন্দরে, 
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সে কি ডাকলে এধন মাসবে? তার 
চেয়ে চ আমরাই তাঁর কাছে যাই। 
' __সেখানে যদি খুড়িমা থাকেন? 

-এখন খুড়িমা কোথায়? তিনি 
এখনো ঠাকুরঘরে, নয়ত হৃবিষ্যি চড়িয়েছেন। 

তখন সকলে মিলিয়া মালতীর সন্ধানে 
যাত্রা করিল। | 

মালতী আপনার ঘরে গিয়৷ বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়া! যাহাদের আচরণের কথা 
তাধিতেছিল তাহাদেরই আবির্ভবে বিরক্ত 
হইয়৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিল। সে তাহাদের 
দিকে চাহিতে বা কোনো কথা বলিতে 
পারিল ন|। | 

ক্ষম! বলিল - তুমি ভাই আমাদের ওপর 
রাগ করে? চলে এলে, ত।ই আমর! তোমার 
কাছে ঘাট মানতে এলাম। 

মালতী কুষ্ঠিত দৃষ্টি তাহাদের দিকে তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল--ওকি কথ! ভাই, আমাৰ 
কাছে ঘট মানবে কি? আমি রাগ করিনি। 

মোক্ষদ। হাপিয়। বলিল--আচ্ছা, রাগ 
করনি বুঝব যদি তুমি একটা গান কর। 

মাণতী মুস্কিলে পড়িল। ইহ্ধদের নিকট 
গান করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হুইতেছিল না, 
গান না করিলেও* তাহার রাগ করা স্বীকার 
করিয়! লওয়! হয়। একটু ভাবিয়া মালভী 
বলিশ- আমার গান ৫তামাদের ভালে! 
লাগবে না, শেষকালে তোমর। আমার 
ঠা করবে। 

ক্ষম! বলিল__ন| না, ঠা করব কেন? 
তোমায় একটি গাইতেই হবে। 

মালতী লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়! বপিল-_- 
গান গাওয়৷ থাক ভাই, ওঘরে রাণী-মাসিম! 
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'আছেন, মাসিম| এখুনি আসবেন, গুরা শুনতে 
পেলেকি বলবেন ?:*-,5, 

ক্ষমা বণিল--না না, তোম!র বজে 
ওক্র আমরা শুনব ন|! খুড়মা কোথায় 
তার ঠিক নেই, তার ওপরে আদতে সেই 


যার নাম ,তিনটে। রাণী-মাসিম। এতক্ষণ 


ঘুমুচ্ছেন, আর আমরা দরজ! বন্ধ করে 
দিচ্ছি.., 

মালতী আজই সবে এ বাড়ীতে 
আসিয়াছে। এ বাড়ীর যাহারা পুরাতন 
বাসিন্না তাহারা যে তাহাকে অভ্যর্থনা! করে 
নাই, প্রিচয় জিজ্ঞাপা করে নাই, একটা মামুলি 
ভদ্রতার কথ! পধ্যন্ত বলে নাই, এবং তাহারাই 
যে এখন তাহাকে অপরিচয় সবেও বিন! 
ভূমিকায় গান করিবাব জন্ত গ্েেদে করিতেছে, 
তাহার! যে তাহাকে একটি কৌতুককর জীবু 
মনে করিতেছে, ইহাতে মালতীর মন অত্যন্ত 
বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিতেছিল। গান 
গাছিবার প্রবৃত্তি তাহার কিছুতেই হইতেছিল 
না। 

ম|লতী অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
বণিল--তোঁমর। জেদ করছ তাই একটা 
গাচ্ছি। কিন্তু আর গাইতে বলো ন|। 

জয় বলিল__আগে একটা ' গাওই ত, 
তারপর আর বলব কি না লে বোঝ! যাবে। 

মালতী মাথা *নত করিয়া মৃহ গুপ্রনে 
গাছিতে লাগিল-- 

“আরো আঘ।ত সইবে আমার 
সইবে আম।রো। 
আরে! কঠিন গ্রে জীবন-তারে বন্ধ রে” 

মালতীর সমগ্ত অন্তরের প্রার্থনা যেন 

এই গানে মুত্তিমান হইয়া উঠিল। তাহার 


ভারতী 


তাদ্র, ১৩২১ 


মধুর ধিকম্পিত করুণব্বয়ের অনুরণনে ঘর- 
খানি ভরিয়। গেপ। এক দণ্ড সকলে মুগ্ধ 
স্তব্ধ নির্বাক হুইয়! বদিয়! রছিল। 

অনেকক্ষণ পরে নিখাস ফেলিয়। মোক্ষদ। 
বলিল বাঃ! কি গল! তোমার তাই ! 

তখন একে এক্লে সকলের মুখ খুলিল। 
ক্ষম। বলিন-__ই্া1, গলাটি মন্দ নয়, কিন্তু গানটা 
ছাই, শুধু কথার হেঁয়ালি। মিধু বাবু কি 
গোপালে উড়ের টগ্প। জানো না তুমি? 
একটা কি ছাই গান যে গাইলে। একটা 
বেশ ভালে! দেখে টপপ। গাও। 
'' পাঁচুব মা বলিল _হ্যা ই, এটি গাওনা, 
যে কি ভালো মনে আদছে ন|-মনে 
করে দে-ন!| ভাই ঠাকুরঝি, সেই যে সেই 
খেমটাওলিরা সেবার গেয়েছিল '**.** 

ক্ষমা বলিল_-কোন্টা? সেই 


“ভাঙা বাগান যেগান দেওয়! ভার, 
॥. ফুলে নেই বাহার!” 


সেইটে ? 

পাচুর ম! চোখ মটকাইয়। মু$কি হাপির! 
মাথা নাড়িয়। নাড়ির। বলিল--ইা, ই], হ্যা, 
প্রট গাওন। ভাই। 

মালতীর মুখ লাল হইপ্না উঠিল ।. সে 
গম্ভীর হুইয়, ঘাড় নাঁড়িপ/ বলিগ-_-মামি 
ওসব গন জানিনে । 

মোক্ষদা বলিল__ন| না, ভাই, তুমি য| 
জানে! তাই আর একট গাও। 

মালতী দৃঢ়ঘবরে বলিল_-মামি ত আগেই 


' বলে রেখেছি, আর আমি গাইব না। 


জয়। বলিল--তোমার যে একেবারে 
ধনুকভাঙড! পণ দেখছি গে! ! 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


গম] বঞ্গিল--কেন গো, গরব হল ন! 
কি? ও 


পাঁচুর মা বঞ্চিল--সেই সেবার কলকেতা , 


থেকে খেমটাওলির] এসেছিল, তাদের যত 
গান ফরমাস করতাম ততই ত গাইত। বল্লে 
ন! পেত্যয় যাবে ভাই, তাদের একজন ঠিক 
তোমার মতন ছিল দেখতে, হুবহু, গালের 
প্র. তিলটি পরধ্য্ত। কেমন ঠাকুরঝি, 
সত্যি কি না 1,..... ৮ 

অপমানে মালতীর চোখ জলে ভরিয় 
আসিল। তাহার সমস্ত দেহম়ন যেন অগুচি, 
স্থানে পড়িয়া সম্কুচিত হইয়। উঠিতেছিল! 
মালতী উঠির়! দৃঢ় পদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! চলিয়া! গেল। | 

ক্ষমা, পাচুর মা কত ডাকিল, মালতী 
একবার ফিরিয়াও চাহিল না। পাচুর মা 
নাক সিঁটকাইয়| বলিল-_ছু'ড়ির ঠ্যাকার 
দেখেছিস্‌ একবার ? তবুযদ্দিৎ নিজের চাল 
চুলে! কিছু থাকত! 

জয়। বলিল--নষ্ট লোকের মুখ টন্কো-_ 
কথাতেই বলে। দেখিসনি ছোটতরফের 
কানীতারাকে 1? বিধব! মাগী ছোটবাবুর 
কাছে এসে বেশ আছেন, কিন্ত কেউ একটু 
কিছু বললেই অমনি তার মানে ঘ! পড়ে ! 

পাচুর মা বলিল-্যা জয়া মাসি, 
কালীতারারু নাকি ছেলে হবে? ওম! কি 
ঘেনন।! 

ক্ষমা]! বলিল--উনি বলছিলেন ষে 
নিবারণ মুখুয্যে আর কালীতারার ভাসুর 
রঘুনাথ দেওয়ান চুপচাপ সব ঢেকে ফেলতে 
ছোটবাবুকে পরামর্শ দিয়েছে। কিন্ত 
কালীতার! কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। 


শ্বোতের ফুল 
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মোক্ষদা দগ্ার্্ স্বরে বলিল--অমন টিটুর 
কাজে রাজি-কি হওয়া যায় দিদি! এখনে! 
ত পেটে ধরনি) যখন ধরবে তখন জানবে 
ছেলের কি দরদ। 

এই কথ শুনিয়৷ সকলের মনই একটি 
শ্নেহার্ বেদনায় পরিপূর্ণ হুইয়া নিজেদের 
নারীত্ব উপলব্ধি করিল। অল্নক্ষণ কেহ 
কোনে! কথা বলিতে পারিল না। 

পাচুর মা হঠাৎ নিস্তব্ধত| ভঙ্গ করিয়! 
বলিঞ্। উঠিল--ত। যেন হল, কিন্তু অত বড় 
মানী লোকট! ছোটবাবু, তার ত মান বাচাতে 
হবে ! রি. 

জয়া বলিল- সেই জন্তে ত ছোটথাবু 


বলেছে যে কাঁলীতার৷ তার কথা ন! "শুনলে 


তাকে বাড়ী থেকে-দূর করে তাড়িয়ে দেবে। 

মোক্ষদ। ব্যথিত হইয়া বলিল-_-আহ। 
বেচারি, তা হলে কোথায় দাড়াবে? ওর 
ভাস্কর দেওয়ানি পাবার জন্তে ওকে 
ছোটবাবুর কাছে এনে দিয়েছে। বিধব! 
হয়ে অবধি ভাসুর আর জায়ে ওর কি কম 
খোয়ারটা! করেছে। ঘরকন্নায় দাসীর মতন 
ধাটিয়ে এক মুঠে। খেতে দিত না, মারত 
প্ধ্যন্ত। এখন ছোট্টবাবু তাড়িয়ে. দিলে 
ওরা কি আর ধরে ঠাই দেবে? 

জয়! বলিল-_তা ওর যেমন কর্ম তেমনি 
ফল হবে। 

মোক্ষদ! ব্যথিত স্বরে বলিল-_-না না, 
অমন কথ! বলে না জয়া পিসি। ও কি 
অমনি ছোটবাবুর কাছে এসেছিল? 
ছোটবাবু বিগ্তাসাগরের মতে বিয়ে করবে 
হ্বীকার করাতে তবে এসেছিল। আহ 
ও ছোটবাবুকে কী ভালোটাই না বাসে! 
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ছো্বাবু চলে যায়, ওর মনে হয় বুঝি পায়ে 
বাজছে, পায়ের তলায় বুক পেতে দিতে 
'প্রারলে তবে যেন ওর মনের খেদ মেটে।, 
সেবার ছোটবাবুর ব্যামে হতে আহার নিদ্রে 
ছেড়ে কি সেবাটাই করলে- ছোটরানী-বো 
তার সিকিও করেনি । কালীতার! ত ছোট- 
বাবুকে নিজের সোয়ামী বলেই জানে। 
পুরুতে ছুটে মন্তর পড়ালেই কি শুধু বিয়ে 
হয়? সত্যি কথ! বলতে কি, আমর! 
আমাদের সোয়ামীকে অমন করে ভালবাসতে 
পারিনি। তবু আমরা সতী, আর কালীতার! 
অসতী ! 

জয়া মুখ নাড়িয়া রলিল--ও সব ঢং 


লো ঢং! নষ্ট মেয়েদের এ রকম লোক-' 


দেখানি ভালোবাসা, নইলে ওদের চলবে 
কেন? 

জয়ার কথা শুনিয়া মোক্ষদা চটিয়। গিয়া 
বলিয়। ফেলিল--হা! ত| হবে, নষ্ট মেয়েদের 
স্বভাব কেমন ত আমর! কেমন করে, জানব, 
তোমার জান! থাক! সম্ভব। 

সী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
মোক্ষদা পোড়ারমুখীকে আমি আজ দেখে 
নেব, এই চল্লাম আমি রাণীবৌয়ের কাছে।-_ 
বলিয়। ভয় ফরফর করিয়৷ চলিয়া গেল! 
রোহিলী নূতন মজার সন্ধানে জয়ার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিল। “ 

মোক্ষদা ভয়ে মুখ মলিন করিয়া বলিল-- 
কি হবে ভাই? দিদি, যা না ভাই ওকে 
ফিরিয়ে আন। র্‌ 
; ক্ষমা হাসিয়। বলিল- তুই ক্ষেপেছিস ! 
ও মুখেই আস্ফালন করে” গেল, কাউকে কিছু 
বলবে না! ওর কি নলবার মুখ আছে, না, 


ভারতী 
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রাণীমাঁসি ওর কথ! জানে না। তবু, চ 
দেখিগে'..*"" 

সকলে জয়াকে শান্ত করিতে ছুটিল। 

€৯) 

মালতী বিরক্ত হইয়া পুরস্ত্রীদের কদর্য 
আলোচন! পরিহার করিয়া আসিয়াছিল বটে, 
কিন্ত রোহিণীর কৃপায় তাহাদের বাকি 
আলাপটুকু শুনিতে বাকি রহিল না। 
কালীতারার কাহনী শুনি । একদিকে কালী- 
তারার প্রতি করুণায় তাহার মন ভরয় 
,ডিঠিতেছিল, অপরদিকে সমঘ্ত জমিদার- 
পরিবারটির স্ত্রী পুরুষ সকলেরই চরিত্রে 
এমন একট! অভদ্র ছাপের পরিচয় সে 
পাইতেছিল যে সকলের প্রতি ভয় অবিশ্বাস 
ও দ্বণায় তাহার মন শিহরিয়া উঠিতেছিল। 
এখন সে বিপিনের গৃহে প্রত্যাগমনের 
সম্ভাবনাকেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না । সে ভয়ে ভয়ে আপনাকে 
সকলের 'সংস্রব হইতে সর্বপ্রযত্ে দূরে রাখিতে 
লাগিল। 

মালতী যে এই বাড়ীর দশজনের একজন 
হইয়া মিশিয়। যাইতে পারিতেছে না, সে যে 
স্বতন্ত্র থাকিয়া সকলের মনের সামনে ম্প্ই 
হইয়া থুকিতেছে, ইহার জঙ্ত। খুঁড়িম! তাহা 
প্রতি বিরক্ত হইতে লাগিলেন । একেবাবে 
ভিন্ন প্রকৃতির মালতীর আগমনে জমিদার- 
পরিবারের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা-প্রণালীভে যে* 
একটু বিপরীত বেন্ুর বাজিয়৷ উঠিয়াছিল 
তাহার জন্ত মালতীর সঙ্গে সঙ্গে খুড়িমীও 
বিশেষ করিয়া সকলেয় আলোচনার পাত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। ইহাতে খুড়িম। কিছুতেই 
মালগতীর প্রতি আপনার মনটিকে গসন 
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বাধামুক্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না; 
মালতীও সর্বদ! তাহার কাছে খেঁচ খাইয় 
থাইয়। বিরক্ত হইয়া! উঠিতেছিল, সে মাদিকে 
ভক্তিশ্রন্ধায় আপনার জন বলিয়া স্বীকার, 
করিতে পারিতেছিল না। মাসিমাকে তাহার 
যেন জেলখানার প্রহরীর, মতন মনে হইতে 
লাগিল; এবং এই-সমন্ত অপমান ও লাঞ্চন(র 
জন্ত মনে মনে সে তাহার মাসিমাকেই দায়ী 
করিতে লাগিল, যেন তিনিই তাহাকে জোর 
করিয়। বা ঠকাইয়। এই বাড়ীতে আনিয়া 
বন্দিনী করিয়'ছেন। 

মালতীর অভিমানী তেগস্বী প্ররুতি 
সকলের নিকট অনাদর ও আঘাত পাইতে 
পাইতে বিদ্রোহে উদ্ধত বজের মৃতন' 'কঠিন 
একগুয়ে হইয়। উঠিতে লাগিল। ক্রমে সে 
কাহারও প্রত দৃকৃপাত করাও আর আবশ্তক 
মনে করিল না) সে নিজের খেয়াল-মত 
পুরামাত্রায় স্বাধীনতাবেই চলিতে আরম্ত 
করিয়। দিল। তাহার এই উদ্ধত বিদ্রোহ 
লোককে যতই তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়| তুলিতে লাগিল, তাহ।র রোকও ততই 
বাড়িয়া চলিল। 

বিদ্রোহী হইয়া! সর্বদ। যুদ্ধসঙ্জায় সজ্জিত 
থাকিয়! শক্রুপক্ষকে ভয় দেখাইয়। হঠাইয়! রাখা 
চলে, কিন্তু তাহাতে নিজেরও নিশ্চিন্ত হইয়া 
আরাম করিবার উপায় থাকে না। চৌধুরী- 
পরিবারের ঘরকন্নার কর্মের বাহিরে পড়িয়৷ 
মালতী একাকী নিজেকে লইয়া বিব্রত 
হইয়৷ উঠিতে লাগিল। সে নিজের বাড়ীতে 
থাকিতে সমস্ত দিন পিতামাতার 
করিয়া, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়াইয়।, বৌঝিদের শিল্প সেলাই শিখাইয়া, 


সতের ফুল 


সেব!, 
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গৃহকর্ে ব্যাপৃত থাকিয়া আপনাকে আপনি. 
বোধ করিবার অবদরই পাইত না। এখানে 
আপনার কছে আপনি সে বড় স্পষ্ট. 
হইয়। পড়িতেছিল এবং তাহার অন্তরে যে 
সেবাপরায়ণ| কল্যাণী নানীপ্রকৃতি ছিল 
তাহা! অবলম্বনের অভাবে অহরহ আর্তনাদ 
করিতেছিল। মনের সব ইচ্ছা জোর 
করয়! চাপিয়। মারিতে মারিতে তাহার 
মনও বোব। হইয়া উঠিতেছিল, সে 
নিজের মনের মধ্যে আনন্দের তৃপ্তির 
অভয়ের তেমন অপঙ্কেচ সাড়া আর 
পাইতেছিল না। তখন ভাহার সেই 
আপনার নিরুপদ্রব নির্জন গৃহখানির স্থতি 
মনের মধ্যে জাগিয়৷ জাগিয়া হায় হায় 
করিয়া উঠিতে লাগিল। সেখানে তাহার 
কেহ নহচরী ছিল না) তা না থাকুক, 
সেখানে পুস্তকের সাহচধ্য ত কেহ নিবারণ 
করিতে আদিত না । এখানে এই বাণীর 
সপতীমন্দিরে তাহার আসন-শতদলের 
পাপড়ি ত একটি৪ খসিয়া পড়িতে পারে 
ন|; যদি বা কখনো পড়ে লক্ষমীর অসংখ্য 
বাহনের তীক্ষ নখচঞুুর প্রহারে তাহা 
অধিকক্ষণ টিকিতে পারে না। মালতীর 
জেদ হইল অপাখ্যসাধন করিতে হইবে-- 
লঙ্গমীর মান্দরে বসিয়া লক্ষীর 'বাহনদের 
দেখাইয়া দেখাইয়া! বাণীর অসৈন-শতদল 
এখানেই বিছাইতে হইব! 

মালতীর সম্কল্প স্থির হইয়া গেলে গর্ভস্থ 
ভ্রণের স্তায় তাহ! কার্যে পরিণত হইবার 
জন্য তাহাকে পীড়। দিতে লাগিল। একদিন 
সে দ্েখিল বিপিনের ঘরে সারি সারি 
মালমারিতে মসংখ্য বই সাঞ্জানো আছে।, 


৪৩৮ | | ভারতী, 


কিন্ত বিপিন ত বাঁড়ীতে নাই। সেকাহার 
নিকট ,হইতে এই আনন্দ-রাজ্যে প্রবেশের 
অধিকার পাইবে? নবঝকিশোর ত বিপিনের 
বধু, সে কি কিছু ব্যবস্থা করিতে পারে 
না? বিপিনের লাইব্রেরীতে পাঠের অধিকার 
যদি সে দিতে না-ই পারে, মে নিজে ত 
আপাতত কিছু বই সংগ্রহ করিয়৷ দিতে 
পারে। মালতী নবকিশোরের সাক্ষাৎ লাভের 
জন্য ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিল। 

মালতীকে আনিয়া অব্ধ নবকিশোর 
অমারে' কদাচিৎ আসে ; আসিলেও মালতীর 
সঙ্গে দেখ করে না। মালতীকে লইয়! 
জমিদারের অস্তঃপুরে যে বিষম আন্দোলন 
চলিতেছিল, তাহার যথেষ্ট আভাস নবকিশোর 
বাড়ীতে বসিয়াই পাইতেছিল; তাহাতে সে 
মালতীর জন্য ক্লেশ অস্থুভৰ করিতেছিল। 
বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র সাধ্য ছিল ন!| 
মেসে কোনো প্রকার সাহা করিয়া 
মালতীকে রক্ষা করিতে পারে। সে কিঞ্চিৎ 
'মাত্রও চেষ্টা করিলে মালতীর চারিদিকে 
যে কুৎসার কালি ছড়াইয়! পড়িবে, তাহাতে 
মালতীকে অবরে! ক্লেশ দেওয়াই হইবে। 
মালতীর নিধ্য/তনের সংবাদে সে নিজেই 
নিজের মনের মধ্যে উত্তিগ্ঘমান্‌ আগ্নেয়- 
গিরির মতে! জলিতেছিল, ফাটিয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিয়া 'ধরিতে শুধু বিপিনের 
আসার অপেক্ষা । বিপিন আসিলে তাহাকে 
মালতীর রক্ষায় নিযুক্ত করিতে হইবে স্থির 
করিয়া বিপিনের প্রতীক্ষায় নবকিশোর 
ছটফট করিতেছিল। বিপিন ঘরের ছেলে; 
এক বাড়ীতে থাকিয়! সর্বদাই মালতীর 
তত্ব লওয়! তাহার পক্ষে কঠিন বা অশোভন 


ভাদ্র; ১১২১ 


হইবে না) তাহাতে তাহারও নিন্দার 
সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু ভরস! শুধু 
এই যে স্হজে কেহ মুখ ফুটিয়। বিপিনের 
'নামে কুৎসা রটন! করিতে পারিবে না। 

মালতী কিন্ত বিপিনকে চেনে না। 
তাহার আগমনে রই পড়িতে পারিবার 
সুবিধার সম্ভাবনা! থাকিলেও, তাহার অনুমতি 
লইবার জন্য নবকিশোরকেই দরকার হইবে। 
তাই নবকিশোরকে সংবাদ দিতে ইচ্ছা! করিয়া 
একদিন দে তাহার মাসিমাকে বলিল-_ 
“মাসিমা, তোমরা ত কোন কাজকর্শ 
আমায় ছুতে দাও না। সমস্ত দিন চোরের 
মতন এমন একলাটি মুখ বুজে কেমন করে? 
বসে থাকি বল ত! 
' খুড়িমা নাসিক1 কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন--. 
ত| আমি কেমন করে জানব দিন তোমার 
কেমন করে' কাটবে? তুমি কি আমার 
বশে চলছ, ষে আমায় জিজ্জেদ করতে এসেছ ? 
ঠ্যাকারে কারে সঙ্গে কথা কওয়! হয় না, 
কারে! ত্রিসীমানায় যাওয়া হয় না। ইচ্ছে 
সুখে একল! থাকবি, তার আমি কি 
করব? 

মালতী বলিল--তা মাসিমা, তোমাদের 
বাড়ীর লোকগুলি যে রকমের, তাদের সঙ্গে 
মিলে মিশে চল! আমার কম্ম নয়। 

খুড়িম! তীব্র স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন-_ কিন্ত 
তোর জন্তে যে আমার স্ুদ্ধ খোয়ার 'হচ্ছে। 
উঠতে বসতে সবাই আমায় ব্যঙ্গ করে বলে-_ 
মালতীর মাসি, মালতীর মাসি; আবার 
€তোর কথ! বলতে হলে তখন আর তোর 
নামটা কারে! মনে পড়ে ন1, বলে- খুড়িমার 
বোনবঝি। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মালতী ব্যথিত হইয়া! বলিল-_এর . সমস্ত 
দোষই কি আমার মাসিমা? আমায় তবে 
বেহালার পাঠিয়ে দাও। এখানে এসে 
অবধি ত আমারও সোয়ান্তি নেই, তোমাদেরও 
সোয়ান্তি নেই! 

খুড়িমা গন্তীর হইয়। মুখ ফিরাইয়। 
বণিলেন--আমি ত তোমায় এখানে আনতে 
পাঠাই নি। তুমি ধিঞ্গি মেয়ে, আপনি 
নাচতে নাচতে এসেছ, আপনি আপনার 
মতে চলছ। যাঁখুসি তাই কর গে। আমি 
এ সবের কিছু জানি নে। 

খুড়িমার এই অভিমান মালতী বুঝিতে 
পারিল না। সে একটু ঝাঝের সহিতুই বলিয়া 
উঠিল-_তুমিও যেমন আমায় আনতে পাঠ[ও 
নি, আমিও তেমনি আপনি ব্যস্ত হয়ে 
তোমাদের এই নরকের জেলখানায় আসি 
নি। আমাকে নিয়ে এসেছেন নবকিশোর 
বাবু। তাঁকে ডাকিয়ে দাও, আমি তার 
সঙ্গেই বোঝাপড়। করব। ঁ 

খুড়িম! তীব্রত্বরে বলিয়া! উঠিলেন | 
মর পোড়ারমুখী! এততেও তোর হায়! 
নেই? ধন্তি মেয়ে জন্মেছিলি তুই ? উড়ে 
বসতে পুড়ে যায-এমন শতেকখোয়ারী 
তুই! কোথায় লজ্জায় মরে থাকবে, না 
আবার চোপা কর! হচ্ছে! " 

মালতী কি বলিতে যাইতেছিল। 
উচ্ছসিত চোখের জল দমন করিতে গিয়৷ 
সে আর কোনে! কথা বলিতে পা 'ল না। 
এক বুক উদ্ছ,সিত অশ্রুর মুখে সমস্ত শক্তি 
চাঁপা.দিয়া সে পাষাণের মতো বপিয়৷ রহিল। 
তাহার একগু য়ে অভিমানী ম্বভাব কেবল 
বাধার পর বাধা পাই পাইক্! প্রবল 


শ্রোতের ফুল 


ঙ 


৪৩৯ 


বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল; এখন সে 
যুদ্ধোনুখ, এখন তাহার কানা শোত। পায় 
না। সে স্থির করিয়া লইল এখানে সে 
কাহারে! কেহ নহে, তাহার যাহা করিবার 
আছে তাহা তাহাকে একলাই করিয়! 
তুলিতে হুইবে। সে সকলঃক উপেক্ষা 
করিয়া চলিবার সঙ্কল্প নীরবে মনের মধ্যে দৃঢ় 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

খুড়িমা যদি একটু নরম হইয়৷ ভালে! 
মন্দের বিচার তাহারই উপর ছাড়িয়! দিতেন, 
তাহা হইলে মালতী কখনো কাহারে। 
অপ্রীতিকর আচরণ করিতে পারিত না। 
কিন্তু খুড়িমা৷ আবাল্য জমিদাধের গৃহিণী, 
স্বামীব সোহাগিনী ছিলেন; শাশুড়ী ননদের 
অধীনে কোনো দিন তাহাকে থাকিতে হয় 
নাই$ তিনি হুকুম করিতেই অত্যন্ত; 
তারপর অবস্থার ফেরে পড়িয়া পরাধীনতার 
দুঃখের বিরুদ্ধে নিক্ষল আক্রোশে দগ্ধ 
হইতেছিলেন। এমন অবস্থা তিনি এমন 
একজন লোককে পাইয়াছিলেন যে শুধুই 
তাহার বোনঝি নয়, তাহার আশ্রিতও বটে। 
হুকুম করিয়া অধীনে দাবাইয়া রাঁধিবার 
মধ্যে যে একটি, বিলাসিতার আনন্দ আছে, 
তাহার প্রলে'তন খুড়িমা ম$লতীকে পায় 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন 
ন|। ৃ | পু 

এ দিকে মালতীও কখনো কাহারো 
অধীনে থাকিয়! হুকুম মানিয়। চলে নাই। 
সমবেদনা করুণহদয় পিক্তামাতার ন্নেহযত্রের 
শীতল ছায়া সে অবিরোধ স্বাধীন ভাবেই 
বিচরণ করিয়াছে। আঙ্গ অকম্মাৎ অচেন! 
অপ্রীতিকর পরিবেষ্টনের মধ্যে আটক পড়িয়া 
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পদে পদ্দে প্রতিরোধ সে কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারিতেছিল'ন!। 
এইরূপে ছুই দিক হইতেই বিরোধের ঝড় 


রাসায়নিক গবেষণার ফল * 


রাসায়নিক গবেষণ!| বর্তমান যুগে জাতীয় 
উন্নতির কতদূর সাহাধ্য করিতেছে তাহা 
এতাদৃশ ক্ষুদ্র গ্রবন্ধে যথাযথ ভাবে আলোচিত 
হইতে পারে 'ন। রসায়নের সাহায্যে অতি 
অকিঞ্চিংকর জিনিস কিরূপ অবশ্ত ব্যবহার্ধ্য 
পদার্থে পরিণত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে 
বলিয়৷ আশা করা যায়, এবং এই ব্যবহারিক 
রসায়নের উন্নতির কোন স্তরে আমাদের 
ভারতবাসীর অথবা ব্গবাসীর স্থান,_- 
তাহারই কথঞ্চিৎ আভাস গেস্থলে গ্রদত্ত 
হইতেছে । 

আলকাতর৷ 

আধুনিক রসায়ন সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
হইলে পাশ্সাত্য দেশের কথাই প্রথমতঃ 
বলিতে হয়; আনুসঙ্গিক ভাবে ভারতবর্ষের 
বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কথাও উল্লেখ করিব। 
অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ হইতে 
পারস্ত, গ্রীন ইটালি প্রভৃতি দেশে নানাবিধ 
রং রপ্তানি হইত, নীলের বিষয় আপনার! 
সকলেই জানেন। আমাদের দেশের প্রায় 
সকল প্রকার রংই উদ্ভিদজাত-_গাছগাছর! 
হইতে গুস্তত। কিন্তু রসায়নের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে এ সকল উদ্ভিদ্‌জাত রঙের (৮৪2$৪91০ 


ভারতী 


, পৌরোহিত্যে ইহার প্রায়শ্চিত্ত 


ভাদ্র, ১৩২১ 


উদ্যত হই! একদিন ভীষণ সংঘাতে প্রলয় 
তুলিবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিল। 
(ক্রমশ ) 
চার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


রং 


07০5) . মূল উপাদানীভূত গঠনরহস্ত 
(00113600697) পরিজ্ঞাত হইয়৷ পাশ্চাত্য 
রসায়নজ্ঞ পণ্ডিতগণ সেই সকল জিনিস 
উৎকৃষ্ট প্রণালীতে এবং স্বপ্পবায়ে প্রস্তুত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আরও আশ্চর্যের 
বিষয়, বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়! হ্বারা (512০0121 
৩20170173) শত শত নূতন রং আবিষ্কার 
করিতেছেন । কিন্তু আপনারা জানেন এই 
সকল রং মাত্র একটি দেখিতে বিশ্রী, 
দুগন্ধযুন্ত জিনিস আল্কাতরা1 হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে । লাল, নীল, 
সবুজ, গোলাপী, হল্দে ইত্যাদি যেকোন 
রং আমাদের কাপড়ের পাড়ে ও মনোহারী 
ছিট গ্রভৃতিতে দেখিতে পাই সবই আল্কাতর! 
হইতে প্রাপ্ত জিনিস হইতে রসায়ন 
গব্ষেণার ফলে রসায়নজ্জের স্ষ্টি। ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে সকলদেশের লোকই আলকাতরাকে 
! ঘৃণার চক্ষে দেখিত) ক্যানিস্টারের টিন 
রং কর! ভিন্ন তাহ! এ দেশে বিশ্যে কোন 
কার্যে আসিত না, কিন্তু ফ্যারাডে, গ্রিস্‌, 
হফমাঁন্, পার্কিন প্রমুখ রসায়নজ্ঞগণের 
সাধিত 
হইয়াছে। এখন ইহাকে পতিত কে বলে? 





₹. গাধন! উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সন্মিজনের সপ্তম আঁধযেশনে গঠিত। 


শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ঃ 


অগ্রীতঠিকর গন্ধমন্ন ও কালোরূপীই বা "কে 
বলে? এখন ইহ! রূপান্তরিত হইয়া প্রি 


দেশের ঘরে ঘরে বহুরূগী ভাবে সসম্মানে 


বিরাজ করিতেছে! 

একদিকে আল্কাতর| হইতে যেমন 
নানাবিধ মনোমুগ্ধকারী রঙের আবিফ।র, 
অপর দিকে সেইরূপ আল্কাঁতরা হইতে 
তির্ধ্যকপাতন দ্বারা যে সকল দ্রিনিস পাওয়া 
যায় তাহ!র একটি পদার্থ হইতে স্ত(কারিন্‌ 
(১৪০০)1116) নাঁষে এক অদ্ভুত মিষ্ট পদার্থ 
সুষ্ট হইয়াছে। ইহার মিষ্টতা চিনি অপেক্ষা 
চারিশত পীঁচণত গুণ অধিক। কেহ স্বপ্রেও 
ভাবিতে পারেন নাই যে রাায়নিক 
গবেষণার ফলে আল্কাঁতর! হইতে শ্ত(কারিনের' 
মত মিষ্ট পদার্থ প্রস্তুত হইবে । 


সোরা 


বঙ্গদেশ নীলের জন্মস্থান্ু; নীল ও সোর৷ 
বঙ্গদেশ হহতে ইউরোপে জাহাজ ভরিয়া 
চলিয়৷ যাইত। বিহারেও নীলের চাষ ও 
সোরা সংগ্রহ হইত, কিন্তু বাংলাতে সমধিক 
পরিমাণে উৎপন্ন হইত । এমন কি যাহারা 
গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে সোরা সংগ্রহ 
করিয়। বেড়াইত, তাহারা "্জুনিয়” নামে 
আজও অভিহিত হইয়া থাকে ;) পরিস্কৃত 
সোরাকে ইউরোপে বাংলা সোরা1” 0361৭] 
5৪1179506) বলিত। কিন্তু দক্ষিণ আমে" 
রিকার পশ্চিম উপকূলস্থিত চিলি দেশে 
প্রকৃতির লীলায় সমুডূত সোরাস্তর আবিষ্কৃত 


হওয়ায়. বঙ্গদেশের প্নুনিয়ার* কাধ্য লোপ 


রাঁসায়নিক গবেষণার ফল 


8৪১ 


পাইয়ছে। এই চিলি দেশস্থ সোরা- 
স্তরও (5০৫70) 11085) ভাক্তার' এম্‌, 
ভার্গবার গণনার ইংরাজি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ 
মধ্যে নিঃশেষ হইবে। ভবিষ্যতে সোর। 
প্রস্তুত সহজে স্বল্পবায়ে কি উপায়ে করা 
যায় তজ্জগ্ত পাশ্চাতা রসায়নজ্ঞগণ বহুদিন 
গবেষণ। করিয়াছেন। সম্প্রতি তাহারা ভব 
তীক্ষ ক্ষার (0805010 41111 9010001) 
এবং বৈদ্যুতিক শক্তিবলে বায়ুমগুলস্থ 
নেত্রজন* (10092510) ও অক্ষজনের €১) 
(09০+7৪০7) যে যৌগিক পদার্ম উৎপন্ন হয় 
তৎসাহায্যে নর্ওয়ে দেশে ও জার্মাণিতে 
উৎকষ্ট প্রণালীতে সোরা প্রস্তুত করিতেছেন। 
বিফ্োরক পদার্থ এবং নাইটিক অল্প 
প্রস্ততার্থে ও ক্ষেত্রে সার দিবার জন্য গোরা 
প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়; সুতরাং 
তাহা বিক্রয় করিয়া এ সকল দেশে প্রভুত 
অর্থাগম হইবে, সন্দেহ নাই। 


নীল 


বঙ্গদেশে নীল চাষেব কাহিনী কাহারও 
অবিদিত নাই; নীপের লীলা এখন 
ইতিহাসের গাঁথা_-মতীতের কাহিনী। 
অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশের, নীল, 
রেশম প্রভৃতি পারস্য, "গ্রীন, ইটালিতে 
রপ্তানি হইত। এ সম্বন্ধ শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্প্রাচীন ভারতে 
লৌকুশলতার ইতিহাস” নামক মূল্যবান 
ইংরাজি গ্রন্থ আমাদিগকে অনেক বিক্ষিপ্ত 
ও লুকায়িত ব্যাপার জ্ঞাপন করিতেছে। 


(১) জাতীয় শিক্ষ। সমিতির রসায়নের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মণীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিভাষা । 


৪৪২ 
বোধ হয় ইংরাজি যষ্টপশ শঠাব্দিতে 
পর্তগীঞ্জগণ কর্তৃক নীল, রেশম প্রভৃতি 


সমধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইতে 


আরস্ত হয়। 

কিন্ত একটী কথা আমাদিগকে সর্বদ। 
শ্মরণ রাখিতে হইবে যে পাশ্চাত্য জগৎ 
আমাদের মত--যেমন আছি তেমনি আবস্থায় 
থাকিয়া কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। 
কোন গ্রয়োজনীয় জিনসের জন্ত তাহার কতক 
সময় পরমুখাপেক্ষী হইলেও, নিজেদের অভাবের 
কথা তাহাদের মনে জাগন্ধক থাকে এনং 
তাহ!মোচনের নিমিত্ত উপান্ন উদ্ভাবনে তাহারা 
কাল বিলম্ব করেন। | বায়ার্‌, হয়মান্‌, হীমান্‌ 
গ্রভৃতি মণীষিগণের গবেষণার ফলে 
আজ জার্মানি নীলের একচ্ছত্র র/জ।। 
বর্তমান সময়ে আল্কাত,রা হইতে তির্যকপাতন 
গ্রণাণীতে (10150118007 ) প্রাপ্ত প্রদার্থ 
হইতে নীল প্রস্তত হইতেছে । ১৮৭৯ 
থৃষ্টাবে জম্মানির নীল প্রথমে বাজারে বাহির 
হয়; এই কয়েক বতনর মধ্যেই বঙ্গদেশের 
নীল (1387581 [1012০ ) পুর্ব হিসাবের 
অনুপাতে শত কর! মাত্র চল্লিশ ভাগ উৎপন্ন 
হইতেছে) মুল্যও জ্বান্নানির কৃত্রিম 
রাসায়নিক 'নীল প্রচলনের ' পর পূর্ববরমূল্যের 
এক তৃতীক্লাংশ হইপ্লাছে। বাংলার উদ্ভিদজাত 
নীল আর প্রতিগ্বন্দিতার পারিয়! উঠিতেছে ন|। 

কর্পুর 

পাশ্চাত্য জগৎ রসায়নের সাহায্যে যতটা 
সম্ভব, অন্যের মুখাপেক্ষী ন! হইয়! নিজেদের 
অভাব পুরণ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছে। 
কপূর জাপানের এক-চেটে সম্পতি ছিল 


ভাঁরতী 


'ভাদ্র, ১৬২১ 


বলেই চলে; সম্প্রতি র।সায়নিক প্রক্রিয়। 
দ্বারা রসায়নাগ।রে কপু€র প্রস্তুত আরস্ত 
হইতেছে; স্থতবাং কপুর-বাণিঞ্যে জাপানের 
একাধিপত্য বোধ হয় আর অধিকদিন স্থায়ী 
হইবে না। 
কৃষিকার্ধ্য 

ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশের 
মাটিতে যাহা জন্মে না, অন্ত উপায় উদ্ভাবনে 
তাহা! সে অভাব মোচন করিয়। থাকে; 
কেবল তাহাই নহে নিজেদের অভাব পুরণ 
করিয়া তদ্বার| বিদেশ হইতে অর্থাগমে রও 
সংস্থান করে। আর আমরা মাটির 
উপর' জীবন ধারণ করিয়! দিন দিন মাটিই 


' হইয়। যাইতেছি! রুষিকার্য্যের প্রতি আমর! 


উদ্দাসীন;. আমাদের শিক্ষিত জনের 
বিবেচনায় যে, ওটা একটী নীচ কাজ, এবং 
ভাবনার বিষয় নহে একথা বোধ হয় 
কেহ অস্বীকার 'করিবেন না। 


রেশম 


রেশমের অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় 
হইয়। পড়িতেছে; রেশমের চাষ রক্ষার 
অন্ত রাজসাহী, মালদহ ও মুর্শিদাবাদ গবর্ণমেণ্ট 
হইতে যথেষ্ট চেষ্টা করা হইতেছে; ' কিন্ত 
রেশম চাষ 'ষে পুনরায় সঞ্জ'বিত হুইয়। উঠিবে, 
তাহা আঁশ! কর! যায় না। সম্প্রতি কার্ড নেট, 
ক্রদ্‌ এবং বীতান্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বৃক্ষত্বক্‌ 
হইতে গ্রাপ্ত পদার্থ কোষাস্মক্‌ (০০18119১০) 
হইতে কৃত্রিম রেশম-স্ুত্র প্রস্তুত করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। যদিও এখন তাহ! বাজারে 
উপস্থিত হয় নাই, তথাপি ইহ! নিঃসঙ্কোচে বল! 
যাইতে প্রারে জান্মানির শর্করার গ্তায় এই 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


কজিম রেশম বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় 'গ্রকৃত 
রেশমের সপিওকর্ণ সাধন করিয়! তাহার 
স্থান অধিকার করিয়া ফেলিবে। 

রবার ও চ। 


আর ছুই একটা দিনিসের মাত্র উল্লেখ 
করিব, রবার ও চা। রবার ও চা বর্তমান 
সময়ে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইতেছে। 
প্রায় বিশ বংসর হইল রসায়নাগরে রবা'র 
প্রস্তুতের চেষ্টা চলিতেছিল। বিগত ১৯১২ 
ৃষ্টাব্বে সার উইলিয়ম্‌ র্যাম্জে, পার্কিন ও 
ম্যাথিযুজ প্রভৃতি পঙ্ডিতগণ রবার প্ররস্তত 
করিতে কৃতকাধ্য হইয়াছেন; লগ্ন সহরে 
যে রবার প্রস্তুত মানসে একটী যৌথ 
কারবার খোলা হইয়াছে সে সংবাদ 
আপনার! সংবাদ পত্র হইতে অবগত আছেন। 
সময় সাপেক্ষ হইলেও সুদূধ সমুদ্রপার হইতে 
র।সায়নিক রবার বর্তমান সময় হইতেই 
অঙ্কুলি নির্দেশ পূর্বক সা'ঘধান করিয়া! 
দিতেছে-_“এই আমি আসিতেছি।” 

চ1 সম্বন্ধে এইরূপ। পাশ্চাত্য দেশে 
বাঙ্গাল, আপাম ও দিংহল দ্বীপের চ৷ 
অধিক মুল্যে ও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হইয়া 
থাকে 5১ কিন্তু এরূপ লাভ অধিক দ্বিন 
থাকিবে বলিয়! মনে হয় না।, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ চা-র মধ্যে কেফিন্‌, ট্যানিন্‌ প্রভৃতি 
যেসকল পদার্থ যে প্রমাণে আছে, তাহার 
রসার়নিক সংমিশ্রণে কৃত্রিম চ প্রস্তত করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । তবে আপাতত ইঙ্গিতে 
ভীত হইবার বিশেষ কোন প্রয়োঞ্জন নাই। 


বঙ্গদেশ 
উন্নতির সহিত ব্যবহারিক 


টি 


জাতীয় 


রাসায়নিক গবেষণার ফল 


৪৪৩ 


রসায়নের এবং রাপায়নিক গবেষণর কত 
ঘনিষ্ট ও অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ' তাহার কথণঞ্চিং 
আভাস প্রদান করিলান। এখন বঙ্গদেশের 


" উন্নত রাসায়নিক গবেষণা সন্ধন্ধে ছুই এক্টী 


কথা বল! আবশ্তক মনে করি। ব্যবহারিক 
রসায়নে বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কল্‌ প্রস্থৃত 
অভাব মোচন করিতেছে; এবং আপনার 
সকলেই অবগত আছেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় ও শ্রীযুক্ত চন্ত্রভৃষণ ভাছুড়ী 
মহাশয় ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠাত। ও আচার্য্য । 
আযুর্ধেদ ও নব্যরসায়ন সম্বন্ধে, কিছু দিন 
হইতে আলোচনা চলিতেছে। এ সম্বন্ধে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের 
“আযুর্ধেদ ও আধুনিক রসায়ন” শীর্ষক সারগর্ভ 
প্রবন্ধাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্তমান সময়ে 
কলিকাতা, ঢাকা, ও রাজসাহীতে রসায়ন 
সম্বদ্ধে গবেষণা চলিতেছে। 

কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন 
রসায়নিক গবেষণার সার্থকতা 
সাধনার সিদ্ধিই বা কোথায়? 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় 
তাহার “বৈজ্ঞানিক জীবনীতে* মাইকেল 
ফ্যারাডের গবেষণাকে উপলক্ষ্য করিয়া এ 
প্রশ্নের উত্তরু দিয়াছেন। তিনি অলখিক্াছেন 
"অনেকের বিশ্বাস যে রিশুদ্ধ রসায়ন, 
পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি শাস্ত্রে, গবেষণার ' কোন 
প্রয়োজন নাই, বরঞ্চ তাহা! অপেক্ষ। ঘটি, 
বাটি, ছাত1, জুতা, কাচ, , কাগজ প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয়” দ্রব্য যাহাতে “এদেশে উৎপন্ন 
হয় তাহার চেষ্টা কর! উচিত। বিখ্যাত 
আমেরিকাঁন বৈজ্ঞানিক ফ্রাঙ্কপিন এইরূপ 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতেন ছেলে মান্য করিয়! 


এরূপ 
কি? এ 
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কি লাভ?” যাহার! এক্প প্রশ্ন করেন 
তাহারা ভূলিয়। যান যে বিশুদ্ধ রসায়ন বা 
পদার্থবিগার উন্নতি না হইলে এই 
সকল প্প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের প্রস্তত প্রক্রিয়।র 
আবিফারের আদৌ সম্ভাবনা ছিল না। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। পৃথিবীর কে।নও কাজে 
আসিবে কি না--এ চিত্ত করিবার অবসর 
বৈজ্ঞানিকের নাই। কিন্তু একথ! ম্মরণ 
রাখিতে হইবে যে বৈজ্ঞনিকের গবেষণার 
উপর পৃর্থবীর তাবৎ প্প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের 
উৎপত্তি নির্ভর করিতেছে । ফ্যারাডে যখন 
এতটুকু তরল ফ্লোরেন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
তখন কি তিনি ভাবিয়াছিলেন যে পরব্ত্তী 


ভাতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


কারে তাহার প্রস্তুত তরল ফ্রোরেন শত 
সহজ বোতল ন্বর্ণের খনিতে ব্যবহৃত 
হইবে? ফ্যার|ডের দূরদৃষ্টি কখনও দেখিতে 


পায় নাই যে তাহার আবঙ্কৃুত বেঞ্জিন 


হইতে তাহার ভবিষ্যংবংশীয়ের| বিচিত্র বর্ণের 
শত শত প্রকার' রং প্রস্ত করিবে। 
ফ্যারাঁডের বৈদ্যতিক গব্ধণার ফলম্বর্ূপ 
আগ বিশ্বে বিছ্াৎ একটি পরমা শক্তি রূপে 
বিরাজ করিবে?” কে বলিবে বঙ্গদেশের 
রাসায়নিকগণের গব্ষেণ। কালে বিবিধ 
"প্রয়োজনীয়” দ্রব্য প্রস্তুত কল্পেও সহায়ত! 
কাঁরবে না? 

.«  শ্রীতারিণীচরণ চৌধুরী এম্‌, এ 


গিরি ও রোজোবাতে 


নবজন্ম 


ছুখানি সুন্বর হাত কোমল করণ,  « 
বার বার স্পর্শ করি জাগাল অরুণ, 
পার কপোল “পরে, আনিল প্রভাত, 
সযতনে রজনীর মুছি অশ্রুপাত 

মুদ্রিত কোর কপুটে মধু সঞ্চারিয়! 
কুহক-গুপ্তনে দিল নিখিল ভরিয়! ! 


হুটি আখি, দীপ্তি যার ছায়ায় কোমল, 
শারদ-প্রভাত-সম স্নিগ্ধ সুবিমল 
নীলিমার নিঃশেষ প্রসার, রশ্মি তারি 
অভিষিক্ত প্রান্তরের অন্তর বিদারি 
অযুত অস্কুরে দিল জন্ম অভিনব, 
জাগে বিশ্বে শ্/মলের লীলার বিভব! 


শপ্রিয়ঘদূ! দেবী 





সল্প, | পিতা পি ব 
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জন্মা্টমী 


বিশ্বে আবি ওতঃপ্রোত তড়িতের সঘন স্পন্দন, 
বি্্যতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিন্নভিন্ন মেঘে; 
অন্ধ-কর! অন্ধকারে বন্ধ দৃষ্টি, যামিনী গহন, 
বন্দীর মন্দিরে হায় ক্ষুব্ধ বঞ্চা আছাড়িছে বেগে। 


লুপ্ত যত গতিপথ তর! বরযার অশ্রধারে, 

জাগে উপবাসী চিত্ত বিশ্বাসের বিত্ত বুকে করি*,-- 
গতিহীন মুক্তিহীন প্রব্য থিত শৃঙ্খলের ভারে,__ 
আনন্দের নাহি লেশু, জাগি” তবু যা'পছে শর্ষরী। 


এলে কি এলে কি ওগো! গুপ্তগারী শিশু যাতুকর? 
মধু-দৈত্য অধিকারে মোহ-ঘেব] মধুরা নগরে ? 
প্রাচীরের হের ফের, লোহার কবাট ভয়ঙ্কর,_- 
ত” সবে ভেঙে কি এলে অপথের মাঝে পথ ক'রে? 


টি 


এলে কি আননদরূপ! পুলকিয় সুপ্ত নীপবন 
ফণীফণ!-ছত্রশিরে শান্ত শিশু আনন্দে-নির্ভয় ! 
রাখালেরে কোল দিতে আচারীর নাশিতে পারণ 
এস তুমি দর্পহারী ! এপ প্রেমী ! এস সর্ববজয় ! 


এস আলো-কর! কালো! এস ফিরে কাপিন্দীর কূলে, 
বাজাও মুরলী তব,_বমুনা উজান মাহে বয়, 

এস রাস-নৃত্যে ফিরে দোলে ছুলে ঝুলনায় ঝুলে , 
এস তুমি হে কিশোর ! রিক্ত শাখে এন কিশলয় ! 


এস ইন্দর-নর্ধ্য-হারী ! ন? বেদ কর উচ্চারণ ! 
নিয়ম-দারুণ দেশে হোক ফিরে তারুণ্যেয় জয়; 
ভয়-পাু পাণ্ডবের এস বন্ধু! এস জনার্দন ! 
এস পাঞ্চজন্তধারী কংসের বংশের চিরতুয়। 


৪৪৮ 


ভারতীৎ 


ভান্, ১৩২১ 


বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে জাগে দেশ তব প্রতীক্ষায়, 


ঃ তব জন্মতিথি-দিনে কীর্ভনি* তোমার কীর্তিকথ! ; 


এলে কি বিচিত্রকন্মা! পুনরায় এলে কি ধরায়? 
জরাভর! ভারতের চিত্তবাসী চির-তরুণতা ! 


শ্রসতো ন্্রনাথ দত্ত । 


জ্যোতিঃহার৷ 
(গল্প) 


হুর্য্যান্তের গর গোধুলির ম্লান আলোটুকু 
সন্ধ্যার শ্তামাঞ্চলে তখনও নিঃশেষে মিলাইয় 
যায় নাই। রমান।থ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়াই 
পীড়িত স্ত্রীর বিছানার উপর বসিয়৷ ব্যগ্র কে 
ডাকিল, পশুন্চ, আজ একট! ভাল খপর 
আছে।” রোগী দ্বারের দিকে পিছন 
করিয়া শুইয়াছিল;$ স্বামীর সাগ্রহ আহ্বানে 
মুহূর্তে পাশ ফিরিয়া কহিল, পাঁথয়েটাবে 
বইথ।না নিলে বুঝি ?” 

তখন বর্ষ! কাটিয়া শীত সবে-মাত্র পড়ি, 
পড়ি” করিতেছিল। লেপ না সহিলেও 
গায়ে কাপড় রাখিতে হয়। পথে চলিতে 
সাদা কালো সবুজ রাঙ্গা ডুবে চেক নান! 
রঙ্গের নান আকারের গরম কাপ দৃষ্ট 
হয়। রমানাথের ধর্মাক্ত ললাটে চুলপগুঃ! 
জড়াইয়া গিয়াছিল। ,আরক্ত মুখ ও 
উদ্বেলিত বক্ষের দ্রুত স্পন্দন তাহার মানসিক 
চাঞ্চল্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। পত্বীর 
ক্ষীণ হূর্বল হাতখানি আপনার কম্পিত হস্তের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল, প্নিয়েচে 
ত বটেই। তাছাড়া জান, ইলা, তার! 
বলেছে, এই হপ্ত। থেকেই রিহার্সাল সুরু 


হবে। তিন হপ্তার মধ্যেই অভিনয়।” 
ক্ষয় রোগের নিষ্ঠুর চিন্অস্কিত পদ্থীর 
পাও মুখ' ও দীপ্ত চক্ষুর পানে স্থগভীর 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া! রমানাথ পুনরায় 
কহিল, “তার! কি দেবে, জান? নগদ 


'ছুশ টাকা! যে রাত্রে প্লে হবে, সেই 


রাত্রেই টাকা পাওয়া যাবে। আর তার 
পরদিনই সকালের 'গাড়ীতে তোমায় নিয়ে 
মধুপুর চলে 'যাব।--শুনেচ ত, ডাক্তার 
বগেচেন, একটু বলকারক পথ্য আর ভালো 
হাওয়া,__এই পেলেই তুমি সেরে উঠবে। 
ছু'শ টাকায় এখানকার সমস্ত দেন! মিটিয়ে 
দিলেও আমাদের হাতে যথেষ্ট কিছু থাকৃবে |” 

স্বামীর ন্পেহাবনত দৃষ্টির সাহত আপনার 
আনন্দোৎফুল্ল দৃষ্টি মিলাইয়। হইাফাইতে 
ইফাইতে ইল! কহিল, ণকি বললে তার? 
খুব ভাল হয়েচে, বললে ত? আমি ত 
বলেইছিলুম,দেখ লে নিশ্চয় নেবে_-অমন লেখা 
নেবে না, আবার ?* গর্বে ইলার অধর-ওষ্ঠ 
স্কুরিত হইতেছিল। ঈষৎ, নত হইয়! 
রমানাথ স্ত্রীর জর-তপ্ত ললাটে চুম্বন করিয়া 
কহিল, লোকের চোখ যে 'তোমার চোখ 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নয়-_ইলা, তাই না ভয় পাই, সাহস করে 
এগুতে পারি না--পাছে লোকে মনে করে, 
এই ত লেখা,-বের করাই ধুষ্টত। ! এরও 
আবার দাম চাঁয়।--আমার ভারি আহ্লাদ 
হচ্ছে, ভরস! হচ্ছে, ইলা, আবার তোমায় ভাল 
করে তুল্তে পার্ব।” ইলার নেত্র-পল্পবে যে 
জলের রেখ! দেখা দিয়াছিল, তাহ! গোপন 
করিবার জন্ত সে কথা সে ফিরাইল, কহিল, 
“পাওনাদারর এলে বলো, এবার তাদের 
টাক! তুমি শীগগিরই শুধে দেবে!” 
রমানাথ কহিল, "ঠিক বলেছ, ইল|।” 


দল বাড়ী-চড়াও হইয়া রমানাথকে ঘখন 
কঠিন কথার বাণে জর্জরিত ' করিয়! 
তুলিতেছিল, এবং রমানাথ স্বপক্ষে বলিবার 
একটি কথাও খুঁজিয়৷ না পাইয়া ছল-ছল মান 
নেত্রে নির্ববাকভাবে দীঁড়াইয়াছিল-ইল! তখন 
কোন মতে দেওয়াল ধরিয়! আসিয়া উপরের 
দালানে জানালার পার্খে দীড়াইয়া সে 
দৃশ্ত দেখিয়াছিল! নিরুপায় শ্বামীর সে 
বিবর্ণ পা মুখে ব্দেনার ষে কাতরতা 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! দেখিয়া! ইঙ্গার 
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, কি সে ছূর্ভাগিনী ! স্বামীর কষ্টের 
এতটুকু লাঘব করিবার সামর্থ তাহার নাই, 
শুধুই রোগের পশর! লইয়া! অনর্থক স্বামীর 
পায়ে শৃঙ্খল হইয়া সে ত্বাটিয় রহিয়াছে! 
তাহার প্রাণ দিলেও যর্দি পাওনাদারের 
খণ শোধ হয়, তাহ।, হইলে সেই মুহূর্তেই সে 
আপনার এই প্রাণখানাকে বলি দিপা স্বামীকে 


মুক্তির নিশ্বাস ফেলিবার অবসর দিয়! জুড়াইয়া 
বাচে! 


জোতিঃহার! 


৪৪৯ 


ইলার বুকে বেদনাটা টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল__মুখে তাহার কোঁন কথা ফুটিল 
না। ইলার সে ভাব রমানাথ লক্ষ্য করিল। 

তাড়াতাঁড়ি সে কোটের পকেট হইতে 
একশিশি ওষধ ও একটি ডালিম বাহির 
করিল। ইলার চক্ষু বাধা মানিল না 
জলে ভরিয়! উঠিল। হতভাগিনী সে! 
তাহারই জগ্ঠ স্বামীর অর্থ এবং চাকুরী 
সকলই নষ্ট হইয়! গিয়াছে । স্বামী নিজে পেটে 
ন| খাইয়৷ গায়ের আলোয়ানখানি এমন কি 


_ ঘটা-বাটিপধ্যন্ত বিক্রয় করিয়া স্ত্রী: রোগের 
আজই প্রত্যুষে আসিয়৷ পাওনাদারের 


ওষধ-পথ্য ও ডাক্তারের ভিজিট সমীনে 
যোগাইয়। আসিতেছেন। সে কথ! তিনি 


কোন দিন মুখে আমেন নাই, বটে! 


কিন্ত পে ত সব জানে! স্বামীর কোন 
উর্পকারেই সে লাগিল না- কেবল তাহাকে 
$ঃখ দিবার জন্তই যেন তাহার জন্ম 
হইয়াছিল! 
৮ 

চিরদিন কখনও সমান যায় ন1, এই 
প্রবাদ-বাক্যের উজ্জল দৃষ্টান্ত, রমানাথ। 
তাহার পিতা কৃষ্খধনের তিনচারিখানি 
কাপড়ের দোকান, লোহার কারবার -.. 
সহরে যথেষ্ট "নাম। শৈশবের আট ধংসর 
পরম সুখে কাটাইয়৷ রমানীথ মাতৃহীন 
হইল এবং মাঁসখানেকের মধ্যেই এক 
অপরিচিতা বালিকা ঠাঁহার মাতার শৃন্ত স্থান 
পূর্ণ করিয়া দণ্ডমুণ্ডেরও কর্রীত্ব গ্রহণ করি! 
ব্সিল। বিমাতার বম অগ্প) রমানাথের 
চেয়ে তিন চারি বংসরের অধিক হইবে ন!। 
কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচন!ঘ সপত্বী-পুভ্রকে সে, 
অনেক পশ্চাতে রাখিয়। ছিল। বাপ-মায়ের 


8৫৪ 


আদুরে ছেলে রমানাথ শরীরের যত্র করিতে 
জানিত না, কাজকর্ম কিছুই শিখে নাই-. 
বিমাতা অত্যন্ত যত্তের সহিত তাহার এই, 
সকল দোষ-ক্রট ক্ালন করিয়া তাহাকে 
মানুষ করিয়। তুলিবার প্রান পাইলেন। 
পড়া-গুনায় রমানাথের মন ছিল ন!, পাঠ 
পৃন্তকের অস্তিত্বে প্রায়ই তাহাকে সন্দিহান 
থাকিতে হইত। অর্থের এরূপ অধথ| অপবায়ে 
লক্ষ্মী ছাড়িয়৷ যান-এরূপ অমিতব্যক়িতার 
প্রশ্রয় দিয়! পুত্রের মন্তক-ভক্ষণরূপ শক্রতা 
সাধন ত' মার তাহার দ্বারা সম্ভব নহে! 
অগত্যা লেখাপড়ার দাঁয় এড়াইয়৷ রমানাথ 
পথে পথে ডাগ্ডাগুলি খেলিয়! বেড়াইতে সুরু 
রুরিল। ব্যবসায়ী লোক কৃষ্ধধন 
সামান্ত জমাথরচ বোধ হইলেই খুসী হইতেন, 
যখন শুনিলেন, ছেলের পড়ায় আঁদৌ “মন 
নাই, সে স্কুল ছাড়িয়! দিয়াছে, তখন তিনি 
নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, “ছেলেট! মানুষ 
হলো না! আমি চোঁখ বুজলেই দেখছি এত 
বড় কাঁরবারট। মাট হয়ে যাঁবে--হরি হে 
দয়াময় 1” কৃষ্ণধনের দ্বিতীয় পক্ষের শ্রা(লক 
নিকুঞ্জবিহারী দিদির নিকটে থাকিয়৷ লেখ! 
পড়! শিখিতেছিল ; এবং কৃষ্ণধনের অবর্তম!নে 
কারধারট( যে মাটি হইয়া যাইবে না, ভগিণী 
ও ভগিনী-পন্তির মনে এমন ভরসাঁও উত্লেক 
করিয়া তুলিতে সে ক্রটি রাখে নাই। 

“, সময় কাহারও জন্তঠ অপেক্ষা করে না-- 
রমানাথেরও দিন কাটিতে ছিল--তাহার 
অনেকগুলি ছোট ছোট ভাই-ভগিনী 
ছইয়াছিল। রমানাথ তাহাদের কোলে 
* পিঠে করিয়! বেড়ায়--অবপরমত নিকুঞ্জেব 
পরিত্যক্ত বইগুল! নাড়িয়া দেখে। বয়সের 


ছেলের' 


1. ভাত, ১৩২১ 


সহিত পাঠেও. তাহার অন্থরাগ জন্সিতেছিণ__, 
ক্রমে সে দেখিল, পাঠে আনন্দ আছে! 
কালির আচড়গুল! হুর্তেগ্ঠ দুর্গ প্রাচীরের মত 
একান্তই অলঙ্ঘনীয় নহে, প্রবেশ ও নির্গমের 
সুন্দর বন্মও বিদ্বমান আছে। নৃতন নেশায় 
অনেকগুলা বাঙ্গলা নতেল সে পড়িয়৷ 
ফেলিল--মার এই নভেল-সংগ্রহের সুত্রে 
তাহার. এক কবি বন্ধুও জুটয়া গেল। 
তাহারই সংসর্গে পড়িয়। রমানাথের কবি ও 
লেখক হইবার সাধ হইল। লুকাইয়! সে 


রাশি রশি কবিতা লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু 
 ছুর্ভাগাবশতঃ লবঙ্গলতার 


চক্ষে একখান৷ 
ক্ৰতার কাগঞ্জ একদিন পড়িয়া গেল। লবঙ্গ 
লেখা-পড়া জানিত- সে পড়িয়৷ দেখিল, 
কবিতাটা প্রণয়িনীর উদ্দেশে লিখিত__ 
প্রথম যেদিন দেখা! তোমায়-আমায়,_ 
মনে পড়ে সে দিনের কথা । 
কি আলোক, কি পুলক ভ'রে ছিল বুকে, 
| কৃত আকুলত। ! 
মনে পড়ে, বসন্তের জ্যোতস্ন! যামিনী, 
ঢেলেছিল কি মধু কিরণ। 
মনে পড়ে, বাতাসের কত আনাগোনা, 
লুটি ফুল-বন। 
মাজ আছে জ্যোৎল্স|-নিশি, আজও সে বাতাস 
পরশিয়। বহিছে তেমনি ! 
আঙ্গও আছি তুমি-আমি, শুধু মাঝে নাই, 
সেদিনের সেই প্রাণখানি। 
কবিতা পড়ি লবঙ্গ অবাক্‌ হইয়া গালে 
হাত দিয় রহিল। এত-বড় ব্যাপারটা 
গোপন রাখিয়! ছেলের সর্বনাশের গন্থ 
সথগম করিয়া! দেওয়৷ কিছু মায়ের কর্তব্য নহে, 
কাজেই কথাট! কর্তীর কানে উঠিল। ব্যাপার 
শুনিয়৷ হ্ৃষ্ণধন রুদ্রমুর্তি ধারণ করিলেন__ 


৬৮শ বর্ষ, পধচম সংখ্যা 


পুক্রকে যথেষ্ট লাগ্চন! করিয়া অচিরে এক 
দরিদ্রা বিধবার কন্তার সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন। 
পিতার তিরস্কারের অর্থ সম্পূর্ণরূপ হদয়ঙ্গম 
না হইলেও রমানাথ বুঝিল, নভেল বা কবিত৷ 
লেখ! তাহার মনঃপৃত নহে । রমানাথ লেখা 
ছাড়িলন1; সতর্ক হইল মাত্র। 
গু 


এই সময় কৃষ্ণখন আবার পীড়ায় 
ভূগিতেছিল। অনেক চিকিৎসা হুইল, 
কিন্ত ফল কিছু হইলনা। ইহলোকের 


সহিত একদিন লকল সম্পর্ক তিনি চুকাইয়৷ 


বসিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রমাস্বথ 
গুনিল, তিনি বিষয়-সম্পত্তি কিছুই রাখিয়! 
যান নাই, বাড়ীখান! লবঙ্গলতার নামে 
উইল হইয়াছে _-কারবার ফেল হইতেছিল, 
নিকুঞ্জ নিজ-মর্থ দিয়! তাহ। খরিদ করিয়াছে। 
বিমাতা অচিরেই বাড়ী ভাড়া দিয়া পুক্র-কন্ত। 
লইয়। পিত্রালয়ে চলিয়া! গেলেন।, অগত্য। 
রমানাথকে বলিতে হইপ, তুমি আপনার 
পথ দেখ। 

রমানাথ আপত্তি করিল না। রমানাথের 
স্রী ইলার মায়ের কাশী-গ্রাপ্তি হইয়াছিল। 
সারে তাহারও আর কেহ নাই! সম- 
বেদনাতুর ছুইটি চিত্ত তাই অতি-সহজে 
এক হইয়া গেল। কৃষ্ধধনের এক বন্ধু 
রমানাথকে কলিকাতায় এক সওদাগরি 
অফিসে ত্রিশ টাক বেতনে চাকুরী করিয়া 
দিলেন। রমানাথ ইলাকে লইয়া কলিকাতায় 
আমিল। গ্থম ছুই বৎসর বড় স্থুথেই কাটিয়া- 
ছিল। এমন সুখ রমানাথের জীবনে তাহার 
মাতৃবিয়োগের পর আয় কখনও ঘটে নাই। 


জ্যোতিঃহারা 


৪৫১ 

রমানাথ খাটিয়া :পয়সা আনে, ইলা 
প্রাণপণে তাহার হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চেষ্ট। করে। 
অনেক সময় অবসর পাইলেই রমানাথ নাটক 
লেখে, ইল! অক্ত্রিম উচ্ছ্বাসে শতমুখে 
তাহার প্রশংসা করে। ছাপার পয়সার 
অভাব, তাই বই ছাপান হয় নাঁ_নতুবা 
ইলার বিশ্বাস ছিল, যে এ-সব বই যদি ছাপ! 
হইয়া একবার দোকানে প্রবেশাধিকার 
পায়, তাহা হইলে ছুই দ্িনেই সমস্ত বই 
নিঃশেষ হইয়া যায়; তখন যোগান দেওয়াই 
দায় হইয়া উঠিবে। রী 

তারপর 'হঠাৎ একদিন ইলার শরটরে“ক্ষয় 
রোগ দেখ! দিল। অল্প আয়,গরিবের অত কেন 
-ভাবিয়৷ প্রথম প্রথম সে রোগ গোপন করিয়া 
ংসারের কাজ-কর্ম করিত। ফলে রোগ 
বাঙডিয়া গেল, রমানাথ জানিতে পারিল। সে 
ডাক্তার ডাকিয়! চিকিৎস! স্বর করিল। শেষে 
এমন হুইল, কামাইয়ের জন্ত তাহার চাকুরীটি 
খোয়া গেল। ঘরের জিনিষ পত্র বেচিয়া 
কিছুদিন কাটিল। ইল! কথিল, “তোমার 
দু-একখান! নাটক থিযচেটারে দাও--ওর! খুব 
পছন্দ করবে।” রমানাথ হাসিল। লিখিত সে 
শুধু আত্ম-তৃপ্তির জন্ত, সাধারণে প্রকাশ 
করিবার সাহদ তাহার ছিল নী। ইলার 
উৎসাহে অনেক হাটাইটির পর; শেষ 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে , ছুইশত টাকায় 
“জ্যোতিঃহাব্র/” নাটকথানি তাহার গ্রহণ 
করিলেন। রমানাথ হাফ. ছাড়িয়া বাচিল। 
ইলা আনন্দে মধুপুর যাইবান্স দিন গণিতে 
লাগিল। .'- 

নাটকের রিহাসণল দেখিবার জঙ্ 
ম্যানেজার-কর্তুক অদ্ুঞদ্ধ হুইয়! রষানাথকে 
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কিছুদিন হইতে থিয়েটারে যাইতে হইতেছিল। 
নাটকখাঁনা ম্যানেঞারের ভারি পছন্দ 
হইয়াছে। অভিনেতা অভিনেত্রীরাও বেশ 
দক্ষতার সহিত রিহাসাল দ্িতেছে। কয় 
দিনেই রমানাথের সেখানে বেশ একটু 
খাতির জময়! গিয়াছিল। ম্যানেজার প্রায়ই 
তাঁহাকে থিয়েটার দেখিয়। যাইতে অন্থুরোধ 
করেন। ইচ্ছা থাঁকিলেও রমানাথ সে কথা 
রাখিতে সাহস করে না। বাসায় ইলা একা। 
তাহার জরটাও ₹ হইতে আবার বাঁড়ের 
মুখে চলিয়)।ছুল। সম্ধার পর হইতেই 
সে কেমন আচ্ছন্র-মত থাকে । 
মনে হয়, তাহার “জ্যে।তিঃহার1* নাটকের 
অভিনয়ের ঈপ্সিত রাত্রির মধ্যকার এই দিন, 
কয়টাকে হাত দিয় ঠেলয়৷ যদি সরাইর়া! ফেল! 
ধাইত! ন্বামী-স্ত্রীতে অনেক সময় “এই 
কথারই আলোচনা! হয়। টাকাটা হাতে 
পাইলেই এখানকার দেনাপত্র মিটাইয়৷ দিয়া 
সেই দ্দিনই তাহারা কাশী যাইবে।: ইল! 
কহিল, “মধুপুরে বাংলার ভাড়। বড় বেশী। 
তা ছাড়! সেখানে কিই ব| দেখবার শোন্বার 
আছে? তার চেয়ে কাশী ভাল। বাড়ীও 
সস্তা, ঠাকুর-দেবতাও আছেন। আর যদি 
মর্ভেই হঃ, কাশীতে মলে 'বিশ্বেশ্বরের পাদপদ্ধে 
স্বান পাব।. তারকত্রন্ষ-নামে শিব স্বয়ং 
যেখানে মুক্তিদাত1__সেম্থান ছেড়ে পাহাড়ে 
“অগঙ্গ৷ দেশে ন! যাওয়াই ভাল।” 

রমানাথ তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া 
কথা থামাইয়া ছুই সজল ভৎসনা-পুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল, “ইলা, ফের এ 
সব কথ। কইচ! তুমি জান, তুমি 
না বাচলে আমিও ধাচব না। বাচতে 


ভারতী 


রমানাথেব 
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পারব না!” গভীর স্থথে ইলার ক্র হৃদয় 
খানি কুলে-কৃলে ভরয্! উপছিয়া৷ পড়িতে 
চাহিতেছিল। কৃতজ্ঞতা পুর্ণ সঙ্জল চোখের 
সপ্রেম দৃষ্টি স্বমীর মুখে নিবদ্ধ করিয়! সে 
কহিল, “তোমায় ছেড়ে স্বর্গে যেতেও আমার 
ইচ্ছা করে, না। মনে হয় আমি ন! থাকলে 
তোমার কত কষ্ট হবে, তবু তোমার কোন 
উপকারে কোন সেবাতেই লাগলুম ন!! 
আমার জন্তই তোমাব যত কষ্ট-_স্বাধা দিয়া 
রমানাথ ত'হাকে আদর করিয়া ভুলাইয়৷ 


অন্ত কথ! পাড়িল। 


কাশীতে ইলার এক মাসিমা আছেন। 
তিনি বিধবা কাশী-বাসিনী। বিবাহের 
পূর্বে ইলা একবার মায়ের সহিত তাহার 
কাছে গিয়াছিল--তাই কাশীর বিষয়ে তাহার 
অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চত ছিল। 
ইলা কহিল, “মাসিম।কে লিখে দাও, তিনি 
আমাদের জন্তে ছোট-খাট দেখে বাড়ী কি 
ঘর ভাঁড়! করে রাখবেন। বাঙ্গাপীটোল! 
বড় ঘেগ্রে আর 'নোংরা। অসির দিকেই 
ভাল। ওদিকের গঙ্গার জল যেন 
কাচের মত। চকৃচকে, নীল জল! 
কি চমতকার দেখতে! কত সাধু সন্াসী 
ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব্ধ করে পথে চলেন! কেমন 
সব গঙ্গায় স্নান করে স্তব পাঠ করেন,--কত 
ভালই লাগত! তেমন করে আর কি চণে 
বেড়াতে পারব, না, গঙ্গায় নাইতে পারব--” 
তাহার করুণ কে বিষাদের বঙ্কার হাঁসির 
মধ্যে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। 

রমানাথ তাহার, .তৈলহ্বীন রুক্গ 
চুলগুলায় সম্েহভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে * কহিল, “পার্বে বই কি,-নিশ্চঃ 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


পারবে-_ডাক্তার বলেছেন, হাওয়া বদলালে 
আশ্চর্য কপ পাওয়! যাবে। জ্যোতিঃহারার 
টাকা কণ্টা পেলেই তোমায় আমি 
থাড়। করে তুঙগব, ইলা। এ কণ্ট দিন 
কোন মতে চোখ বুজে কাটিয়ে দ1ও।” 

নৃতন স্বাস্থলাভে ইলীর শীর্ণ দেহধানি 
বর্ষা কালের ভর] নদীর স্তায় কেমন কুলে কুলে 
পূর্ণতায় ভরিয়! উঠিবে, নব বসস্তাগমে 
শীতশীর্ণা লতিকার দেহ আবার কেমন 
করিয়া নবমুগ্তরিত পত্র-পুষ্পে শোভ। 
সম্পদে উদ্ভানিত হইবে, কল্পনা-নেত্বে কবি 
রমানাথ তাহারই একট মোহিনী ছবি 
আকিয়। তুলিতেছিল। তাহার ভাবঞগ্লবণ 


তরুণ হৃদয় সহজে নিরাশ হইতে 'চাহেনা, 


-অমঙ্গলকে অন্ধকারে সরাইয়। মঙ্গলের 
উজ্জন মুন্তিকেই সে পূর্ণ বিশ্বাসের বলে 
অ(কড়িয়া ধরিতে চাঁহিতেছিল। ইলাকে 
ভাল হইতে হইনে--নহিলে যে তাহার পক্ষে 
জীবন-ধারণ 'একান্তই অসম্ভব হইয় পড়ে ! 
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একটান। জীবন-আোতে নূৃতনত্বের 
সম্ত/বনাষ কিছুদিন হইতে ইলার শরীর 
একটু ভাল মনে হইতেছিল--কিস্ত সে 
ভাব স্থায়ী হইল ন|। 

জর প্রত্যহই হইতেছিল। ক্ষীণ'দেহ ক্রমেই 
ক্ষীণতর হইয়! বিছানায় মিলাইয় আসিতেছে! 
বমানাথ তাহা! লক্ষ্য করিতেছিল-_তবু 
সে আশ! ছাড়িতে পারে নাই। ডাক্তার 
বলিয়াছেন, প্বাযু পরিবর্তনই ওষধ।” 
নেহান্ধ স্বামী সে কথার অর্থ বোধ করিতে 
পারিল না। রোগ যে এখন চিকিৎলার 
অতীত হইয়াছে, এ কথ! কেমন করিয়া সে 

৪ 


জোন্তিঃহার! 
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বিশ্বাস করিবে! জীবনে অনেক হুঃখ, 
অনেক ঝঞ্চা মাথার উপর. দিয়া হহিয়া 
গিয়াছে, অবশেষে শেষ স্খটুকু, তাহার 


জীবনের একমাত্র আশা, একমাত্র অবলব্ন, 


ইলা! সেই ইলাও যদি ঝটকাচ্যুত নীড়টুকুর 
হ্যায় একদিন ঝোড়ে। বাতাসে খলিয়৷ পড়ে, 
তবে তাহার পক্ষে বাচিয়। থাক! কেমন করিয়! 
সম্ভব হইবে! তাহারই মুখ চাহিয়া ষে 
সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজের 
চেষ্টায় ঘুরিয়! বেড়ায়, তৈলাভাবে গ্যাস 
পোষ্টের নীচে বসিয়। সার! রাত্রি জাগিয়! 
নাটক লেখে; আর তাহারই উৎসাহ-বাঁকো, 
তাহারই মিষ্ট হাগিতে সকল দুঃখ ভ্ুলিয়। 
যায়, বাচিয়। মানুষ হইবার তাহার সাধ 
জন্মায়! এই নাটক-প্রকাশেরই জন্ত প্রত্যেক 
থিয়েটারে ঘুরিয়। ঘুরিয়া কত লাঞ্ছন|, কত 
অপমান তাহাকে সহিতে হইয়াছে ! শুধু ইলার 
মুখ চাহিয়াই সে-সব সে সহা করিয়াছে। 
অবশেষে ওপিয়েন্টল থিয়েটারেব ম্যানেজারের 
চোখে তাহার জ্যোতিঃহারার আদর হইয়াছে । 
টাক! অগ্রিম দিবার কথ! ছিল না । সে কথ 
তুলিলে ম্যানেজার পাছে বই ফেরত দেন, 
সেও তাই সাহস কূরিয়া সে কথ! কহিতে 
পারে নাই।* এমন দিন ছিল, ফখন পুস্তকের 
প্রকাশ ও প্রশংসা-লাভই তাহার কাম্য ছিল, 
কিন্ত এখন আর সের্রিন নাই! পুস্তকের 
নুখ্যাতি বা নিন্দায় কিছুই যায় আসে না! 
প্রকাশেও কিছুমাত্র উদ্বেগ নাই ! এখন চাই 
শুধু পর়সা,_-যে পয়সার অঞ্জবে তাহার ইল!- 
'বিনা চিকিৎসাগ় চলিয়। যাইতেছে, আগে 
সেই পর়্স! চাই! তাই -রমানাথ কোন্‌ 
সর্তে প্রতিবাদ করিল না। 
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রঃ ৫ 
।- ইল! কহিল,”থিয়েটারে যাবে না! সেকি 
বর? যেতে হবে তোমায়--বাঃ, কত কষ্ট 


করে লিখলে, সবাই দেখবে, খালি তুমিই ' 


দেখবে ন|! না,_সে হবে না!” 

সার! 'কলিকাত! নগরী যে নুতন নাটক 
“জ্োতিঃহার1*-প্রণেতা রমানাথের নামাক্কিত 
প্লীকার্ড মাল! বক্ষে ধরিয়! সহর বাসীর-চিত্তকে 
কৌতুহলে রঙ্গালয়ের পানে আকর্ষণ করিতে 
ছিল--সেই রমানাথের নিজের মনে যে 
সেই ঈপ্সিত রজনীর ঈপ্সিত দৃশ্তাবলীর 
প্রতি' কোনই আকর্ষণ ছিল ন!, তাহ! নহে। 
তবু সে ইলাকে এক! রাখিয়৷ থিয়েটার 
দেখিতে যাইবার কথা মনে আনিতেও সাহস 
করিল ন!। সে কহিল, না, সে যাইবে না। 

ইল! শীর্ণ ওষ্ে মুদছু হাণ্তরেখা সুটাইগা 
কছিল, “বাঃ--তা কি হয়! আমি দেখব না, 
তুমি দেখবে না, সে হবেনা। তোমায় 
দেখতেই হবে। তোমার চোখে আমি দেখব। 
যেতে তোমায় হবেই।” আনন্দ ও উদ্বেগে 
ইলার স্বর কাপিতেছিল। স্বামীর বিজয়গর্বে 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। পেখানে ব্যর্থতার এতটুকুও স্থান 
ছিল হা। « ১». ০ 

সন্ধ্যা হই আদিতেছে। পশ্চিম 
আকাশের শেষ রস্তআভা জানাল! দিয়! 
'ঘরে প্রবেশ করিয়া মুমুযু'র শেষ হাপিটুকুর 
মতই একবার উজ্জ্বল হুইয়! মুহূর্তে মিলাইয়া 
গেল॥ রমানাথ একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া জানাল1ট! বন্। করিয়! দিল। 

শনিবার | সেদিন সন্ধ্যায় মেঘেও বিস্তৃত 
আয়োজন। বাতাস বেগে বছিতেছিল। 


ভাযতী 


,জ্যোতিঃহারার নায়ক-নাফ়িকাদের। 


ভার, ১৩২১ 


ঘনগুঞ্জ 'মেঘরাশির মধ্য দিয়! ম্লান জ্যোৎসা 
ইলার ঘরে অর্দমুক্ত গৃবাঙ্ষ-পথে প্রবেশ 
করিভেছিল। প্রদীপ জালা হয় নাই, 
তৈলাভাব। রমানাথ ঘরে ঢুকিয়াই মৃদু স্বরে 
কহিল, “ইলা, ঘুমুচ্চ !” 

ইল! ঘুমায় নাঁই, জাগিয়াই ছিল, কহিব, 
পন], কৈ তোমার কোট দেখি।” 

রমানাথ কাছে আসিয়। তাহার মাথার 
কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইয়। দ্বিতে 
দিতে হাসিয়! কহিল, “পথে যেতে যেতে 
ভেবে দেখলুম, কোটের দরকার হবে ন!। 
ধড়া বেচে কোট গায়ে দেব? ছিঃ! 
আর ০তা-ছাড়।া লোকে দেখতে আস্বে, 
তাদের 
আমি কোন দারিদ্র্য বা অভাবের ছুঃখ 
এতটুকু জান্তে দিই নি, ইল|। খুব গমকালো 
পোষাকই তার! পর্বে । গ্রন্থকারর জাম! 
থাক ঝা না থাক্‌, তার জঙ্ত থিয়েটারে 
দর্শকদের, কোন ক্ষতি হবেনা । তার পর 
জামা কিনলে ছেড়। জুতোট!, ময়*। কাপড় 
থান!, তালি-লাগান র্যাপারটা-সবাই মিলে 
তাদের ছুর্ভিক্ষের মূর্তি আর চেপে রাখতে 
পারবে না । তার চেয়ে ওদের ন! ঘাটানোই 
ভাল মনে করে সেইটাকাটায় দু'শিশি গ্রেপজুস্‌ 
কিনে আঁন্লুম। কাল সকালেই আমর! 
কাশী যাব। পথে তোমার দরকার হবে।” 

ঘরে আলো! ছিল না। মেঘাত্তরালে ম্লান 
জ্যোতনা ঢাকা পড়িয়। গিয়াছে । রমানাথের 
হাতের উপর ছই ফোটা তগু জল গড়াইয় 
পড়িল। বাথিতভাবে , সে কহিল, প্ইলা, 
কাদচ! আমিকি কষ্ট দিলুম! ” 


হাত, দিয়! চোখ মুছিয়। হাসিয়া 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা + 


স্বামীর হাঁতখান! বুকের উপর চাপিয়! 
ধরিয়! ইল! কহিল, না, না, কষ্ট বলো 
না। বড়'আনন্দ পাই। তোমার ভালবাস! 


আমায় সেখানে গিয়েও শাস্তি দেবে। হঃখ ? 


এই, এত ম্নেহের কোন দিনই আমি যোগ্য 
হলুম ন1।” ? 

“ইল!, ফের এ কথা ! তুমি আমায় 
করতে চাও কি-_?* রমানাথের গম্ভীর 
কণ্ঠে ব্যধিত ভংপনা ফুটিয়া উঠিল। 
ইল! হাসিল--অন্ধকারে রমানাথ সে হাসি 
দেখিতে পাইল না, দেখিলে ভয় পাইত। 
কত করুণ, কত নৈরাশ্তময় সে স্নান 
হাসিটুকু! ইলা কছিল, আচ্ছা, * আর 
কখনও বল্ব না- বল, আমার সব পৌষ, সব, 
অপরাধ আজ ক্ষমা করলে!” রমানাথ 
নত হইয়া তাহার উত্তপ্ত ললাটে মৃদু চুম্বন 
মুদ্রিত করিয়া দিয়! গাঢ় স্বরে কহিল, 
“তাই বললে যদি তুমি সুখী হও, তৰে 
বলছি,_করলুম! কিন্তু অপরাধ* তোমার 
কি, ইলা? 

অদূরে ঘোষালদের বাড়ীর বড় ঘড়িটায় 
আটটার ঘা বান্িয়া গেল। ইলা তাড়! 
দিয় কহিল, “্য[ও, দেরি করো না। আর্ত 
হয়ে ধাবে যে।” 

এত দিনের এত সাধের জ্যোতিঃহার|র 
অভিনয়, তবু উঠিতে রমানাথের মোটেই 
মন সরিতে ছিলন1। যশ:ঃ-প্রার্থী লেখকের 
নৈরাশ্তের আশঙ্কা'জনিত এ কু নহে, 
অতিরিক্ত আনন্দের অবসাদও তাহাকে 
বিচলিত কুরে নাই-_পে যেন কোন্‌ অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙ্ক! অনুভব করিতেছিল। অলস 
কে সে কহিল, প্থাক্‌ ইল! । আজ আমার 


ঞ্র্যোতিঃহার। 
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একটুও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।' অন্তদিন তখন 
যাব।” ঃ " 

ইলা সকৌতুক হাসি হাস়িয়। কহিল, "তাই 
বই কি- আমি একলা থাকব, তাই ছুতো 
হচ্চে! ওগো, না গো, না, ভয় কবে! ন|। 
সত্যি তোমাকে যেতে হবে। 'দেখে এসে 
আমার সব বলো ।” 

অনেক বাদান্বাদের পর ইলার কথাই 
রহিল--সম্পূর্ণ অনিচ্চুক চিত্তে মুছু গতিতে 
সহত্রবার ইলাকে সাবধানে থাকিতে উপদেশ 
দিয়া রমানাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ”...? 

৬৬ 

ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে মহা-সমারোহে 
সে রাত্রে পজ্যোতিঃহার” নাটকের 
অভিনয় হইতেছিল। দর্শকের দল অত্যন্ত 
নিবিষ্টচিত্তে থিয়েটার দেখিতেছিল। মুগ 
মুখে এই অশ্রুতনাম৷ নূতন নাট্যকারের 
প্রশংসার গুঞ্জনধবনি বক্সে উপবিষ্ট রমা- 
নাথের কানে ভাসিয়া আসিয়া তাহার 
উদ্বেলিত চিত্তে দোলা দিয়! যাইতেগ 
বিরত ছিল ন!। মেধমুস্ত রবিরশ্মির ভার 
তাহার যশংরশ্ি বুঝবি এইবার উজ্জ্বল 
জ্যোতিতে স্উদ্তাসিত হইয়া উঠে !* নাটক 
লিখিয়া সে নাম কিনিবে,.*বিমুখ ভাগ্য. 
লক্্মীকে ফিরাইয়! আন্বে ! স্থখের পর 
দুঃখ-ছুঃখের পর মুখ, বিধাত|-লিখিত 
নাটকে মানব-ভ।গ্যের ইহাই চিরস্তন বিধান! 
চক্রনেমির চক্র বুবি এবার ঘুরিয়৷ চলিয়াছে ! 
রমানাথের প্প্রন্তরাচ্ছাদিত ললাট-তলের 
শিলাখণ্ডও বুঝি এবার খলিয়া পড়ে ! অনৃষ্টা- 
কাশের কালে মেঘগুবা অন্থকুল বাতাসে 
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উড়িয়া! গিয়! বুঝি-বা আবার নীল-নির্মল 
আকশি প্রকাশ গায়! ইলাকে বাঁচাইবার 
উপায় হইয়াছে! রাত্রি-প্রভাতেই তাহার! 
কাশী চলিয়া যাইবে। রঙগমঞ্চের দৃশ্তাবলীর 
পানে রমানাথ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার মন'সেখানে ছিল না | সে দেখিতে- 
ছিল, সেই অন্ধকার কক্ষে কগ্ন-শধ্যাশায়িনী 
ইলাকে! সহসা! তাহার চোখের সম্মুখে 
দৃশ্তপট পরিবন্তিত হইয়া গেল! রমানাথ 
দেখিল, সম্মুখে নদী-_নদীতে চন্দ্রচ্ছায়া:থর থর 
করিয়া কীপুতেছে! নদীতীরে ধুধূ বালু 
সে বাঁলুরাশির শেষ নাই! নদীরও পারাপার 
নাই! গাছ-পাল নাই! নদীতে বালুতে 
আকাশে মিশিয়। সব এক হইয়া গিয়াছে! 
ঘমানাথ সেই নদীতীরে বালুকা-সৈকতে 
ঈড়াইয়া উর্দনেত্রে চাহিয়। আছে--আর 
উর্ধে জ্যোতির্ময় আলোক-গোলকের মধ্যে 
হানিমুখে ঈী।ড়াইয়। জ্যোতির্শয়ী ইল|। ইলা 
বলিতেছে, "এই দেখ, আমি আরাম হুইয়! 
গিয়াছি- রোগের যন্ত্রণ! দারিদ্র্যের ছুথখ আর 
আমায় -স্পর্শ করিতে পারিতেছে না--এখানে 
স্নেহ প্রেম ভালবাস! ঘকলই আছে! শুধু 
কামন! নাই, নিরাশা নাই, প্রেমে বিচ্ছেদ 
নাই, মন্দেহ্নাই, চাঞ্চল্য 'নাই" ম্বচ্ছদলিল! 
তটিনীর মতই. এ প্রেম পরিপূর্ণ! তুমি 
আসিবে কি?” 

রমানাথের তন্ত্র। ভাঙ্গিয়া গেল- চাহিয় 
সে দেখিল, গভীর কোলাহলে “এন্কোর” 
"এন্কোর” শব্দের সহিত পতিত ডূপ্সিন্‌ 
খান আবার শুন্তে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রমানাথ তাড়াতাড়ি গিড়ি দিয় নামিতে 
ছিল। ম্যানেজার আসিয়! তীহাকে গ্রেফতার 


ভারতী 


' মশায়-_-এমন মণিকে কি না 
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করিলেন, কহিলেন, "অনেকগুলি বড়লোক 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান্‌। বই- 
থানার একরাত্রেই আশ্চধ্য নাম হয়ে গেল, 
থনির গর্ভে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন ?* রমানাথের ব্যাকুল 
চিত্ত সেই অন্ধকার 'কক্ষে একখানি রুগ্ন মুখের 
কাছে তখন ছুটিয়৷ যাইতে চাহিতেছিল | তবু 
শিষ্টতা-রক্ষার জন্য বাঁধ্য হইয়। ছুই পাঁচ 
জনেরু সহিত দুই একট! কথা কহিতে হইল। 
কহিয়াই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 
সঃ ঈ গং 

কক্ষে দাড়াইয় ব্যগ্র ব্যাকুল 

ডাকিল, “ইল11” কোন সাড়া 


অন্ধকার 
কে সে 


,পাওয়। গেল না। রোগীর ঘুম ভাঙানো যে 


অনুচিত, সে কথ] উদ্বেগে যেন সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। ইলার নাম ধরিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে সে অগ্রসর হুইল। কেহ উত্তর 
দিল না। রমানাথ সহসা নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়। , পড়িল। আনন্দে আশায় ভয়ের 
কোন কথাই তাহার মনে হয় নাই-_ 
ইলা ত এমন গা ঘুম কথনও ঘুমায় না। 
যখন ভাল ছিল, তখনও নয়। 

কাছে গিয়া ইলার গায়ে মাথায় হাত দিয় 
রমানাথ দেখিল, কপাল ঠা হিম' হইয়া 
গিয়াছে।  তাহারও কপাল বহিয়া ঘাম 
ঝরিতেছিল, হাত পা ঠাও অবশ হইয় 
আদিতেছিল। তাড়াতাড়ি জানালাট! সে 
খুলিয় ফেলিল। ভোরের আলে! ইলার 
বিবর্ণ ম্লান মুখে, মুদ্রিত চোখে, শীর্ণ 
অধরে ছড়াইয়! পড়িল! শুকতারা নিশ্রভ 
হইয়া উধার আরক্ত আলোক-আস্তরণের 
অন্তরালে * অনৃষ্ত হুইয়! গিয়াছে। ভোরের 


৩৮ বর্ষ; পঞ্চম সংখ্যা 


পাখীগুল! জাগিয়া সাড়া দিতে আর্ত 
করিয়াছে । খোলা জানাল! দিয় ঠাণ্ডা 
বাতান , ইলার' মৃদু নিশ্বাসের ন্তায়ই 
তাহাকে ঘেরিয়া ধীরে ধীরে বহিতেছিল। * 

রমানাথ বিছানায় বসিয়। ছুই বাহুর 
স্নেহ-নিবিড় বেষ্টনে ইলা? জড়াইয়৷ ধরিল, 


মধ্যযুগের ভারত ॥ 
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তাহার হিম-শীতল কপোল-তলে বপোল 
রাখিয়া বাহ্জ্ঞান-শৃন্তেরু ভ্ভায় ডুরকিল, 
“ইলা_ইল1।” তাহার কণ্ম্বরের মুছতায় 
মে ইলার ঘুম ভাঙাঁইতে, অথবা তাহাকে 
ঘুম পাড়াইতে চাহিতেছে, তাহ! বুঝিবার 
কোন উপায় ছিল না। 

শ্রীন্রূপা দেবী। 


মধ্যযুগের ভারত 
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শেষ কথ 


নবম ও দশম শতাব্দীর মধ, ভারতে যে 
রূপান্তর উপস্থিত হয়, তাহার ক্রমবিকাশ 
ধীরে ধীরে সংসাধিত হয় নাই, পরন্ত ঘুরোপের 
মত দ্রতভাবেই সংদাধিত হইয়াছিল। 

সেই সময়ে ধন্মসশ্বহ্বীয় মতামতের 
পরিবর্তন হইয়াছে । তখন ভারত বানীর মধ্যে 
পঞ্চমাংশ মুসলমান) এবং হিন্দু-ধর্ম, ছুই 
বিভিন্ন ধর্ম-গুভাবের বশবর্তী হইয়া 
গড়িয়াছে। প্রথম, ইস্ল।ম-ধরন্মের প্রভাব। 
ভারতবর্ষ তখন আর বিশ্বব্ন্ষবাদী* নহে। 
কতকগুলি পর্তিত ছাড়া কোন হিন্দু ভীবের 
সহিত জীবের শ্রষ্টাকে একীভূত করে না। 
এবং " ভারত তখন আর প্রককৃতভাবে 
পৌত্তলিকও নহে। ব্রাহ্মণেরা, শিক্ষিত 
লোকেরা, দেবমুর্তিগুলিকে সাংকেতিক রূপ 
বলিয়-_বিগ্রহ বলিয়া মনে করে 
জনসাধারণ ও, ভগবান ও ভগবানের মূর্তি-- 
এই ছুয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে আরন্ত 


এবং ভারত তখন আর ততট। 
অনেকে একমাত্র 


করিয়াছে। 
বহুদেববাদীও নহে।' 


, ঈশ্বরের আন্নাধন! করে, এবং আরও অনেকে, 


বিভিন্ন দেবতাকে এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরেরই 
অভিব্যক্তি বলিয়৷ মনে করে, এবং সকলেই, 
এক দেবতা অন্ত সমস্ত দেবতার উপরে 
অধিষ্ঠিত এইরূপ বিশ্বাস করে। 

হিন্ুধন্মেরে মধ্যে খুষ্টধর্মের প্রভাব 
আরও ম্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। বিশেষত 
“দেবপ্রসাদের৮ (2:০৪) মতবাদটিতে এ 
গ্রভাবের কার্য বিলক্ষণ উপলব্ধ, হয়। 
ভারতীয় দেবতার! ক্রুদ্ধ দেবত1” ছিলেন। 
পরিশেষে এক দয়াময়, দেবত্] আবিভূতি 
হইলেন, তিনি অভিসম্পাত না করিয়া 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন; এবং আরা- 
ধনার পরিবর্তে তিনি ভক্ত্দিগের নিকট 
হইতে প্রেম চাহিণেন। 

সমগ্র ভারত একটি রাষ্র। এমনকি, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার 


| তার্‌তী ৃঁ 
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মধ্যেও, এই একতার ভাবটি অন্তর্থিত হয় 
ন।ই।« রা্কর্্মচারীগণ যখন রাঙ্গা হইল 
তখনও তাহার! তাহাদের পুর্ব-উপাধি “নিঞজাম” 
ও প্নবাব” বজার' রাখিল। মরাঠারা নৃতন 
সামাজ্যগঠনের চেষ্টা করে নাই, পরস্ত তাহার! 
মোগপণ-সমরাট্রের নামেই শাসনকাধ্য নির্বাহ 
করিত। এবং কি হিন্দু, কি মুসলমান__ 
সকল রাষ্ট্রেরই শ।সনপদ্ধতির মুলনীতি একই 
প্রকার ছিল)-_সেই সনস্ত শাসননীতি 
গোড়ায় চীন, পারস্ত ও কালিফ-রাজ্য হইতে 
গৃহীত হয়। 

ভারতের রাষ্ট্রীয় একতার ভাবটি সকল 
রাষ্রের মধো প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও,__বিভিন্ন 
জাতির আবির্ভাবে, বিভিন্ন ভাষার সংগঠনে 
ভারতের নৈতিক একতা উচ্ছিপ্ন হইল। 
প্রাচীন ভারতে, সকল লেখকই সংস্কৃত ভাষা 
ব্যবহার করিতেন, এবং সকলেরই মানদিক 
ভাবভঙ্গী একই ধাচার ছিল; এই বিষয়ে 
এতট। সমতা ছিল যে, 
লিখনভঙ্গী ও ভাব দেখিয়া! সেই গ্রন্থকারের 
দেশনির্রি করা কঠিন হইত। কিন্ত 
তাহার পর, প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষায় 
স্বতন্ত্র মৌলিক সাহিত্য উৎপন্ন হইল )-- 
সে মৌলিকতা ,শুধু প্রকারগত, নহে, পরন্ত 
বস্তগত। 

সামস্ততপ্র ও 'মোগলদিগের কেন্দ্রগত 
শাসনের প্রভাববশত সমাজও নুতন 
করিয়৷ গঠিত হইল। পুর্বে কেবল বর্ণ- 
ভেদমুলক উচ্চনীচতাই ছিল; জাইগীরদার 
ও কৃষক-প্রজার মধ্যে স্বত্বঘটিত সেরূপ তীব্র 
পার্থকা ছিল না। তাছাড়া ব্রাহ্মণের! সমস্ত 
াইনসম্মত “অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 


কোন গ্রচ্থেব 


€ 
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কি .মুস্মান, কি হিন্দু--একজন নিম্মতম 
সৈনিকের ক্ষমতা! ব্রাহ্মণের জমতা 'অপেক্ষা 
অধিক হইল। | 
« এসিয় হইতে, যুরোপ হইতে--ভারত 
যেমন নূতন ধরণের শিল্লকল! ও সাহিত্য 
শিক্ষা করিল, সেইয্নপ নৃতন নূতন বিজ্ঞানও 
শিক্ষা করিল। ভারতের বাণিজ্য ভারতকে 
সমস্ত পৃথিবীর সহিত সব্বন্ধন্ুত্রে আ"দ্ধ করিল; 
ভারতের শ্রমশির রূপান্তরিত হইল। মোগণ- 
আমলে বড় বড় পূর্তকার্ধের অনুষ্ঠান আরম্ত 
হইল। এমন কি, দেশের বহির্ভাবটা পর্য্স্ত 
একেবারে পরিবর্তিত হইল। বিভিন্ন প্রকারের 
চাষ আবুস্ত হইল, বড় বড় পথ দিয়া স্বার্থবাহরা 
চলিতে লাগিল, প্রাসাদসমদ্বিত বৃহৎ নগরসমুহ 
সমুখিত হইল, ভিন্ন ধরণের গৃহসকল নির্মিত 
হইতে লাগিল। লোকের পরিচ্ছদেও 
মুসলমন প্রভাব পরিলক্ষিত হইল। রাঙ্জারা, 
সৈনিকের1, ধনশ।লী ব্যক্তির বেশী করিয়া 
বেশবিস্তাল করিতে লাগিল)--অবশ্ত ইহা 
সভ্যতার উন্নতি-নিদ্শন বলিতে হইবে। 
আমীর ওমরাওদিগের পীর! অস্তঃপুবমধ্যে 
বদ্ধ হইয়া থাকিত; প্রায় বাহির হইত না, 
__নিতান্তপক্ষে অবগুঠিত হইয়া বাহির হইত। 
শেষ-চারি শতাবীর মধ্যে সভ্যতা 'ষে 
দ্রুতপদে অগ্রপর হইয়াছিল তাহা দৃঢ়ভাবে 
বল! যাইতে পারে। পঞ্চদশ শতাবীতে অর্থাং 
মধ্যযুগে, সামন্ততন্ত্ ও বৈদেশিকদিগের 
বিজয়াভিযান। অশ্বারোহী সৈনিকদল, 
রাজায় রাজায় লড়াই ; অন্ত্রপজ্জার মধ্যে-_. 
বম ও ধনুর্ধাণ? সাহিত্য__নিতান্ত সাদাদিধা 
ও গুহধর্শরঞ্িত ; কৃষকেরা মজুর পরিণত, 
নগরগুলি সংকীর্ণ ও জনতাপূর্ণ; শ্রমশিল্প-- 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সবল্পপুষ্ট। যৌড়শ শতাবীতে,__-“নবজাগরণের” 
রিষম বেগ, কেন্দ্রীভূত রাঁজ্যশাসন, হিন্দুস্থানে 
শান্তি, 'ভারতের' প্রান্তসীমায় যুদ্ধবিগ্রাহ, ও 
কামানের ব্যবহার ; পদাতিক সৈম্ত তখনও" 
নিকষ্ট, এবং অশ্ব/রোহী-সৈহ্ঠ মধ্যযুগের অস্ত্র 
শস্ত্রে সুসজ্জিত) দর্শনশাপ্, কবিতা, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, কৌতুহল, ও মানসিক সাহসের 
বিকাশ । সম্রাটের খাসমহলের প্রজাদিগের 
আংশিকভাবে স্বাধীনতা লাভ, ন্গরগুলা 
গুলজার; সমস্ত পৃথিবীর সহিত বাণিজ্য 
চলিতে থাকায় শ্রমশিল্প নবীরৃত হইল। 
সপ্তদশ শতার্বীতে,_স্বেচ্ছাচার রাজঝুন্ত্, 
সুশৃঙ্খল! শান্তি) অশ্বারোহীর দল,শিক্ষিত 
সৈম্ত হইয়। দীড়াইল এবং* জায়গীর- 
দ!রের। রাঁজদরবারের আমীরওমরাওর পদে 
অভিষিক্ত হইল। তখনকার পরিচ্ছদ 
ততট! সামরিক ধরণের নহে; সাধুভাষায় 
রচিত সাছিত্য; মন বেশী সংযত, ততটা! 
কৌতৃহলগ্রবণ নহে) বর্ধনোম্ুখ সমৃদ্ধি) 
--যে জাতি অভ্যুদয়ের চরমশিণরে উঠিয়াছে 
তাহারই মত সমস্ত লক্ষণ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
--অধঃপতন, ভোগস্থথে মগ্ন হইয়।! বাজার! 
নিরবীধ্য; চারিদিকে বিদ্রোহ, যুদ্ধবিগ্রহ; 
আমীর ও শাসনকর্তারা আপনদিগকে শ্বাধীন 
বলিয় ঘে!ষণা করিতে লাগিল; অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ধরণের বন্দুক-ধারী সৈন্যমগ্ডশী; 
'সাহিত)--মার্জিত, যুক্তিযুক্ত, বাগীঙগলভ ; 
কিন্তু তাহ।তে না-মাছে কল্পনাশক্তি, না- 
আছে তীব্র অনুভূতি) কারিগর ও কৃষকের! 
করভারে আক্রান্ত ও দৈন্তগ্রন্ত ; আমীর- 





মধ্যযুণ্ধের ভারত 


৪৫৯ 


দিগের গৃছে,_ধনশালী দোকানদার, ও 
স্থরুচসম্পন্ন সাহিত্যসেবকের গঞজিবিধি; 
স্থকুমার ধরণেব ভোগবিলাস এবং এমন একটা 
কুক্ষরুচি শিষ্টতার ভাব "যাহ! ভাগ্যান্বেষী 
ভবঘুরে লোকদের স্থুলরুচির আচরণে ও 
কথাবার্তায় যেন মর্মাহত হয়। , 

হিন্দুদিগের অন্তরাত্ম। পর্যন্ত পরিবর্তিত 
হইয়ছিল বিয়া মনে হয়। মধ্যযুগের 
যুদ্ধবিগ্রহ ও ইলল'মধর্ম্মের মর্মভাব, অপেক্ষাকৃত 
রূট়প্রকৃতি জাতিদিগের মধ্যে কতকগুলি 
সামরি কগুণ ফুটাইয়! তুলিয়াছিল--সে সব গুণ 
এ পধ্যস্ত ভারতে অজ্ঞাত ছিল 1১) বাজপুত, 
শিখ, তামুল ও মহারাঠাদিগের স্তায় প্রাচীন 
ভারতের কোন জাত্তিই এই. সকল গুণের 
পরিচয় দেয় নাই। গ্রত্যুত ইতরসাধারণ 


»লোকেরা আজও পর্য্স্ত মৃদুপ্রকৃতি ও ভীরু- 


স্বভাব। বিজেতা প্রতুর প্রতি চাটুবাদ ও 
দাসবৎ ব্যবহার; বিজ্জত প্রভুৰ প্রতি 
উদ্দাসীনত, কখন-কখন বিশ্বাসঘাতকতা, কখন 
ব1৷ নি্ুরাচরণ--সচরাচর ইহাই তাহাদের 
মধ্যে লক্ষিত হয়। যাহাই হউক সকলেরই 
মধ্যে যে একটা সৌহার্দবন্ধনের বাসন! ছিল, 
বৈষৰ সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানাদি সেই বাসন! পুর্ণ 
করিল।, ৪৫78 

বছু শতাব্দী যাবৎ বৌদ্ধ ধর্ম অস্তহিত 
হইয়াছে। পৃথিবীর হুঃখকষ্টের মধ্যে সকল 
মন্তুষই যে সমান এই ভাবটা বৌদ্ধধর্শ 
অপেক্ষা! ইসলামধর্ম ও খুষ্টধর্মের প্রতি 
আরোপ করাই অধিক সঙ্গুত। যে সামাঞ্জিক 
ভেদাভেদ হিন্দুর এত প্রিয়,__মুদলমান 


(১ খ্রস্থকার কি আমাদের মহাভারত পাঠ করিয়াছেন? বোধ হয় করেন নাই-_তাহা হইলে 


এরূপ মত প্রকাশ করিতেন না-্রীজো।_. 


৪৬০ 


সেভেনাভেদ মানেনা । যে কেহ রাঞ্জপুত 
নহে, 'রাজপুত তাঁহাকেই অবজ্ঞ। করিত, 
এবং লুনকাখী মারাঠা, যে খান হইতেই 
পায়, নিঞ্জের জন্ঠ ধন হরণ করিয়া আনিত। 
তাগার পর হইতে, যে বিদ্বেষবুদ্ধি লোক- 
দিগকে শ্রেণীতে শ্রোৌতে বিভক্ত করিয়াছিল 
সেই বিদ্বেষবুদ্ধি 'অনেকট| কমিল। ডোম, 
সাওতাল, চর্মকার, ঝারুকর্দর, জলবাহক 
আর ততট! নীচ বলিয়৷ পরিগণিত হয় ন!, 
এবং তাহাদের সান্নিধ্য মাত্রই আর অশুচিতা 
উৎপাদন করে না। কেবল কতকগুলি 
ব্রাঙ্গণ এখনও পর্যন্ত তাহাদিগকে দূর 
হইতে বর্জন করে। পল্লীগ্রামে, সকল 
ব্যবসায়ের লোকেরাই পরম্পরের সহিত 
কথাবার্তা কহে, মেশামেশি করে, কেবল 
তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসাগনের একচেটিয়া 
ভাবটি খুব সতর্কতার সহিত রক্ষা করে এবং 
আব্হম।ন কাল পর্য্যন্ত যে সকল নিষেধ চলিয়া 
আমিতেছে সেই সকল নিষেধ মানিয়া চলে। 

সর্বশেষে হিন্দুদের মধো এই ধারণাট! 
জাগিয়|] উঠিল যে, সমাজ স্বভাবশুই 
রূপান্তরিত হইয়া থাকে, এবং আরও 
রূপান্তরিত হউক এইরূপ একট! বাঁদনারও 
উদ্রেক্ষ হূইল। যাহারা অহীব; দরিদ্র, 
যাহার! অবজ্ঞ।র,.. পাত্র--তাহাদের মধ্যে 
কেছ কেহ ঠৈতগ্ঠপ্রচারিত এই কথা- 
গুলি বলিতে লাগিল যে, ভগনানের 
নিকট--্পদের কোন উচ্চনীচতা নাই; 
আবার কেহ কেহনধেমন শিখ, মারাঠা ও 
তামুল--বন্দুক ধরিল, এবং যুদ্ধ করিয়! 


1 ভারী | 


ভাদ্র, ১৩২১ 


পদ-মর্যদ|র সর্বেচ্চ শিখরে উপনীত হইবার 
জন্য প্রয়/সী হইল। উনবিংশ শতাব্দীতে, 
ভারতে যে নবধুগের আরম্ত ' হইয়াছে 
তাহারই যেন একটা পূর্বাভাস মনে মনে 
সকলেই অনুভব করিতে লাগিল। 
“ (২) 

দৈদেশিকের প্রভাবাধীনে ভারত নবীকৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু ভারত তাহার নিজস্ব ভারতীয় 
ভাব ত্যাগ করে নাই; তাহার স্বকীয় 
সামালিক গঠন অর্থাৎ বর্ণভেদ প্রথা বজায় 
রাখিয়াছিল। কোন্‌ তত্বগুলি ব্ণভেদ প্রণালীর 
বিরোধী ছিল, কি কি কারণে বর্ণভেদ 
প্রণালী, জয়ী হইল, এবং সেই সকল 
তত্ব, বর্ণভভদ প্রথালীর উপর কি গভীর 
পরিবর্তন আনিল, এই সমস্ত অনুশীলন কর! 
আবশ্ঠক। 


সং % 


হইটি তত্ব বর্ণভেদ প্রণালীর সহিত সংগ্রাম 
করিয়াছিল »-_ সামন্ত্রতন্ত্র ও ইস্লাম। বর্ণভেদ 
প্রণালীতে সামন্ততন্ত্রেষ পুর্ণ ত। ছিল না 
বলিয়৷ অভিজ্ঞাতবর্গ বর্ণভেদপ্রণালীকে ধ্বংস 
করিতে চেষ্ট] করিয়।ছিল, কিন্তু রাজপুতান৷ 
ছাড়া আর কোথাও সফলতা লাভ করে 
নাই। (২) অন্তসর্ধন্ন বর্ণভেদপ্রণালীর 
বনিয়াদদের উপ্পর সামন্ততন্তর সংস্থাপিত হয় 
এবং কালক্রমে সামস্ততন্ত্, বর্ণভেদপ্রণালীর 
গঠনেও ঈষৎ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। 
সামন্ততন্ত্র,। ১ অংশ লোককে মজুর-অবস্থায় 
পরিণত করিয়া, সমাজকে গভীরভাবে 
“রূপান্তরিত করে। 


(২) রাজপুতানায় আজও বর্ণভেদ প্রণালী আছে বটে কিন্তু র।জপুত জাতের বাহিরে অগ্ত জাতের পদমর্যাদা 


উচ্নীচতা তেমন স্কপ্রতিঠিত নহে । 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ঃ 


ইস্লাম-তত্ব অন্ত প্রকারে স্বীয় শুক্তি 
প্রকটত করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের ন্যায় 
মুদলমান *ধর্মাও সাম্য ঘোষণা করিল। 


আর সে কি-ধিরাট সাম্যবাদ! বৌদ্ধধর্ম * 


পোকদিগকে শুধু একজনের কর্তৃত্বাধীনে 
ভিক্ষু-জীবনের অধিকার * প্রদান করিল) 
বৌদ্ধধর্থা বলিল, বর্ণভের প্রথা ত্যাগ 
করিবার জন্য, আর কিছুই আবশ্তক নাই, 
শুধু ত্রদ্মচর্যয, সংঘেব আজ্ঞাপালন ও দরিদ্রেন 
ব্রত গ্রহণই যথেষ্ট । ইদলাম,' হিন্দুকে 
আমীর করিতে চাহিল, সৈনিক করতে 
চাহিল; ইস্লাম হিন্দুর সর্ধপ্রকার বন্ধান 
মোচন করিল, হিন্দুর পদমধ্যাদার 
পথ উদ্ঘাটন করিল; আরও অধিক, 
_ইস্লাম ছিন্ুকে বিজেতার মণুলীভূক্ত 
করিল, পূর্বতন গ্রভুদের উপর তাহার 
গ্রভৃত্ব দ্িল। অথচ মুসলম'নেবা সংখ্যায়, 
ভারতবাপী লোকের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র 
ছিল। এনং তন্মধ্যে অনেকেই গোড়ায় 
বৈদেশিক, অনেকেই বলপূর্বক-মুপলমান 
ধর্দে-দীক্ষিত হিন্দুব বংশধর । তবেই দেখ 
যাইতেছে, বর্ণভেদেব বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াই 
হিন্দু ইস্লামকে ঠেকাইয়। রাঁখিয়ছিল। কেন 
বর্ণভেদের বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্য হিন্দুর 
এতটা! আপক্তি? তাহার কীরণ, হিন্দু 
জানিত, বর্ণভেন প্রথাই তাহার প্রাণ 
বাঁচাইবার উপায়। 

উহ! তাহার মূল-জাতিত্ব রক্ষ! করিবারও 
উপায়। কেননা, মধ্যসুগের অরাজকতাম় 
মধ্যে, এবং তরাহ্মণ্যিক সভ্যতার অধঃপতনের 
পর, ভারতের, শক বা মোগল হইয়। 
যাইবার বিলক্ষণ সম্ভাবন! ছিল। 


মধাযুগের ভারত 


৪৬৯ 


উহা! হিন্দুর ধর্ষেরও রক্ষাকবচ। 
রামান্ুজ, কবীর, নানক; ইহার! ইন্লামের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াহিলেন। মুফীদের 
ধর্মমত অপেক্ষাও তাহাদের ধর্মমত মুসলমান- 
ধর্মমত হইতে কম তকাৎ। যদি বর্ণভেন প্রথ 
না থাকিত তাহা হইলে, ভারত খুব সম্ভব 
মুসলমান হইয়! যাইত। 

সামাজিক ও রাষ্টিক অবস্থাসধন্ধেও 
বর্ণভেদ প্রণালী একট! রক্ষার পথ। কারণ 
জাতিভেদ প্রণালী, সমন্ততন্ত্রকে প্রতিরোধ 
করিবার পক্ষে মন্থকৃূল ছিল, মঙ্জুরত্ব হইতে 
পদক্রমানুসাবে লে।কদিগকে মুক্িদানে* সমর্থ 
ছিল; কারণ, জাতিভেন প্রণালী ন৷ 
থাকিলে পারস্ত ও তুর্কের স্তায় ভারত একঞ্জন 
স্বেচ্ছাচারী রাজার ক্রীড়নক হইয়। পড়িত; 
উক্ত ছুই দেশে যে সকল সমাজশ্রেণী, বিজয়ী 
প্রতৃর অপ্রতিহত শক্তিকে বাধা! দিত, ইদলম- 
প্রচারিত সাম্যবাদ এ সমস্ত শ্রেণীকে বিনষ্ট 
করিয়াছিল। 

তাছাড়। বর্ণভন প্রণালী, আর্থিক হিসাবে ও 
হিন্দু জাতির একট! রক্ষার উপায়। 
আধুনিক যুরোপের শ্রমশিল্পমূলক ও গণতন্ত্র 


মূলক সভ্যতার ইতিহাসে দেখিতে পাওয়৷ 


যায়,-ম্বাধীনত।, ব্যক্কি-স্বাতন্ ও* সাম্যই 
ধনবৃদ্ধির প্রধান হেতু । .* পৃথিবীর মধ্যে 
মুসলমান কৃষক সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ও 
সর্ব(পেক্ষা পশ্চাদ্গামী। অবশ্য ইসলামের 
ষে অবনতি হইয়াছে তাহার অনেকগুলি 
কারণ আছে; এই অবনতি, কোরাণের 
উপদিষ্ট অদৃষ্টবাদের উপর, স্থফীদিগের 
নিশ্েষ্টতাবাদের উপর আরোপ কর! যাইতে 
পাবে; এরূপও বলা যাইতে পারে যে,* 


৪৬২ 
ক্ুঘিকর্মে ও শ্রমশিল্পে সেমিটিক জাতির বড় 
এফটা ফ্লুচি ছিল গা, দৈহিক শ্রমের গ্রতি 
তাহাদের বিরাগ ছিল; এরূপ বলা 
যাইডেও পায়ে,-_-অচলিষু, জীবন, শাস্তি, 
সর্ববা্গীণ রাষ্টি ক প্রতিষ্ঠানাদি, এবং সাহিতা- 
বিজ্ঞানের এমুশীলন-_-এই সমস্ত যে-সভ্যতার 
প্রধান লক্ষণ, তাহার সহিত, যযাবর ও 
যোদ্ধ'জাতির উপযোগী মুসলমান-ধর্্ম কখনই 
খাপ খায় না। কিন্তু যখন ভাবিয়া দেখি, 
ধাগদ্াদে, স্পেনদেশে, ইভিপ্টে, আকবরের 
ভায়তে, স্ুরিমানের তুর্কিস্থানে এই ইসলাম 
ধর্ম কিরূপ দীপ্তিময়ী সভ্যতা আনয়ন 
করিয়াছিল, তখন এই সকল তর্কের মূল্য 
অনেকটা কমিয়! যাঁয়। সকল মুমলমান- 
দেশেরই আর্থিক উন্নতি, রাজার যথেচ্ছাচার 
শাসনে স্থগিত চ্ইয়া যায়। ইস্লাম,- 
যথেচ্ছাচারিতার সম্মুখে, ব্যক্তিচেষ্টাকে 
অসহাঁয় করিয়া রাখিয়াছিল; এবং যুরোপের 
চ্যায়,। এসিয়ামাইনরের ভ্তায়, আফ্রিকার 
ঠায় যখন ভারতেও ইস্লামধর্ম অপ্রতি 
বিধেয় অবনতি আনগনন করিল, তখন একমাত্র 
বর্ণভেদপ্রণালীই বিশৃঙ্খলার প্রতিরোধক হইয়া 
ধাড়াইল। তখন না-ছিল, দেওয়াণী আইন, 
না-ছিল'ফৌঞ্জদারী আইন; জোর“দখ লীকার, 
ভাগ্যান্বেষা, দন্থার দল, এসিয়৷ ও যুরোপের 
সমস্ত জাতি--শিকার-জন্তর মত ভারতের 
উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। কিন্তু বর্ণভেদ প্রণালী 
রহিয়। গেল ;-উহ্থার নিয়ম ব্যবস্থ। হিন্দু 
মাত্রই পালন করিতে লাগিল; উহার 
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গ্রতিরোধিতা, বৈদেশিকদিগের আব্রমণকে 
চর্ণ করিয়া দিল। 


| ভারতী 


আপনাদিগকে দেশাধিপতি বলিয়৷ 


ভাডর। ১৩২১ 
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তখাচ বর্ণভ্দে-প্রণালী রূপাস্তরিত হইল। 


* বর্ণসংগ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 


এই বৃদ্ধি নানা কারণে ঘটিল। প্রথমত 
প্রাচীন সমাজের 'অবনতি এবং তছুৎপন্ন 
সামাজিক বিশৃঙ্খলা । প্রাচীন রাদ্জবংশ- 
সমুহের পতন, পরম্পরের মধ্যে গতিবিধির 
উপায়াভাব, মুক্তিলাভের বাসনা, মধ্য-এসিয়ার 
বর্ধরদিগের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষণের আবশ্তকত।, 
ভাগ্যান্বেধী ও দস্ুযুদলের আবির্ভাব--এই 
মস্ত কারণে প্রণোদিত হুইয়!। দেশের 
প্রধানের! নিজ নিজ ছুর্গে আবদ্ধ থাকিয়া 
ঘোষণ! 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। ফেছইরূপ,_যে 
কারণে যুরোপের জনসাধারণ দাসত্ব হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছিল, কতকটা সেই 
কারণেই, একই অঞ্চলের কতকগুলি 
ভূম্যধিকারী, একই ব্যবসায়ের কতকগুলি 
কারিগর, পরম্পরকে রক্ষা করিবার জন্য 
এক একটা দল বীধিল। কিন্তু যুরোপের 
জনসাধারণ অস্ত্রের দ্বার আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হয়, 
আর হিন্দুর অচলিফুণতা, মৃদছতা, ধৈর্য ও 
ধৈর্য অবলম্বন পূর্বক আত্মরক্ষায় প্রবৃত 
হইল। এই প্রথম কারণটার সহিত আরও 
কতকগুলি কাঁরণের সংযোগ হইল বথ| 4 
জাতিবিশেষের সংগঠন, লোঁক-ভাষার 
পরিপুষ্টি, ক্রমাগত নূতন নূতন 'রাজ্যের 
স্থাপন, নূতন নূতন সামন্ত-রাষ্ট্রের গত্তন। 
তাছাড়া, সভ্যতার উপ্নতি, বৈদেশ্রিকদিগের 
জনহিতকর প্রভাব, যাহা হইতে নূতন 
নূতন ব্যবমায়ের স্থ্টি হইনা। পরিশেষে, 


€৮শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা 


পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাবীর ধর্ধান্দোলন 
হইতে ধর্শসম্প্রদায়ের সংখ্যা এতটা বৃদ্ধি 
হইল, গ্রবং ধর্মসঘন্ধীয় মতামত এতট। 


তীব্র হইয়! উঠিল যে এক সম্প্রদায়ের লোক" 


অন্ত সম্প্রদ।য়ের লোকের সহিত সকল সংঅবব 
পরিত্যাগ করিয়া একেবারে পৃথক হইয়! 
পড়িল। এবং এই সকল বর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে 
বিভক্ত হইয়! পড়ার, সমন্ত বর্ণভেদ- 
প্রণালীটাই সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইল। 
একটা নৃতন পত্তনভূমি স্থাপিত হইল। সামাজিক 
পদমর্ধ্য।দ| ও প্রাচীন প্রথার পরিবর্তে, ব্যবসায় 
ও বাসস্থানই মূলগ্রাতিগত উৎপত্তির পত্তনভূমি 
হইয়া দাড়াইল। সকল নামগুলিই ,,নৃতন 
এনং মূল শবার৫ হইতে একটু ভিন্ন। 
যথা £--কারম্থ, বৈদ্য, কামার, পোনার 
ইত্যাদি (৩) 

আইনী-শাকরগীতে আবুল-ফঞ্জল মন্ুর 
চারি শ্রেণীর উল্লেখ করিয়াছেন, তাছাড়া! শ্্রেচ্ছ 
নামক আর এক পঞ্চম শ্রেণীরও উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্ততিনি আরও এই কথ। 
বলিয়াছেন যে, বর্ষণের] দখ শ্রেণীতে বিভক্ত ঃ 
_-প্রথম তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা ন্যুনাধক 
নিষ্ঠার সহিত ত্রাঙ্গণ্যিক কর্তব্য সকল পালন 
করিয়। থাকে; অন্ত শ্রেণীগুলি, ক্ষত্রিযবৃত্তি, 
বৈশ্তবৃত্তি, শূদ্রবৃত্তি অবলম্বন করে) সপ্তম 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণের ভিক্ষু এবং অষ্টম 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত কতক গুলি 
পণ্ড ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে সকল ব্রাঙ্ষণ 
ইহাদ্দিগের নীচে, তাহাদিগের আচরণ শ্লেচ্ছ 
ও চণ্ডালের ভার । 


মধাধুগের ভারত 
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আবুল-ফজল বলেন, ক্ষত্রিয় মাত্রই হয় 
চন্ত্রবংশার, নয় সুর্ধ্যবংশীয়্ ;__রাজপুতদিগের 
মধ্যে এইরূপ কিংবদন্তী গ্রচলিত। 

তাহার পর তিনি আরও বলিয়াছেন £__ 
ক্ষত্রিয়দের মধ্যে ৫০০ শাখা আছে? তন্মধ্যে 
৫২টা শাখা উচ্চ পদবীব এবং, ১২টা শাখ। 
সম্মান-যোগ্য। কিন্তু প্রকৃত ক্ষত্রিয় এখন 
আর কুত্রাপি খু্জিয়া পাওয়া যায় ন|। 
ক্ত্রিয়-বংশধরদিগেব মধ্যে অধিকাংশই 
অস্ত্রবুন্তি ত্যগ করিয়া অন্ত বৃত্তি অবণন্বন 
করিয়াছে; কিন্তু তাহার[ও ক্ষত্রিয় নামে 
অভিহিত হইয়! থাকে। আব কতকগুলি 
ক্ষত্রিয় অস্ত্রবৃত্তি মব্লম্বন করিয়াছে; তাহার। 
রাজপুত নামে অভিহিত হইস্সজ থাকে। 
তাগার! শত সহমত গোত্রে বিভক্ত। 
" বৈশ্ত ও শুদ্রেরাও বিভিনন দলে বিভক্ত। 
বৈশ্ত-শাখার অন্তভূতি বেণিয়া-নামক এক 
শ্রেণীর মধ্যেই ৮৪ বিভাগ বিছ্মমান। 
তে 
সংখ্য। বাড়িতে লাগিল 
কঠোরতাও বাড়িতে 


যেমন বর্ণের 
সেই সঙ্গে নিয়মের 
লাগিল। 

বৈদেশিকের , প্রতি বিদ্বেষুক্ধিই এই 
কঠোরতার,হেতু বলিয়! নির্দেশ* কর! যাইতে 
পারে। 

আ[মি মুদলমান নহি__ইস্লামধর্ের প্রতি 
আমার কোন ঝৌক নাই--এই কথা দৃঢ়রূপে 
ব্পিবার জন্তই যেন হিন্দুরা পুরাতন 
প্রথাগুলি খুব আকড়াইয়৷ ধরিল। এই 
হইতেই ধর্মান্ধ মুললমানেরও 





. (৩) এরূপ তেলী, কভার, তাভী, নাপিত ইত্যার্দি। ইহার অনেকগুলি ( যাহার নাম শ্রামী শে, 
পাওয়া যাঁয় না) মুসলমান-অভিযাঁনের পূর্ব্বেই গঠিত হইয়াছিল। 
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অত্যাচার আরম্ভ হয়, আবার এই কারণেই 
হিন্দুরও মুসলমানের প্রতি অত্যাচার করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। ইদ্লাম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা 
সমন্বয় সাধন করিবার জন্ত নানক শিখসম্প্রদায় 
স্থাপন করিলেন। নানক সমস্ত পৌত্তলিক 
অনু্ঠ।নের প্রতিবাদী হইলেন। তাহার মৃত্যুর 
ছুই শতাব্দী পরে, শিখদিগের এই একটি সন্কল্প 
সর্বপ্রধন হইল ঃ__মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে 
'ধর্মযুন্ধ ঘোষণা। তাহারা তখন দুর্গার পুজা 
'আরম্ত করিল, দুর্গীর নিকট নরবলি দিতে 
লাগিল। তাহাদের মধ্যে একজন গুরু আপনার 
পুত্রকে বলি দিল। পৌত্তলিকতাদেষী মুসল- 
মানের ক্ষ মন্ে আঘাত দিবার জন্ত তাহা 
গো-পুজাও আরম্ত করিল। এমন কি, 
হিন্দুদের মধ্যে থাছের রাছ-বিচ।র, পরিচ্ছদের 
বাছ-বিচার, দৈনিক সান, গাহস্থ্য ধর্শানুষ্ঠ।- 
লাদি, এবং প্রাচীন-প্রথানুবত্তিতাও দেশানু- 
রাগের প্রমাণ বলিয়া! পরিগণিত হইল। 

নিয়মের কঠোরতার কারণ আর .এক 
দিক দিয়াও ব্যাথ্য। কর! যাইতে পারে। 

যদি কঠোর নিয়ম স্থাপন করিয়া 
ব্যবসায়গুলির একচেটিয়া ভাব বজায় রাখ! 
ন! যায়, তাহা হইলে, এই অসংখ্য ব্ণ- 
ব্ভাগঞজলি ,অচিরে বিলুপ্ত হইব, এইরূপ 
তাহার! অশঙ্কা,করিয়াছিল। আর, ব্ণগুলি 
বংশানুক্রমিক হওয়ার, ভিন্ন বর্ণের সহিত 
বিবাহও এইরূপে নিষিদ্ধ হইয়া পড়িল। 

সাধারণ লোকের আচরণের উপর 
্রাহ্মণদিগের তত্্বধান ও খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল 


_-উহাই নিয়মের কঠেরতার প্রধান হেতু 


বলিয়! মনে হয়: পরিশেষে ব্রাহ্মণদিগের অতি 
শোচনীয় অধঃপতন হইল। অষ্টম শতাব্দীর 
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কাছাকাছি, ব্রাঙ্গণদিগের স্য্ং সাহিন্ 
বিজ্ঞান, দর্শনেরও অবনতি হইল। আবার 
অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়! ব্রাঙ্গণেরা গুসলমান- 


“দিগের নিকট হইতেও কিছু শিখিতে 


সম্মত হইল না। 

যে বিগ্যাশিক্ষায় একমাত্র ব্রাহ্গণ- 
দিগের অধিকার ছিল--লোক-্পাহিত্যের 
বিকাশে, তাহাও তাহাদের হস্তচুত হইল। 
মুসলমানের আক্রমণে তাহাদের মন্দির, 
তাহাদের মঠ, তাহাদের বিশ্ববিস্তাকয়, সমস্তই 
বিধ্বস্ত হইল। সংস্কতের অনুশীলন গৃহের 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। রাজাদিগের 
অনুগ্রহই বহুশতাবী পর্য্যস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের 
, অনুশীলন*সংরক্ষিত হইয়াছিল। 

তারপর, সর্বাপেক্ষা সমুদ্ধ গ্রদেশগুলি 
মুসলমানের হস্তগত হইল। হিন্দুধর্শমাবলন্বী 
শেষ-রাজাগুলি ছিলেন,_হয় রাজপুত, নয় 
দ্রাবিড়ী ) উহাদের অধিকাংশই অনক্ষর। 
বিজয় নগরের পতনের পর) কোন রাজারই 
তেমন বেশী রাজস্ব ছিল না। বড় লোকের 
অনুগ্রহ হইতে ঝৰঞ্চিত হইয়া, ক্রমাগত 
যুদ্ধবিগ্রহ চলিতে থাকায়, সকল ব্রাক্গণই, 
এমন কি উচ্চশ্রেণীর গৃহস্থ ব্রাহ্মণেরাও ভিক্ষার 
দ্বার উপজীবিক] লাভ করিতে "বাধ্য 
হইল। কোন এক রূঢ় জাতির গ্রভাব 
এবং কতকগুণি নিকৃষ্ট জাতির প্রভাব, 
্রাহ্মণদিগের চরিত্রকে কলুষিত করিল। 
অষ্টম শতাব্দী পধ্যস্ত, উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্দণের! 
ব্রাহ্গণ্যধর্শী পালন করিয়| আসিয়াছিল। 
তাহাদের মতে হিপ্ুধর্ম, কতকগুলি কবি- 
কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, অথব৷ 
সুক্মতত্বসকূল সাধারণ লোকের বোধগম্য 


৩৮শ বর্ধ পঞ্চম সংখ্য। 


করাইবার জন্য, কতকগুলি সাংকেতিক 
মৃত্তির কল্পন! কর| হইয়াছে মাত্র। মধ্যযুগে, 
ব্রাহ্গণেরা যাঁহাদের সহিত একত্র বাস 


করিত সেই শকজাতীয় বর্ধরদিগের ন্যায়, 


সেই ব্গদেশীয় অসভ্যদিগের ন্যায়, তাহারাঁও 
পৌত্তলিক হইয়! উঠিল, কুসংস্কারপরায়ণ 
হইয়া উঠিল, কাষ্ঠপ্রস্তর-পুজক হইয়! উঠিল। 
আবার কুসংস্কারের সহিত স্বার্থ আসিয়৷ মিলিত 
হইল। তখন তাহার এমন সকল অনুষ্ঠানের 
উদ্ভাবন! করিল,যাহ! ব্রাহ্মণের দক্ষিণা-সহকৃত 
সাহায্য ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে পারে না। 
ব্যবস্থাপত্র বিক্রয় করিবার জন্য তাহারা 
ব্যবস্থার সংখ্য| বাঁড়াইয়! তুলিল। », 

গার্থহ্যজীবনের খুঁটিনাটি কার্যের 
উপরেও তাহাদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সর্বত্রই 
তাহাদের গুপ্তচর থাকিত, তাহারাই 
অনুক্ষণ খবর আনিয়া দিত। কোন 
কৃষকের কোন গরু যদি, পীড়িত হইত, 
'অমনি তাহাকে নদীতে লইয়। যাইতে 
হইত। যদি এ গরু গৃহে মরিত, তাহা 
'হইলে ব্রাক্ণকে প্রভূত পরিমাণে অর্থনান 
করিতে হইত, তাছাড়া গ্রায়শ্চিত্তও 
করিতে হইত। 01989111191 একজন 
কৃষককে হামাগুড়ি দিয় পথ চলিতে দেখিয়া 
ছিলেন। " 

আইনী আকবরীতে এক জায়গায় একট৷ 
কৌতৃহলজনক ব্যাপারের বর্ণনা আছে £__ 


যখন কোন বাক্তি মরণাপন্ন হয়, হিন্দুর তাহাকে 
শয্যা হইতে উঠাইয়। মাটিতে রাখিয়! দেয়, তাহার 
মাথ! মুদ্াইয়! দেয় (কেবল বিবাহিতা রমণীদের 
সম্তকমুগ্ডন হয় না) তাহার পর তাহার সমস্ত শরীর 
ধৌত কর! হয়! ব্রাঙ্ষণেরা মুমুতূর সম্মুখে মন্ত্র 


মধ্যযুগের ভারত * 
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পাঠ করে ও ভিঙ্ষাস্বরূপ অর্থ গ্রহণ করে। গোবর 
ও তৃণে মাটী ঢাকিয়া দেওয়া হয়; মাথ!* উত্তরে 
প| দক্ষিণে--এইভাবে মুমুযুকে চীৎ করিয়া শুয়াইয়। 
দেওয়! হয়। যর্দি কাছাকাছি কোন নদী কিন্বা 
পুকরিণী থাকে, তাহার জলে আকটি পর্ধ্স্ত 
তাহাকে ছাড় করিয়! রাখা হয়। মরিবাঁর পর যখন 
পচনক্রিয়া আরম্ত হয়, তখন আত্মীয়েরা তাহার মুখে 
গঙ্গাজল ঢালিয়! দেয়; সোনা, পান্না, হীরা, মুক্তা 
মুখের ভিতর পুরিয়া দেয়-তাহার পর গো-দান 
করে, বক্ষের উপর তুলসীপাত। স্থাপন করে, এবং 
যে-দেশের যে-সাশ্প্রদায়িক চিহ, সেই তিলক প্রভৃতি 
চিহ্ব ললাটে অস্কিত করে। 

মৃত দেহ লইয়া! আসিবামাব্রই,” সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, 
ভ্রতা, শিষ্য বন্ধুবান্ধব তাঁহাদের মীথ। ও দাড়ী 
কামাইয়া ফেলে, (অন্যেরা দশদিনের জদ্ক অপেক্গ! 
করে) শবকে একটা নুতন ধুতি পরাইয়! দেয় এবং 
একটা! মোটা চরে তাহাকে আচ্ছাদিত করে। 


৯ বিবাহিত! রমণীর দেহে তাহার দৈনিক পরিচ্ছদটাই 


পরানো! থাকে । কোন নদীর ধারে মৃতদেহ লইয়া 
যাওয়া হয়, এবং উহ! পলাশ কাঠের চিতাশষ্যায 
উপর স্থাপিত হয়। মন্ত্র পাঠান্তে মুখের মধ্যে একটু 
ঘৃত ঢাজিয়। দেওয়। হয়, চৌথের, উপর, নাকের 
উপর, কানের উপর এবং অগ্থান্ত রদ্বস্থানে কতক- 
গুলি সোনার দান! রাখা হয়। তাহার পর মুখাগ্রি 
কর। পুত্রের কাজ; তাহার অবিচ্যামানে, সর্ববক মিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে এবং তাঁহার অবিদ্যমানে, -জোষ্ঠকে এই 
কাজ করিতে ছন়। মৃতের পত্ীগুলি* হাতধরীধরি 
করিয়। যৃতদেহকে আলিঙ্গন করে, তাহার সহিত 
চিতায় পুড়িয়া মরে। ? 
আবুল-ফঞজল বলেন, উপস্থিত ব্যক্তিরা 
চিতায় উঠিতে রমণীদিগকে নিষেধ করিয়া 
থাকে, কিন্তু তাহার প্ররেই আবার তান 
বলিতেছেন, হিন্দুবিধবাদিগকে পাঁচ শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর। যায় ;__ম্বামী মরিয়াছেন গুনিয়াই 
ধাহাদের প্র/ণরিয়োগ হয়) যাহার! শোকে 
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অভিভূত হইয়! চিতার আগুনে পুড়িয়! মরে) 
যাহারা লোক-গজ্জার খাতিরে সহমুতা হয়) 
যাহার! চির প্রথ! মাননয়া-চলিবার জন্ত সহমৃত। 
হয়; যাহার! চিতাগ্সিতে বলপূর্ববক নিক্ষপ্ত 
হয়। 

তাই কলিতেছি, এই সময়ে বর্ণভেদ 
প্রথার নিয়ম ও ব্রাঙ্গণের অত্যাচার ষার.পর- 
নাই কঠোর ছিল। সে যাই হোক্‌, এই 
কঠোরতাই অপ্রতিবিধের অধঃপতনের 
প্রমাণ বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে। 

প্রথমত ব্রাঙ্গণদের অত্যাচার । তাহাদের 
পুঙ্খাগ্ুপুঙ্ঘরূপ নিয়মন্যবস্থ। হইতেই প্রকাশ 
পায় যে, প্রাচীন প্রথার সকল নিয়ম পরি- 
পাপিত হইত না।' যেমন বৈদিকযুগে 
্রঙ্গণের। হিন্দুদের স্কদ্ধে আর্যদের প্রথা মকল 


চাপাইয়! দিয়াছিল, তেমনি আবার তাহারা" 


হিন্দুদের গ্রথ৷ সেই সকল নব্যঞজাতির উপর 
চাপাইয়! দিল যাহার! বর্ধরদিগের আক্রমণের 
পরে গড়িয়া উঠে। কিন্তৃযে সকল অনুষ্ঠান 
অবশ্থকর্তব্য হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে 
কতকগুলি ছিল প্রাচীন, কতকগুলি 
থুব আধুনিক, কতকগুলি মহত্ভাবস্থচক ও 
নুনীতিমূলক, এবং অধিকাংশ হাম্তজনক, 
জধন্ঠ, এমন-কি পাপাবহ ; এবং এই বৈচিত্র্য 
হইতেই সংশয়বার্দ, উৎপনন হইল; অগ্টাদশ 
শতাব্দীতে এই  সংশকবাদ শিক্ষিত ও 
ধনশালী ব্যক্তির মধ্যেই বন্ধ ছিল; উনবিংশ 
শতাবীতে সমন্ত জনসাধারণের মধ্যে 
গ্রসারিত হইল। ** 

পক্ষান্তরে, ব্ণগুণি ক্ষুদ্রংশে বিভক্ত 
হওয়ায় সমস্ত বর্ণভেদপ্রণালীরই অবনতির 
'পথ প্রস্তুত হুইল। বে সকল প্রাটীন ব্রণ 


ভাগতী 


ভা, ১৩২৯ 


হুনির্দিষ্ট কর্তব্যের দ্বার! সুরক্ষিত ছিল এনং 
যে সকল বর্ণের অন্ুব্ধপ সামাজিক শ্রেশীডেদও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,--রাষ্্রবিপ্রব ও 
বৈদেশিক প্রভাবে, খণ্ডাংশে বিভক্ত হওয়া 
তাহাদের পক্ষে সহজ ছিল ন1। 

কিন্তু মধ্যযুগের অরাঞ্জকতায়, অসংখ্য 
নৃতন বর্ণের উদ্ভা হইল) তাহাদের মধ্য 
ন-ছিল কোন নির্দিষ্ট নিয়ম _না-ছিল কোন 
নির্দিষ্ট ,আচার ব্যবহার; তাহারা যেন হঠাৎ 
গঞ্জাইয় উঠিম্নাছিপ। আজিক|র দিনেও 
এমন অনেক বর্ণ আছে -যাহার অন্তভূতি 
লৌকসংখ্া| খুবই কম; তন্মধ্যে অনেকগুপি 
শীঘ্রই লোপ পাইবে) এবং কতকগুলি পূর্ব্বেই 
লোপ পাইয়াছে। প্রধান বর্ণগুলিও এইরূপ 
বিভক্ত হইয়৷ এই প্রকারেই বিলুপ্ত হইবে। 
কিন্তু এই ক্রমবিকাশের পর্যযাগোচন! 
উনবিংশ শতাব্দীর অধিকারভুক্ত । এস্কলে 
এইমাত্র বক্তব্য, যে, মধ্যযুগ হইতেই 
বর্ণভেদ প্রণালীতে “ভাঙ্গন ধরিয়াছে। এই 
বিষয় সম্বন্ধে এবং অন্ঠান্তঠ ব্ষির় সন্বন্ধেও, 
অরাজকত। ও বিশৃঙ্খলতার দরুণ, মধ্যযুগের 
কাধ্যট। ভাল করিয়া কেহ বুঝিগা উঠিতে 
পারে, নাই; কিন্তু এই বিশৃঙ্খলাই 
মধ্যযুগের কাধ্যসিন্ধ করিয়াছে। আরও 
কিছুকাল পরে, আমর। দেখিতে পাইব, 
পাশ্চাত্য সত্যতার প্রভাবে ভারতীর সমাজ 
রূপান্তরিত হইয়াছে; কিন্তু এই প্রভাবের 
ফল সমাঞ্জের উপর প্রকটিত হইবার পূর্বেই 
ব্ণগুলি খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইএ| পড়িয়াছিল। 
'এবং এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের পর্গিপ্।ম_- 
বৈদেশিকের আক্রমণ, নূতন নূতন 
জাতির, নুন নূতন সম্প্রদায়ের উত্তব, 


৩৮শ বর্ষ," পঞ্চম সংখা 


সামন্ততন্ত্রর ইসলাম, ও 
আবির্ভাব। 


ও 


মোগল:শ।স্নের 


॥ 

নিলি টে 

এক্ধণে প্রাকৃতিক বিজ্ঞন হইতে একটা 
তুলনা গ্রহণ কর! যাকৃ) তাহা! হইলে 
আমর] ভারতীয় মধাযুগের বিশেব লক্ষণটি 
আরও ভাল করিয়া ধরিতে পারিব। 
উহার মধ্যে সমাস্তরাল-ধারায় ছুইটি ক্রিয়ার 
কাধ্য কি উপলব্ধি কর! যায় না?-_-একটি 
গড়ন, আর একটি “ভাঙ্গন”? যেমন 
একদিকে বর্ণগুলির খণ্বিভাগে প্রাচীন 
সমাজের বিনাশ স্চিত হইতেছে, ,তেমনি 
আর একদিকে, একতার দিকে প্রবণতা; 
ও ভারতীয় একজাতি-সংগঠন, নবসমাঁজের 
বিকাশ হুচিত করিতেছে । ত৷ ছাড়, 
মধ্যযুগে যুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে, গঠনোযোগী 
সমস্ত উপাদানই বিছ্বামান ছিল, এবং ভারতীয় 
সভ্যতার পূর্ণতা সম্পাদনের পক্ষে যে একটি 
প্রধান উপাদানের অভাব ছিল--যুরোপীয় 


চড়ক বা নীরাপুজার মূলহত্ব 
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সভ্যতাই সেই অভাব পূরণ করিবার জন্ধ 
উদ্ভধত। রি 
তবে যদি কেহ গ্রিজ্ঞাসা করেন, প্রাচীন 
সমাজের ভাঙ্গনের কাঞ্জ এত ধারে ধীরে 
সাধিত হইতেছে কেন? ইহার উত্তরে আষি 
তাহাকে ূ সেই দেহগঠনের কথ! একবার 
ভাবিয়া দেখিতে বলি,যে সকল জীবদেছ 
পৃথকৃকৃত কোষাণুর দ্বার গঠিত নহে, 
পরস্ত এরূপ সদৃশ কোধাণুর ছার! গঠিত 
যাহার! আপনাদিগকে খ্ডিত করিয়! বংশবৃদ্ধি 
করিগ্টা থাকে । কিন্ত উৎষট দেহগঠ$নের 
জর! ও মৃত্যু, সর্বাপেক্ষা৷ বিশেষীরূত কোধাণু- 
দ্রিগের অন্তধ্ণনেই সম্পাদিত হইয়া থাকে ; 
পক্ষান্তরে কহকগুলি. নিকষ্ট দেহ-গঠনে, 
জর! অক্ঞ।ত এবং আকম্মিক হুর্ঘটন! ব্যতীত 
তাঁহার মৃত্যু হয় না। সেইরূণ ভারতীয় 
বর্ণভেদ প্রণালীর ন্যায় আদিম ধরণের একটি 
সমাজিক দেহ-গঠনও, বহুশতাব্বীর অবনতির 
পর, বিভিন্ন অসংখ্য হেতুর প্রভাব ব্যতীত 
কখনই সহস! অন্তহিত হইতে পারে না । 
শ্রজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠকুর। 


চড়ক বা নীলপুজার মূলতত্বু , 


(ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ ) * 


মছানিযুবসংক্রান্তিতে “চড়কপুজ।” হওয়ার 
কথ হিন্দুমাত্রেই অবগত আছেন । একসময় 
এই চড়ক পুজায় বিশেষ ধূম্নধামই হইত। 
ছুর্গাপু্জার সময় যেমন ঢাকের বাছে। পল্লীগ্রাম 
সকল প্রতিধ্বনিত হইয়৷ থাকে চড়কপুজার 
সময়ও তদ্রপ পল্লীগ্রাম সকল ঢাকের বাছে 


প্রতিধনিত হইত এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে 
হরগৌরী নৃত্যে ও সঙ্গীতে প্রমোদোন্মাদিত 
হইত। চড়কপুঞ্জার এই, আভাসমান্র শুনি! 
হরগৌরীর সহিতই যে চরকপুজার প্রধান 
যোগ তাহ! সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। কিন্তু ইহার মূল ইতিহাস উদ্ধার 
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ভেয়ন সহজসাধ্য। নছে। বছ প্রাচীন কালের 
উৎনব* বলিয়। কালের বিচিত্র পরিবর্তনের 
দ্বার] উহাতে বিচিত্র রূপান্তর সঙ্ঘটিত হওয়ায় 
ইহা. এক্নপই জর্টিলাকার ধারণ করিয়াছে যে 
বৃদ্ধের 'রূপ দেখিগা তাহার শৈশব রূপের 
অনুমান কর। যেরূপ হ্ঃপাধ্য ইহার বর্তমান 
বূপ দেখিয়া! আদিরূপের কল্পনাও সেরপই 
হংসাধ্য। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! চড়ক 
উৎসবের মাদিরূপের সন্ধান করিতেই ব্যাপূত 
হইব। 
? উৎসব্টা যদিও ণ্চড়কোৎসব” নামে 
প্রসিদ্ধন-শান্ত্রে কিন্ত “চড়ক+ বলিয়া! কোন 
উৎদবের নাম পাওয়া যায় ন| বা! ইহার কোন 
বিধানও দৃ্ হয় না.। মহাবিুব বা চৈত্র 
ক্রান্তিতে আমরা নীল লোহিত নামক 
দেবতার পুজার বিধানই মাত্র প্রাপ্ত হই॥ 
এস্থলে এ সধ্বন্ধে শান্ত্রেকক্তি শব্ধকল্পদ্রম হইতে 
উদ্ভ ত হইতেছে £-_ 
চৈত্রেমামি তস্ত ব্রতবিধানং যথ| £-_ 
“চৈত্রে শিবৌৎসবং কুধ্যান্ন ত্াগীতমহে।ৎসবৈঃ। 
, আাত্বাতিসন্ধ্যং রাত্রৌচ.হবিষ্য।ণী জিতেক্তিয়ঃ ॥ 
কিমলভ্যং ভগবতি প্রসন্নে নীললোহিতে। 
উপোধ্য হুতবা সংক্রান্ত্যাংংব্রতমেতৎ সমর্পয়েৎ ॥” 
ণ ইতিমাসকৃত্যে নৃহন্ধম্্র পুরাণম্‌। 
চৈত্রমাসে মীললোহিতের ব্রতের হ্রিধান আঁছে 
থা বৃহনবন্খ পুরাণে--“নংযতেত্টিয়] ও হবিষ্য/শী হইয়] 
ত্রিসদ্ধ্য। ও রাত্রিতে ম্রান্করতঃ নৃতা গীত ও বিশেষ 
আমোদের ঘ্বার৷ চৈত্রমামে শিবের উৎসব করিবে। 
ভগব।ন্‌ নীললোহিত প্রসন্ন হইলে কি লাভ না হয়? 
সংত্রান্তিতে উপবাসী ,থুকিয়া যজ্ঞ সম্পাদনকরতঃ 
ব্রতের উদ্যাপন করিতে হয়।” 
এখানে “নীললোছিত' থে শিবকে বুঝাই- 
* তেছে তাহা আমর! স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি। 


ভখরতী ৃ 


বত, ১৩২১ 


অভিধানেও আমর] শিবপর্যায়ে 'নীললোছিত, 
নাম প্রাপ্ত হই। এই নীললোহিত দেদতার 
নাম হইতেই যে চড়কপুজার! 'নীল-পুজা+ নাম 
হইয়াছে তাহাই বুঝিতে পার! যাইতেছে । 

চড়ক পুজার যে বিধান উপরে পাওয়া 
গিগ্লাছে তাহাতে যেমন নৃত্যগীতাদির প্রকরণ 
দেখ যার--তমনই সবিশেষ নিষ্ঠাও যজ্ঞের 
প্রকরণও দেখা যাঁয়। ইহাতে চড়কপুজা যে 
মূলে বৈদিক ক্রিগ্া ছিল তাহাই বুঝিতে পার! 
যায়। এই পৃঞ্জার অনুষ্ঠান চৈত্রমাস ব্যাপিয়া 
বর্তমান থাকায় ইহ! যে কেবল বিষুব- 
সংক্রান্তিরই উৎসব নহে পরজ্ব বসন্তখতুবই 
উৎসব *তাহাই আমাদের নিকট প্রতীতি হয়। 
চৈত্রমাস মে বসন্ত খতুর মন্তর্গত তাহাতে 
আর কোন সন্দেহই নাই। শব্কল্পদ্রমে 
“চৈত্র বৈশাখোৌ বসন্তঃ বলিয়! চৈত্রমাসকে 
বসন্তখতুর প্রথমমাস রূপেই গণন|। কর! 
হইয়াছে। ্‌ 

আমর!, নীললোছিতদেবতার উপরি 
উদ্ধৃত পুঙ্জা বিধানে যে হোমের উল্লেখ 
পাইছি গাহা হইতেই নীললোহিত্রূপ- 
বিকাশের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইতে পারি । বসন্তকালে চতুর্দিকে 
সুনীল আকাশ যখন শোভা পাইত তখন 
উন্ুক্ত স্থানে হোমাগ্নি প্রজলিত হইলে 
চতুর্দিকের নীলবর্ণ আকাশ ও মধ্যস্থিত রক্রবর্ণ 
অগ্নি এই উভয়ের যোগে ষে নীললেহিতরূপ 
প্রকটিত হইত তাহাই নীললোহিত দেবত! 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। রুদ্র অগ্নিরই বিকাশ 


“শিব আবার রুদ্রের বিকাঁশ। এই প্রকারে 


শিবও অগ্নিরই বিকাশ বলিয়। পূর্বোক্ত নীল- 
লোহিতহোমীগ্ি শিব হুইয়াছেন। বেদে 


৩৮শ ই, পঞ্চম সংখ্যা ,.. চড়ক ৰা নীলপুজার মূলতত্ব ৪৬৯ 


রুদ্র বজ্ঞামিরই নাম। বজ মেঘ হইতেই উৎপন্ন 
হয়। স্থতরাং মেঘের নীলবর্ণ ও বজ্াগ্রির 
রক্তবর্ণ হইতেও, রুদ্র বা শিবের নীললোহিত 
নাম উৎপন্ন হইতে পারে । অগ্নি প্রজলিত 
হইলে ইহার শিখা হইতে যখন ধুম নির্গত হয় 
তখন ধূমের কৃষ্ণবর্ণবশতঃ ইহার যোগে বেদে 
অগ্নি 'নীলক% রূপে বর্ণিত হুইয়াছেন। অগ্নি 
রক্তবর্ণ বলিয়া তাহার নীলক যোগে “নীল- 
লোহিত” নম বিশেষরূপেই খাটে। অগ্নির 
ধূুমময় রূপ হইতে শিব যেমন “নীলকণ্ঠ 
হইয়াছেন তেমনই তাহার রক্তবর্ণ রূপ হইতেও 
শিব 'নীললোহিত” হইয়াছেন। এই প্রকারে 
যেরূপেই হউক অগ্নির বিকাশ বুলিয়াই যে 
শিবের নাম “নীগলোহিত, হইয়াছে তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। নীললোহিত 
পূজা বসন্তকাঁলে বিহিত হওয়ায় বসন্তের নীল 
আকাশের সহিত রক্তবর্ণ আগ্নর যোগে শিবের 
নীললোহিত নামটা যে এই বিশেষ স্থলে 
বিশেষরূপেই.উপযোগী হইয়াছে তাহাও আমব! 
পরিফার ভাবেই উপলন্ধ করিতে পারিতেছি। 
বসস্ত সমাগমে প্রকৃতিরূপে যেমন নব- 
জীবনের সঞ্চার হয় জীব রাজ্যে তেমনই নব- 
জীবনের সঞ্চার হয়। নৃত্যগীতা্দি ইহারই 
'ফল। নীললোহিত-পুজার নৃত্/গীতোঁসবে এই 
নবজীবনের ভাবই আমর! প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। বসন্তের সছিত এই প্রকারে কেবল 
যে নৃত্যগীতোৎসব্রই যোগ দেখা যায় তাহা 
নহে কিন্তু ইহাতে দোল! বা দোলন উৎসবের 
যোগও দেখা যায়। শব্কল্পদ্রমে লিখিত 
হইয়াছে বসন্তে বর্ণনীয়ানি যথা ৫ পু 


“হুর্ভৌ দোলা কোকিল মারুত হ্ুর্য্যগতি 
তরদলোনিদাঃ। 


জাতীতর পুষ্পচয়ামর মঞ্জনী ভ্রমর বাঙ্কীরাঃ ॥৮. 
ইতিশব্দকল্পদ্রম ধৃত কল্পলতায়াং প্রথমস্তবকঃ | 

বসন্ত খতুর বর্ণনীয় বিষয় ষথ।--“বসস্তকালে 
দোলা কোকিল হূর্ধ্গতি (্উত্তরায়ণ গতি ), বৃক্ষের 
নবপত্র বিকাশ, জাতি ভিন্ন পুষ্প নকল, আত্মমুকুল, 
্রমরবন্ক!র ( বর্ণনীয় )।” 

পুবাণে মহাদেবেব ধ্যান ভঙ্গের যে 
আখ্যান পাওয়৷ যায় তাহাতে আমরা বসস্ত 
খতুরই বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাই 
যথা 2-- 

“শত,ং সমাসাগ্ি বিবিজ্ঞরূগী | 

তস্থৌ বসম্ভং বিনিষোজ্য শঙ্বৎ।" 

কালিকাপুরাণ ৯ম, অধ্যায়। 

“অনস্তর মদন শিবসমীপে গমনপুর্বক বসম্তকে 
সতত নিযুক্ত রাঁখিয়। প্রচ্ছন্ন রূপে অবস্থান করিতে 
ল।গিলেন।” 

বসন্তের কামোত্তে্ন। ঘর! শিবের আসঙ্গ ' 
স্পৃহ! বলবতী হইলে তিনি দক্ষকন্যা তীর 
সহিত পরিণীতা হন। সতীব বর্ণ পুরাণে 
“মস্থণ নীলাঞ্জন শ্তাম” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে__ 


দন্সিপ্ধ নীলাঞ্জন শ্।ম শোভয়া শোভসে হর। 
দাক্ষায়ণ্যাযথাচাহং প্রাতিলোম্যেন পল্সয়া ॥” 
কাঁলিকাপুরাঁণ ১১শ অধ্যায়। 
“মহেশ্বর ! বর্ণবৈপরীত্যে আমি যেমন কমল! 
যোগে শৌভ1 গাঁইতেছি, সেইরূপ তুমিও সেই স্্িপ্ক 
নীলাঞ্জনস্তামল! দাক্ষায়ণীর সংসর্গে শোস্ত। পাইতেছ।” 


দক্ষ একজন প্রজাপতি।. তাহার নাম, 
বেদেও পাওয়| যায়। ম্তরাং শিবের দক্ষ 
কন্! বিবাহ আখ্যানটী ষে বনু প্রাচীন তাহাই 
আমর] বুঝিতে পারিতেছি। 

এক্ষণে শিবের দক্ষকন্া বিঝাহটী প্রকৃত 
কি ব্যাপার তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে 
হইবে। ইহা! আমাদের নিকট উত্তরবুণরুতে 


8৭৪ 


শীতকালের ছয়মাস অন্তমিত থাকার পর 
বলস্তকালে'প্রথম হুর্যোদয়ের রূপক বলিয়াই 
বোধ হয়। শীতকালে হৃর্ধ্য দক্ষিণায়ন গতিতে 
বিষুবরেখার নিয়গামী'হইয়! উত্তরকুরুতে সম্পূর্ণ 
অন্ত প্রাপ্ত হইলে আকাশ ভাগ হিমানী দ্বার! 
সমাচ্ছন্ন হইয়. সর্বত্র অন্ধকার পরিব্যাপ্ত 
থাঁকিত বলিয়া! তখন তথায় ইহার প্রকৃত ব্রণ 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারিত না। ্ৃুর্য্যের 
পুনর্বার উত্তরায়ণ গতির সঙ্গে সঙ্গে যখন 
শীতের পর বসন্তকালের আবির্ভাব হইতে 
থাকে তখন আকাশ হইতে নীহারজাল 
অন্তহিত হইয়৷ আকাশ নির্মলত। প্রাপ্ত হয় 
ও স্বাভাবিক গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করে। 
চৈত্র মাসে আকাশ নিরন্তর এইরূপই পরিচ্ছন্ন 
থাকে যে এমন কি রাত্রিতেও চন্ত্রকে 
' নীহারাচ্ছন্ন দেখিতে পাওয়া'যাঁয় না। তাই 
কালিদ।ম রঘুবংশে লিখিয়াছেন £__ 
“কাপ্যভিথ্য। ওয়ে(র।সীৎ ব্রজতোঃ শুদ্ধবেষয়ো। 
হিমনির্খুক্তয়োধোগে চিত্র।চন্ত্রমসোরিব ॥” 
এই সময়ে হৃরধ্য উত্তরায়ণ গতিতে বিষুব- 
রেখায় আসিয়া উপস্থিত হইলে উত্তরকুরুতে 
তাহাকে শীতকালের ছয় মাসের পর প্রথম 
উদ্দিত দেখা যাইত। বসন্তের সুনির্ল 
নীলাকাশে অরুণোদয় ইহাই শিবের. সহিত 
সতীর পরিণয়। নীলবর্ণ আকাশ ও রক্রবর্ণ 
* প্রভাত সুর্যের যে 'যুগল মিলন তাহাই 
"নীললোহিত” বূপ। এই প্রাকৃতিক ব্যাঁপা- 
রের দ্বারা পৌরাণিক শিবনতী পরিণয়ের 
ব্যাখ্যা করিলে আমর! অতি সুন্দর ব্যাব্যাই 


প্রাপ্ত হইব। উত্তরকুরুতে শীতকালের 
অন্তমিত হূর্ধ্যই ধ্যানস্তিমিত শিব। বসন্ত 
কালের সুনীল আকাশই সতী। বসন্ত 


ভারতী, $ 


' ভাদ্র, ১৩২৯ 


সমাগমে খাকাশের যে নির্মলত| হইতে 
থাকে তাহাই সতীর জন্ম ও বৃদ্ধি। বসন্তের 
প্রাছর্ভাবে হ্র্য যে ক্রমে বিষুবরেখার 
দিকে অগ্রসর হতে থাকেন তাহাই বসস্তের 
প্রভাবে শিবের ধ্যান্ভঙ্গ ও তাহার সতী 
পরিণয়ের ব্যগ্রতা। * তৎপর বিষুবরেখায় 
সুর্য উপস্থিত হইয়া যে সুনীল গগনে রক্তবর্ণে 
প্রথম প্রকাশিত হন তাহাই তীর পরিণয় 
এবং উগয়ের একত্র যোগই “নীলজোহিত' 
মুর্তী। এখানে নীললোহিতের আমরা যে 
ব্যাখ্য। করিয়াছি পুণাণেও যে এতদনুরূপ 
ব্যাধ্যাই পাওয়। যায় তাহা নিয়োদ্ধ ত স্বন্দ 
পুরাণের “নীললোহিত” নামের নির্বচন পাঠ 
করিলেই উপল্গন্ধ হইবে ং_ 


“নীলং যেন মমাঙ্গস্ত রসাক্তং লোহিতং তিষা!। 
«ৎ নীললোহিত ইত্যেব ততোহহ ং পরিকীর্তিতঃ॥” 
বোন্ছে মুদ্রিত ভানুজি দীক্ষিত টাকাসমস্থিত 
অমরকোধটীগ্ননীধৃত মুকুটটাক।। 
“যেহেতু আমার নীল অঙ্গ গ্রভাহ্বর।৷ লোহিতবর্ণ 
রপ্রিত হইতেই আমি “নীললোহিত" বলিয়। পরিকীর্তিত 
হইয়াছি।” 


এস্থলে নীলবর্ণ আকাশ প্রথমোদিত 
লোহিতবর্ণ সূর্ধ্য কিরণের দ্বার রক্তিমাভ 
হইলে যেন্ধপ হয়-_সেই প্রকার রূপেরই 
যে বর্ণনা কর! “হইয়াছে তাহ স্পষ্টই বুঝিতে 
পার! যাইতেছে। ইহার সহিত পুরাণের 
সতীশিব সংযোগের বর্ণনা মিলাইলে অতি 
সুন্দর সাদৃশ্তই দেখিতে পাওয়া যাইবে £- - 
“হরস্য পুরতোরেজে নিগ্তিন্নাঞ্জনপ্রভা। 

' চক্রাড্যাসেহম্বতে খেব ক্ষটিকোজ্ল বর্দণঃ 1” ৯১৮ 
কাঁলিকাপুরাণ ১*ম অধ্যায়। 

"ক্ষটিকৌজ্ছল, মহাদেবের সমীপে সেই. শি 


৬৮খ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা * 


দলিতাঞজনসমপ্র5| দাক্ষায়মী চক্রমধ্যে* কক্বস্করেখার 
ন্যায় শোঁভ। পাইতে লাগিলেন ।” 


1 
দক্ষকণ্তা সভীর সহিত শিবের বিবাহের 
বিবরণ যেমন আমবা পুরাণে প্রাপ্ত হই 
ত্ব্কন্ঠ। সরণুর সহিত হুর্ধোব বিবাহের 
বৃত্তান্তও আমরা তেমনই বেদে দেখিতে 
পাই ষথ! £-- 


"ত্্া ছুহিত্রে বহতুং কৃণে।তীতীদং বিশ্বং ভুবনং 
*. সঈমেতি ॥৮ ১ 


খথেদ ১০ম মগ্ডল--১৭ শক্ত | 


“অষ্টানামক দেব আপন কণার (সরণ্যর) ,বিবাহ 
নিতেছেন। এই উপরক্ষে বিশ্বনংলার আগিয়। উপস্থিত 
হইল ।” 


ইহা হইতে আমর! সহঙ্গেই অনুমান 


করিতে পারি ষে পৌরাণিক শিবেব দক্ষকন্তা!, 


সতীর বিবাহ আখ্যার্নিক্ক। বৈদিক সুর্যের 
ত্ব্কন্তা সরণ্যুর বিবাহ আবধ্যাক্সিকারই 
অনুকরণে কল্পিত কিন্তু অনুকরণ বলিলে 
ঠিক হয় বলিয়া আমবা মনে করি না। এক 
বৈদিক আখ্যাপ্িকাই হুধ্য স্থলে শিব ও 
সরণুা স্থলে সতী নামের পরিবর্তন দ্বারা 
রূপান্তরিত হইয়াছে বলিলেই ঠিক হয় বপিয়া 
আমব। মনে করি। এই নাম পরিবর্তনও 
যে কেবল কল্পন! বলে হইয়াছেঃতাহ! নহে কিন্ত 
স্বাভাবিক বিকাশন্ত্রেই হইয়াছে। বস্ততঃ 
বিশেষ অন্ুধ।বন করিয়া দেখিলে স্থর্যই যে 
ক্রমে শিবে পরিণত হইয়াছেন তাহা পরিষ্কার 
রবূপেই উপলব্ধি করা যাঁর়। কুদ্রই শিবের 
বৈদিক আদিরপ। এক|দশ রুদ্রের মধ্যে 
আমধ্পা “বৈবন্বত ও “সবিতা” নামে হৃর্যযকে 
অন্তভূক্জ দেখিতে পাই। শিব “অষ্টমুত্তি” 


নামে অভিহিত হইয়৷ থাকেন। স্ুর্ধ্যকে তাহার 


চড়ক খ্বা নীলপুজার মুলতত্ব 


8৭১ 


অষ্টমৃত্তিব অন্ততম মুস্তিবূপে পরিগণিত দেখিতে 
পাওয়া যায় যথা £--" পু 


"পৃথিবী সলিলং তেজো বার কাশমেবচ । 

সূর্য্য চন্ত্রমমৌ সৌমর।জী চেত্যটমূর্তয়ঃ |” 

“পৃরিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ, হুর্য, চক্র, 
ও যঙ্জমান এই অষ্টমূর্তি |” 


এই অষ্ট মুত্তির বর্ণন] হইতে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি যে শিব যখন প্রাধান্য 
লাভ করিপেন তখন তিনি সমস্ত দ্েবতাকেই 
নিজের মধ্যে অন্তভূতি করিয়। লইলেন। 
এইরূপেই তিনি “মহাদেব* ও “মহেশ্বর” 
হইয়াছেন। অপর দেবতার সঙ্গে তিনি 
যেমন স্ুধ্যকে আত্মপাৎ করিয়া লইয়াছেন 
তেমনই হুর্য্যের দক্ষকন্া বিবাহের রূপকটীও 
আত্মাৎ করিয়! লইয়াছেন। 

সতীর দেহত্যাগের পর শিবের হিমালয় 
কন্। পার্বধতীর পরিণয় ব্যপারে শিবের 
পৌর[ণিক রূপ পরিহার পূর্বক তান্ত্রিক রূপ 
পরিগ্রহণেরই যেন ইতিহাসহ্থত্র ধরিতে 
পাওয়া যায়| 

সতীতে আমরা বৈদিকধর্মেরেই মুস্তি 
দেখিতে পাই। তিনি যে দক্ষষজ্ঞে দেহ 
ত্যাগ করেন; তাহাতে বৈদিক *ধর্থের 
স্কারেরই আভাস পাওয়! যায়। জটপ 
যজ্ঞ পদ্ধতির স্থলে সরল .পুর্জাপদ্তির প্রবর্তন 
ইহাই সেই সংস্কর।* এই প্রকারে সতীকে 
আমর। টৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মের 
সন্ধিস্থলরূপিনী দেখিতে পাইতেছি। স্ৃতরাং 
শিব সতী রূপেষে আমর! বৈদিক সুর্ধ্যাকাশ 
রূপই প্রতিভাত দেখিব তাহা সহঙ্জেই 
বুঝিতে পার! যায়। 

আমর বিষ্ণুর যে 'নীলমাধব, নাম 


৪৭২ পু 
প্রাপ্ত হই তাহাও উত্তর কুরুবাসী আর্য্য- 
দিগের 'নিকট বসম্তকালের স্থ্যোজ্জল 
আকাশ দৃশ্তের ইতিহাসইই আমাদিগের 
নিকট প্রকাশ করিয়া থাকে। মাধব শব্ধ 
মধু শব হইতে উৎপন্ন । মধু শব্দের অর্থ বসন্ত 
বা চেত্রমাস। ' হৃতরাং মাধৰ শব্ষের অর্থ 
বসন্তকালের ধা চৈত্রমাসের দেবতা । ইহার 
“নীল বিশেষণের দ্বারা ইনি যে নীলব্ধ 
আকাশের দেবত। তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 
এই প্নীপাক।শ দেবত।” আমরা বসস্ত- 
কালে বা চৈত্রমাসে নীলাকাশে লক্ষিত 
সুর্য বলিয়াই বুঝি। কুর্ধ্য ও বিষু যে 
অভিন্ন তাহা “তদ্িষ্টোঃ পরমংপদং সদাপণ্স্তি 
সরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্‌”_-“জ্ঞানিগণ বিষ্ণুর 
সেই পরম স্থান আকাশে বিজ্ঞ চক্ষুবন্তায় 
সর্বদা দর্শন করিয়। থাকেন,” এই প্রসিদ্ধ 
বেদমন্ত্র হইতেই প্রমাণিত হয়। 
শীণলোহিত, ও 'নীলমাধব*+ শিবও 
বিষুবাচী হইলেও এই প্রকারে বসন্তকালীন 
সুধ্যেরই নামান্তর হইতেছেন। এই তত্বটা 
ন্মুরণ রাখিলে আমর! যেমন নীলপুজার প্রক্কৃত 
রহন্তোতেদে সমর্থ হইব--তেমনই দোলোৎসব 
গ্রভৃতি অপর উৎসবের রহস্তোডেদেও 
সমর্থ হইবধ। « ঢঃ 
নীলপুজা সাধারণতঃ চড়ক নামেই 
প্রচলিত। * একটা গাছের মাথায় আড়াআড়ি 
ভাবে কাষ্ঠথণ্ড জুড়িয়া ঘুরান হয় তাহাকেই 
'চড়ক* বলে বা চড়ক থুরান ব। গাছ 
ঘুরানও বলে। পুর্বেক্ত চড়কে ঝুলিয় 
ঘেমন গাছের চারিদিকে ঘুর হয় তেমনই 
মাটীতে থাকিয়াও গাছের চারিদিকে 
হৃত্যগীত বাদ্যাদি করিয়া ঘুর! হয়। এই 


ভারতী, 


ভাদ্র, ১৩২১ 


চড়কোসবটা যে বু প্রাচীন বসস্তোৎ- 
সবেরই লুপগ্তাবশেষ; শীত প্রধান পাশ্চাত্য 
দেশের 1197 7১০1 বা (বসম্তযুপ মামক 
সু্গারিচিত বসস্তোৎসবের বর্ণনা হইতেই 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এস্থলে আমর! 
ইংরেজী হইতে 819১ ০1৫এর একটা বর্ণন। 
উদ্ধত করিয়! দিতেছি £-_ 


44৯০০০11778 00 730010)6) 016 80061 791 
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চ০1০, 1১101) 10611)8 [01060 11) 2 007৮1171619 
08৮ 0£ 0179 5111909) 50800510675 925 10 1615 
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10১০0 075, 16856 ৮1018601015 06160 €0 1 
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[91019282106 00101৮158] 11709110261015 

“বৌরণের বর্ণনানুসারে বসস্তোখসবদিবসের শেয।ংএ 
"বসন্তঘূপ নামক উচ্চযুপের চতুর্দিকে নৃত্যে 
অতিবাহিত হইত। এই যুপ গ্রামের স্থবিধাজনক 
অংশে স্থাপিত হইয়! তথায় বসন্তদেবীর নিকট উৎসর্গাকৃত 
হইয়ই যেন দ্বগডায়মান থাকে । সমগ্র বৎসরাবর্তনের 
মধ্যে ইহার পৰিত্রতা অণুমাত্রও লঙ্বিত হয় ন1” 


পাশ্চাত্য পর্ববোক্ত [19 1019 উৎসবের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ইংরেছীতে এইরূপ বর্ণন! 
পাওয়া যায় | 


0155 09161915110) ০ 11909) 100:01921) 
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0015 ০০07002 ৮85 0১5 0089 109745, ৮1590 8590, 


৬৮৭ বর্ষ, পঞ্চম 'সংখা। 


69 112700125155 2:55 01 006 5010200010০ 1115 
117 1500001 01 006 7250000 01 501108 1019, 
“বদস্তদিবসের উৎসব।সম্ভবতঃ ফোর নামক পুপ্প- 
দেবীর পুজা! হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার 
পুর্স(বিধান সকল প্রাচীন লোকের। এই খতুতেই 
( পুপ্পঞ্তুতে ) সম্পাদন করিতেন। ইংলণ্ডে বসম্তদিবস 
উৎনবের প্রথম অনুষ্ঠান ড ইডদ্িগের দ্বারাই কর! হইত। 
ইহারা বসন্তের প্রত্যাবন্তনকে অভিনন্দিত করিবার জন্য 
পাহ।ড়ের উপরে বৃহৎ অগ্নি প্রজ্বলিত করিতেন।” 


পাশ্চাত্য বসন্তযুপোৎ্সবের পুর্বোক্ত 
বিবরণ পাঠ করিলে বসন্তযূপই যে চড়কের 


আদি রূপ তাহ! বুঝিতে পার। যায় । বসন্ত, 


কালে বিষুবরেখায় প্রত্যাবর্তনের পর 
সু্ধ্য দর্শনের অত্যুতৎকট আনন্দ হইতেই" যে 


এই উৎসবের উৎপন্ন হইয়াছে তাহাই অনুমিত 


হয়। আমর! নীল পুজায় যে যজ্ঞবিধির উল্লেখ 
পাইয়াছি ডুইডদিগেব বহ্যৎসব তাহাব নিরর্শ 
বলিয়াই যেন মনে হয়। বিশেষতঃ আমর! 1185 
7০1০ উৎসবের যৃপটীকে যে পবিত্র বলিয়া 
উল্লেখ পাইয়াছি তাহাতে চড়ক গাছটা যে 
যক্তীয় যুপেরই রূপান্তর তাহা মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়৷ যাঁয়। ড্‌ইডগ« 
যেরূপ ভীমরূপী পুরোহিত শ্রেণী ছিলেন-- 
সেইরূপ পুরোহিত যোগেই চড়ক পুষ্ধায 
সন্্য(সী সংগ্রহ হওয়৷ অনভ্তাবিত ন্য়। 

চড়ক উৎমবে আমর! বেত্রহস্তে নর্তনের 
উল্লেখ শাস্ত্রে পাই যথাঃ-__ 


"চৈত্রমান্তথমাঘেবা যোহচ্চয়েৎ শঙ্করং ব্রতী। 
করোতিনঞ্নং ভক্ত। বেত্র পাণিদ্দিবানিশম্‌ ॥ 
গাসং বাপ্যর্ধমীসং ব। দশসপুদিনানিবা। 
দিনমনিং যুগং সোহপি শিব লোকে মহীয়তে ॥ 
ইতি শব্বকল্পদ্রমধূত ব্রহ্মবৈবর্তে প্রকৃতি খণ্ডম্‌। 
প্যে ব্রতপালনকারী চৈত্র অথব। মাঘম।সে ভক্তির 


চড়ক ঝ| নীলপুঞ্জার মূলতত্ব , । 


৪ধ৩ 


সহিত শঙ্করের পুজ। করে ও বেত্রহস্ত হইয়! একমাস, 
অধ্ধমাস, দশ বা সপ্তদিন, দিবারাত্র নর্তভন করে তিনি 
দিনসংখ্যক যুগকাল শিবলে।কে পুজিত হইয়। থকেন ॥” 
॥ বর্তমান চড়কোত্সবেও বেতের গ্রাচলন 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য বসস্তোৎসবে ও 
আমর! তন্রপ'বৃক্ষশাখা লইয়া নর্তনের বিবরণ 
প্রাপ্ত হই যথ! £-- 

[12199 06 016 21655, 50001) 25 0011108 ০0% 
10720010065 2001011)6 01)607) 010) 1095969,55 
200 01905 ০1 019%/075) 09001519080 &, 
1১019 06060. ৮110) £21121795 1)90 00 1000 
(15611 02101710009 1)990)917 019501521)06 ও 
71900500 10 015 565501) 107 ৮১02000 ০1 
1918, 005 £999655 ০0£ 00%1015,, 

[20101701৮10 010795/019. 

“বৃক্ষশাখা ভগ্ন করিয়। উহাদিগকে পুষ্পস্তবক ও 
পুষ্মাল্যে ভূষিতকরতঃ যুপ্রে চতুর্দিকে নর্তন প্রভৃতি 
বন্াঁবধ অনুষ্ঠানেরই মূল যে এই খতুতে পুণ্পদেবী 
ফোরার পুজার জন্ত অনুষ্ঠিত পৌন্তলিকদিগের 
ক্রিয়াকলাপে নিহিত রহিয়াছে তাহ। নিঃসনেহ।” 

এখানে বসস্ত যুপোৎসবটাকে পৌন্তণিক 
ধর্মমূলক বণিয়া নির্দেশ করাতে ইহার 
বহু প্রাচীনত্বই সংস্থচিত হইতেছে; এবং 
পাশ্চাত্য ও ভারতীয়দিগের মধ্যে এই 
উৎ্মবের সবিশেষ সৌদাৃশ্ত সপর্শনে ইহ! 
যে আধ্যদিগের »উত্তরকুরুতে একত্রাবুস্থাগের 
সময়ই পরিকল্পিত হইয়াছিল তাহাও 

ংসুচিত হইতেছে। ৃ ' 
চড়কোৎসবে আমর। যে চড়ক ঘৃরিতে 

দেখি ইহ!কে আমর! চক্রেরই রূপান্তর বলিয় 

মনে কার। কারণ চডডুকু শব আমাদের 


' নিকট চক্র” শব্দেরই অপভ্রংশ বলিয়া মনে 


হয়। কুতাকাটার যন্ত্র চর্কাও এই চক্র 
শর্ষেরই অপত্রংশ। সংস্কত ব্যাকরণে * 


৪৭8 ৫ ভারতী $ 


বরণ বিপর্যয়ের যে নিয়ম মামর! দেখিতে 
পাই- তাহার ,দ্বারাও এরূপ অপত্রংশ 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে। চড়্ক শব্দও চর্কা 
শবেরই ন্যায় চক্র শব্বেরই অপত্রংশ। চড়ঝ 
শবাটাকে আমরা বরঞ্চ চর্ক1 শব্দ অপেক্ষা 
চক্রশব্ষের অধ্বিক নিকটবর্তী 'বলিয়াই মনে 
করি। চর্ক! শব্বে একটী আকার বেশী 
কিন্ত চড়ক শব্ে যেরূপ কোন আকার 
বেশী নাই তবে 'রস্থানে “ড়'হইয়ছে 
ইহাই যা বৈষম্য । অপভ্রংশস্থণে এরূপ হওয়া 
অন্বাভাণিক নহে। পাশ্চাত্যভাষায় চক্রের 


অর্থযাচক যে সার্কল্‌ (০1010) শব্দ পাওয়া *' 


যায়, হহাকে “ক্র'খশবেরহই অপভ্রংশ মনে 
করা যাইতে পারে, চক্রশব্দের, রকারটার 


স্থান এস্থলে “ক'কারের পূর্ববর্তী হইয়[ই 


এই রূপান্তর ঘটিয়াছে। ইহা হইতে “চকু 
শবের বর্ণবিপর্যযয়ে কি প্রকারে অপত্রংশ “চড়ক; 
ও “চন্ক1” শবের উৎপত্তি হইতে পারে তাহার 
স্পষ্ট নিয়মই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। 

এই টড়ক বা টক্রকে আমরা হৃর্ষ্যেরই 
পক বলিয়া মনে করি, কারণ ক্ুর্ধয 
মণ্ডলাকার বলিয়া ইহা চক্রাকর” বা 
“চক্ররূপ” বলিয়।ই বর্ণনা কর! যাইতে পারে। 
লিষুধরেখায়ু স্থধ্য যখন উত্তত্বায়ণ গতিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইতেন তখন সেই 
হুধ্যমগ্তল যে উত্তর কুরুতে উদ্দিতরূপে দৃষ্ট 
হইত এবং অন্তমিত ন| হইয়। আকাশে পূর্ব 
পশ্চিম ও পশ্চিমপূর্বে ভ্রাম্যমান বলিয়া 
বোধ হুইত। চড়কু তাহারই রূপক। চচক্রু' 


“ ভাদ্র, ৯৩২১ 


বিষ্ুও রূপক হইয়াছে । তাহাতেই 
“সুদর্শনচক্র' বিষুতর অস্ত্র হইয়াছে এবং 
শ।লগ্র।মচক্র বিষুদ্ব বিগ্রহ হইগ্নাছে। 

সূর্যকে শীতকালের ছয় মাসের পর 
প্রথম দর্শন করিতেন বলিয়াই আধ্যগণ একমাস 
পর্য্স্ত তাহার উতদ্দগ্তে প্রমোদোৎ্সব করিতেন 
চড়কোতসব তাহারই প্রতিস্ছায়ারূপে কল্পিত 
হইয়াছে। 

কেবল চড়কোতৎসব নহে, পরন্ত 
দোলোংসব ও রাসোৎসবও অমর এই 
প্রকারে প্রাগুক্তরূপ সুর্য সবের প্রতিচ্ছায়া- 
রূপেই কল্পিত দেখিতে পাই। উত্তরকুরুতে 
বস্তু সমাগমে হু্য তথাকার আকাণে 
দোলায়মানরূপে পরিদৃষ্ট হইলে যে উৎসব 
প্রব্তিত হইত তাহ! বিষণ্ণ দোলযাত্রায় 
পরিণত হইয়াছে। শাস্ত্রে দোলযাত্রার 
যে সময় নির্দিষ্ট হইয়ছে তাহাতে চড়কোৎ- 
সবের সহিত, ইহার একইকাল দেখা যায় 
যথ। 2, 

“চৈত্রেমাসি শীতেপক্ষে -তৃতীয়ায়াঃরমাপতিম্‌। 

দোৌলারূঢ়ং তমভ্যর্চ্য মাসমান্দোলয়েৎ কলৌ ॥” 

ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত হুরিভক্তিবিলান। 

“চৈত্রম।দে শুর্ুপক্ষের তৃতীয়াতে দোলারঢ় বিুঃকে 

অর্কথনা করিয়া কলিতে একমাস তাহাকে দে।লাইবে।” 


চড়কোত্সবও এইরূপে আমরা সমগএ 
চৈত্রমানব্যাপী বলিয়।ই বিধান দেখিয়াছি । 

আমরা প্রথমেই ঘষে বসম্তকাঁশের বর্ণনীয় 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে দোলার 
উল্লেখ পাওয়া যায়, পাশ্চাত্য বসস্তোৎসবেও 


কুর্য্যের রূপান্তর হইয়াই ইহার নামান্তর অমর! দোলার উল্লেখ পাই 1১) এই দোল 





(১) 


“800 0005 ৮0910. 4206 2.5 006 ০0010 91971776, 


07: 9০9০ 0:00 ৮110) 15281712 5101153, 
54১00. 076 ০০1০ 5%/178) 0: 31 970. 51170 8০০,১৬৬, 32565, 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা : 


খাওয়া বসম্তকাপণের একটা আঁমোদ। 
বসস্তকালের এই আমোদ হইতেই দেবতারও 
দোলোৎসব কল্পিত হইয়াছে ইহাই 
সম্ভবপর | 

রাসোৎসবও ষে পূর্বে বসস্তকালে হইত 
তাহার উল্লেখ পুরাণে দেখিতে পাঁওয়া যায়।(২) 
রাসোৎমব মগুলাকারে কৃষ্ণের চতুর্দিকে 
গোপিকাদিগের নৃত্য। এই মণ্ডলের নাম 
রাসমণ্ডল ঝা রাসচক্র। কৃষ্ণ বা বিষণুকে 
সূ্য্যের রূপাস্তর বলিয়া বুঝিয়৷ এই মণল বা 
চক্র যে স্ুর্যেরই রূপক তাহা বুঝিতে পা 
যায়। বসন্তকালে ব্যুবরেখায় আসিয়। সৃর্ধ্য 
উত্তরকুরুতে প্রথম উদ্দিত হইলে তীহ?রে 
দেখিয়। যে মগডলাকারে নৃতোর প্রমোদৈতৎসব 


উত্তবকুরুবাসীদিগের ছারা গ্রাবর্তিত হইত 
তাহাই রাসনৃত্যের মূল। পূর্বোদ্ধ ত 
পাশ্চাত্য 815 1১01০ বা 0127 055 


উৎসবের সহিত ইহাবও বিশবষে সৌসাদৃশ্ঠ 
বর্তমান। বর্তমানের রাসোতৎসব * কিন্তু 
বসম্তকালে ন। হইয়। শরৎকাঁলে হইয়া থাকে | 
বোধ হয় বসন্তকালে ইহার অনুরূপ 
দোলোতসৰ হয় বলিয়। একসময়ে একরূপের 
ছুইটী উৎসব ন! হইয়া ছুইটী ছুই ভিন্নক।লে 
বাবস্থী হইয়াছে । বিশেষতঃ বসস্তকালে 
যেমন মনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিকাশ 
হইয়া থাকে শরৎকালেও তেমনই মনোহর 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়৷ থাকে। 
ইতরাং বসন্তকাল যেমন বিশ্ষে উৎসবের 
উপযোগী সময়, শরৎকালও তেমনই বিশেষ 
উৎসবের উঠীধোগী সময়। 


বৌদ্ধধর্মেও চড়কের স্ভায় উৎসবের 
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চড়ক ব1 নীলপুজীর মূলতত্ব 


৪৭৫ 


বৃন্তান্ত পাওয় যায়। এই উৎসবের নাম 
বৌদ্ধদিগের মধ্যে চোঁড়গ বা চোর্ড়। 
বিশ্বকোষে এই সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত 
হইয়াছে £__ 


“তিব্বতের 'ভৌতিক নৃত্যের (1951 08705) 
কথ! অনেকেই শুনিয়াছেন। প্রধানতঃ এই উৎসব 
বৎসরের শেষদিন অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে। হিমিস্‌, 
লদাক্‌, সিকিম, ভোটান প্রভৃতি সকল স্থানের লামারাই ' 
এই উৎসবে যোগ দিয়া থকেন। এই উৎসব কোথায় 
লে।-সি স্কু-রিং আবাব কোথাও চোড় ঝ চোড়গ নামে 
প্রসিদ্ধ। এষ্ট চোডগ উৎসব বর্ষশেষে তিন চারি দিন 


,থাকিতে আরম্ভ হয়। আরম্ভের পুর্বে বহদূরস্থিত 


গ্রাম হইতে জনসাধারণ দলে দলে আসিয়। উৎসব গানে 
সম্মিলিত হন। কোন বৃহৎ মঠের সন্মুখস্থিত প্রাণে 
উৎসব মণ্ডপ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । তিব্রতীয় লামা- 
দ্রিগের মধ্যে ইহাই সব্বপ্রধূন উৎসব। এই চোড় 
ব। চ্টাড়গ উৎসবই বাঙ্গলাঁয় চড়ক নামে সর্ধবজন 
বিদিত। এই চড়ক উৎসবের ব্যপার হিন্দুশস্ত্ে 
নাই। ইহাবৌদ্ধকাও। ইহা বৌদ্ধপ্রাধান্ত কালে 
তিব্বতীয় ল[মাদিগের মত এদেশীয় শ্রমণেরাই এই 
উৎসব করিতেন । তৎকালে বৌদ্ধরাজা হইতে আবাল 
বুদ্ধবনিতা প্রজাসাঁধারণে মহোৎসাহে এই উৎসব 
দেখিতেন। শ্রমণের। নানা সাজে সাঁজিয়া তিব্বতীয় 
লামাগণের মত নানা! অভিনয় ও ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেন, 
মহা সম!রোহে, ধর্মরাজ, ও মহাকালের পুজ। হইত। 
তিব্বতে এখন তাহার পূর্ণ নিদর্শন রহিম্মাছে,* বঙ্গ 
চড়কের সং ও অন্তান্ত ব্যাপারে সেই প্রাচীন বৌদ্ধ 
উৎসবের ক্ষীণ স্থৃতি মাত্র জাগরূক।” | 


বিশ্বকোধকার “চোড়গ হইতেই “ড়ক' 
নামের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া! লিখিয়াছেন। 
কিন্তু এই সম্বদ্ধে তিনি কোন প্রম'ণের উল্লেখ 
করেন নাই। সুতরাং আমরা তাহার মত 
এহণ করিতে পারিলাম না। আমর! 


৪৭৬ 


বরঞ্চ হিন্দুদিগের “চড়ক' হইতেই বৌদ্ধ- 
দিগের “চোড়গ'নাম উৎপর হইয়াছে বলিয় 
মনে করি। বুদ্ধ বিষ্ণঅবতারের মধ্যে 
পরিগণিত হইরাছেন। ইহাতে বিষ্ণুর ব্য 
মাহাত্য তাহাতে আরোপিত ,হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক! বিষুঠুক্ে আমরা হৃর্ষ্েরই রূপ 
বলিয়া ব্যাথ্য/ করিয়াছি। এই বিষ 
নামে আমর সুর্যের “বিবস্বখ নামের ম্যায় 
সর্বব্যাপী তেজের অর্থই প্রকাশিত দেখি। 


বুদ্ধের “অমিতাভ, নামটাতেও আমর। 


এইরূপ বিশ্বপ্রকাশ প্রভার অর্থই প্রকাশিত 
দেখিতে পাই। বুদ্ধের ধ্ধর্মচক্ত” আমাদের 


নিকট হুর্যোর চত্রন্ূপের অন্ুকরণেই কল্পিত 
বলিয়া বোধহয় 1 সেই ধর্মচক্রেরই রূপক 
স্বরূপে চড়ক পুজার অনুষ্ঠান হইত বলিয়া 
আমর মনে করি। বিখকোষে চোঁড়গে 
ধের্শরাজ” পুজার যে উল্লেখ আছে- সেই 
ধর্মরাজও  ধর্মচক্রেরক রূপক বলিয়া 
বোধ হয়। “ধর্মরাজের সহিত মহাকালের 
পুর্ভার যে উল্লেখ পাওয়া যায়, এই মহাকাল 
আমাদের নিকট মহাদেবেরই রূপ বলিয়! 
মনে হয়। এই প্রকারে চোড়গে বৌদ্ধ ও 
হিন্দু উভয় দেবতারই সংমিশ্রণ হইয়।ছে। 
' “আমর! বৌদ্ধদিগের "মধ্যে যে জগন্নাথের 
রখোৎসবের "রায় রথোত্সব দেখিতে পাই 
তাহাও কুর্ধ্য ঝ বিষুর চক্রেরই অনুকরণে 
'কন্পিত। 

প্রাপ্তত্ত পর্যালোচনা সকল হইতে 
আমর! দেখিতেঁশপাইতেছি ষে নীল ব1 চড়ক 


| ভারতী * 
পুজাঁয় বৈদিক, শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ প্রভৃতি 


: ভাদ্র, ১৩২১ 


নানা ধর্ম মতেরই সংমিশ্রণ হইয়াছে। কিন্ত 
এবংবিধ সংমিশ্রণের মধ্যেও বিশেষ ভাবে 
অনুধাবন করিলে পুজার মুলতত্টাকে আমরা 
পরিষ্কার রূপেই প্রতিভাত দেখিতে পাঁই। 

ছয় মাস অদর্শনের পর উত্তরা়ণ গতিতে 
হুর্যয বসস্তকালে বিষুবরেখায় আসিয়া 
উত্তরকুরুতে প্রথম উদ্দিত হইলে যখন 
নীলাকাশে তাহার তরুণঅরুণচ্ছৰি দর্শন 
করিয়! উত্তরকুরুবাসী আর্ধগণ তাহার 
জবাকুম্ুম সঙ্কাশ” রূপকে অভিনন্দন ও 
অঙ্চনা করিবার জন্ত হোমাগ্রি প্রজ্পিত 
কর্দিতেন তখন নীল আকাশের উপর রক্তব্ণ 
সধ্যে “যেমন নীললোহিত দেবরূপ প্রকটিত 
হইত তেমনই নীল আকাশের তলে রক্তবর্ণ 
হোমাগ্নিতেও নীললোহিত দেবরূপ প্রকটিত 
হইত। তখন যৃপকাষ্ঠের উপর আকাশে 
একদিকে চন্্রাকার হৃুর্য্য বিরাঞ্জিত হইতেন। 
অন্যদিকে যুপকাষ্ঠের সন্নিকটে যজ্ঞস্থলে 
অগ্রিরূপী শিব বিরাজিত হইতেন। 

এই প্রকারে উত্তরকুরুবাসী আর্য্দিগের 
নিকট শীতকালে ছয়মাস অস্তমিত থাকাব 


পর বসন্তকালে কুর্যোর প্রথম উদয়ে তাহাব 


অভিনন্দনের জন্ত যে ধর্মানুষ্ঠান ও ধর্শো]ৎসব 
হইত চড়ক ও নীল পুজায় যে তাহারই 
নিদর্শন প্মরণাতীত কাল হইতে হিন্দুগণ 
রক্ষণ করিয়া আসিতেছেন তাহা! আমরা, 
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হুইতেছি। 

শ্রীশী তলচন্্র চক্রব্স্থী। 


লাইক 


(১৪) 

উবার শীতল বধু ম্পর্শে লাইকার মুস্ছ৷ 
ব! নিদ্র। ভার্গিল। সে €মকিত হুইয়! উঠি! 
বসিল, তাহার স্বরণ হইল ষে সে সমস্ত রাত্রি 
এই মাঠেই কাটাইপাছে। এপ্জন্ত তাহার 
কোন ক্ষতি নাই কিন্তু তাহার প্রিয় বন্ধু 
দেবীপ্রসাদের মাত তাহার অদর্শনে হয়ত 
অধথ। চিন্তিত হইবেন এই আশঙ্কায় সে কিছু 
উদ্বিগ্ন ভইল। 


আলম্ত ত্যাগ করিয়া লাইক? উঠিল।, 


পূর্বকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ মৃদু রক্তাভাষ 
রপ্রিত, মধ্যভাগে দিনপ্ধ রেখ! যেন নিয়স্থ 


কোন মহাজ্যোতির উজ্জবলতায় গভীর 
রক্তোজ্জল। সেই দৃশ্য দেখিয়া! লাইকার গত 
রাত্রির স্বপ্ন স্মরণ হইল। + 


সে প্রথমত বিম্মিত, স্তম্ভিত হইল, কি 
আশ্চধ্য স্বপ্ন! সে কি দেখিল? যাহ! 
দেখিল তাহাই বা! কি ?-__ 

পরক্ষণেই তাহার পথশ্রান্ত ক্াস্তিবিবর্ণ 
মুখশ্রী। আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া গেল! সে 
ছুই হাত তুলিয়। উদয়োন্ুখ “ হুর্ধ্যরশ্মিকে 
গ্রণান করিয়৷ সেই মৃত্প্রস্তর স্তপ হইতে 
নামিয়া গেল । 

পথে দেখিল দেবীপ্রসাদ আঙ্গিতেছে 
লাইকাকে দেখিয়া বপিল, “এই যে? আমি 
তোমাকেই ডাকিতে যাইতেছিলাম । কাল 
বাড়ীতে রাখালের নিকট গুনিলাম তুমি 
চিল।র উপর বসিয়। গান করিতেছিলে, সেই 

৭ 


দেবীপ্রনাদদ উঠি! 


জন্য আর, তোমায় বিরক্ত করিতে আনি 
নাই, ভাল আছ তলাইকা ? 

"ভাল থ।কিব না ত কি হইগ্লাছে আমার”? 
-উচ্চ হাসিয়। লাইক! বন্ধুকে জড়াইফ়ু 
ধরিল এবং তাহার সর্বাঙ্গে কাতুকুতু দিতে 
আরম্ভ করিল। দেবীপ্রসাদের এই স্নায়বিক 
পীঠারটি অত্যন্ত প্রবণ ছিল»__সে মহল। এই* 
ভাবে আক্রান্ত হইয়া মহ! বিব্রত হইল; এবং 
বন্ধুব এই হ্থাস্ত প্রবণতার কারণ বুঝিতে ন| 
পারিয়! বিশ্বয়কাতর ভারে বলিল,__-“ছাড়িয়! 
দ[ও,_ও লাইক! তোমার আজ কি হইয়|ছে 
চাই, সকাল বেলার এত হাসিতেছ কেন.-- 
সমস্ত দিন এই রকমে কাটাইৰে নাকি ?_₹ 
ছাড় ছাড়-_-তোমার পায়ে পড়ি ভাই,_-* 

লাইক| তাহাকে ছুই হ।তে উপরে তুলিয়া 
মাথ। টপ্কাইয়! উদ্টাইয়া মাটিতে ফেলিয়। 
দয়। উচ্চ হাসিতে হাসিতে দ্রতপদে 
গ্রামাভিধুখে চলিয়। গেল-_পরে বিন্ময় বিমূড় 
ই(প(ইতে , হাপাইতে 
তাহার পশ্চাদনুগরণ করিল । * » ** 

সেদিন মহাঁনন্দে ল।ইব্। দেবীপ্রসাদের 
মতৃদত্ত অন্নাদদি ভোজন করিল।' বন্ধুর 
ঝালক বালিকা গুলিকে লইয়া খেলা করিল 
এবং বন্ধুপত্বীর নিকট গিয়! দেবীর নামে 
ছুই একট! মিথ্যাকথা খপিয়! ছুই্পনে ঝগড়া 
বাধাইয়। দিয় খানিকক্ষণ খুব হাপসিল। পরে 
শোন! গিয়াছিল পত্বীর এই মান ভাঙ্গিতে 
দেবীপ্রসাদকে দশ মুদ্রা ব্যয়ে একখানি 
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উৎকৃষ্ট রেশমী সাড়ী ক্রপ্ন করিতে হৃইয়াছিল 
কারণ' লাইক। নাকি বলিয়াছিল ঠিক ওইরূপ 
সাটাই সে বন্ধুকে কয়দিন পূর্বে পাটনার 
বাজারে ক্রয় করিতে দেখিয়াছে ! 

রাত্রির আহারান্তে সকলে যখন শয়নে 
যাইতেছেন_-তখন লাইক দেবীকে বল্দিল 
অগ্যই উধাকালে সে অন্তত্র যাইবে! দেবী 
একটু ক্ষুব্ধ হইল, বলিল,_ণ্সে কি লাইক 
এই ছুই দিন থাকিয়াই চলিয়! যাইবে ?--কেন 
--আমি টি অপরাধ করিলাম ?-__ 

“অপরাধ কি রে পাগল! ও কথা কেন 
বল ভাই !_তবে দেখি*--বলিতে বলিতে 
লাইকার মুখভগ্গী কেমন সুকোমণ হইয়! 
উঠিল, চক্ষুতে যেন গাঢ়ভাৰ দেখ! গেণ-_-সে 
বন্ধকে আলিঙ্গন করিয়! তাহার মুখ চুম্বনে 
উদ্ভত হইল। 

সলজ্জে দেবীপ্রসাথ তাহার বেষ্টন মুক্ত 
করিয়। বলিল--“তোমাকে আমি পারিব 
না, তোমার যাহ! ইচ্ছ! কর! কিন্তু জানিও 
লাইক1, এত দিন পরে আপিয়া”__ 

“চুপ চপ-বাধ। দিস্নে-_বাধা দিসুনে ! 
৪রে দেবী তুই জানিস্‌ না!” দেবী বলিল 
“কি জানিনা ঝল !” 

লাইক বলিল, “জানিস না' এই,ধে লাড়লী 
এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার 
মাতারও বড় নিদ্রা মাবিতেছে-আর তিনি 
মনে মনে লাইকাকে গালি দিতেছেন! চল্‌ 
তুই জানিস্‌ না কিছু।” 
দেবীপ্রসাদকে স্ঠেলিয়া লইয়া 
তাহার শয়ন গৃহে দিয়! আসিল, বধূর তখনও 
আহার শেষ হয় নাই ঘরে এক! ছুইটি শিশু 
শয়ন করিয়। আছে,__দেখিয়। লাইক! বলিল, 


€ 


ভারতী 


লাইক। ৃ 


ভাদ্র, ৯৩২১ 


এ কি বধু ঠাকুরাণী কোথায়? 
তাহার রাগ ভাঙ্গিস নাই বৌ 1 

দেবী কি বলিতে যাইতেছিল, বাঁধা দিয় 
লাইক! বলিল,_প্চুপ চুপ! তোকে আর 
বলিতে হইবে না, আমি জানি তুই চির 
দিনের গর্দভ! বধূঠাকুরাণী! বধু ঠাকুরাণী! 
বধূ ঠাকুরাণী কোথায় গেলে ?”-- 

দেবী আসিয়া! তাছার মুখ চাপিয! ধরিল, 


এখনও 


“চুপ 'চুপ লাইকা! তোমার পায়ে 
পড়ি নি 
(১৫) 
প্লুভাতে লাইক চলিল। পরিচিত 


গ্রামপথ, *সকলেই তাহাকে ডাকিয়া কথ! 
বলিতে চায়, ধরিয়া রাখিতে চাঁয়,-_ হাসিন 
হাসিয়া লাইক1 তাহাদের মিষ্ট সম্ভ।ষণ করিল, 
হু এক দিনের ভিতরই ফিরিয়। আসিবে 
আঙস দিয় প্লে ড্রুত চলিতে লাগিল। 
একদিন পথ গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে 
রজগৃহে 1 নিকটন্থ এক গ্রামে উপস্থিত 
হইল। সহ পরিচয় দিতে সাহস নাই, 
সে গ্রামগ্রানস্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে 
আসিয়৷ থাকিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া 
রাজগৃহে গমন করিবে। 

গভার গ্নাত্বে লাইকার ঘুম ভাঙ্গিল, কেমন 
করিয়! সেখানে যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি 
নান! চিন্তায় তাহার মন বিহ্বল হুইতেছিল? 
দূর হইতে যে সুখের মূর্তি তাহার চক্ষে 
অকলঙ্ক চন্দ্রের স্তায় সুন্দর বোধ হুইতেছিল 
সেই বাঞ্চিত বস্তর সান্নিধ্যে তাহাক যথেষ্ট 
মেঘাবৃত দেখিল ! 

সকল *চিস্তার নাশের উপার আছে, 


ত৮শ ব্ধ, পঞ্চম সংখ) 


একমাত্র সেই প্রিয়তমার দর্শনই সকণ 
আঘাতের ওষধ-- কিন্ত !-__ 

পকটি প্রকাণ্ড কিন্তু লাইধার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইল। যদি সেই যত্বলালিত! রাজকন্তা' 
--গরবিনী ভূপালনন্দিনী এই নামে মাত্র 
স্বামী-যে একরূপ. ঘ্বণাভরেই এতদিন 
তাহাকে ভুলিয়! আছে সেই নিষ্ুর স্বামী__ 
অক্ষম দরিদ্র দীনহীন লাইকাকে দেখিয়| 
দ্বণা করেন ?--একমাত্র অন্তর্ধাামীই তাহার 
অন্তরের সীমাহীন সাগর তুল্য ভালবাস 
দেখিতেছেন,__মানুষের চক্ষু তাহা যদি না 
দেখে ?-- চ 

এই পঙ্চিল চিন্তায় লাইক! মরয়ে মরিয়! 
গেল! সে যাহাকে দেবী বলিয়৷ মানিয়! 
লইয়ছে তাহার সম্বন্ধে .এই আধার ভাবন! 
তাহাকে কষাঘ।ত করিল- অতঃপর তাহার 
নিজের আকাজ্িতার ও আপনার মধ্যের এই 
পার্থক্য তাহাকে পীড়িত করিল, স্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকার ঘরে সে আর থাকিতে, পারিল না, 
ছুটিয়া৷ বাহিরে 'আমিল। বাহিরে বাহুর মুছ 
স্পর্শ,বৃক্ষ পাতার তরুণ মর্র,__স্ুকোমল 
সহানুভূতির স্তায় তাহাকে আসির! ঘিরিল, 
বাহিরে আসিগ্জ সে অনেকট!1 শাস্তি লাভ 
করিল। ্‌ 

তখন ভাবিয়৷ ভাবিয়া গাইকা স্থির 
করিল,--না এভাবে যাওয়! হইবে না, 
প্রথমত ছল্পুবেশে নগরে গ্রবেশ করিতে হইবে, 
তাহার পর রাজবাটার রাঞ্গকন্তার সমস্ত 
বার্তা লইয়া তবে সেখানে যাইতে হইবে ।-_- 


ইহাও টাবিল যে সন্যাসী বেশই সর্বাংশে 


নিরাপদ। 
সন্নযাসীর বেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে 


লাইকা | 
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কয়দিন দেবীর নিকটে সে বেশ ত্যাগ 
করিয়াছিল মাত্র। পেই রাত্রিভেই সে 
আবার গৈরিক ভম্ম।দি গ্রহণ করিল,-_. 
যথাসাধ্য আকারেও ছন্মভাব ধরিতে চেষ্টা 
করিল। প্রভাতে পথে বাছির হইয়া লাইক! 
দেখিল অতি পরিচিত ব্যক্তিরাও আর 
তাহার প্রতি ফিরিয়৷ দেখে না--তখন সে 
বুঝিল তাহার ছগ্সবেশ ঠিক হইয়াছে! তখন 
নিশ্চিন্ত মনে রাজধানীর পথ ধরিয়া 
চলিল ! 

বেগ ছুই 'প্রহরের সময় সেনগরে প্রবেশ 
করিল। রাজপথ পোকারণ্য, চারিদিকে 
অসংখ্য প্রাসাদশ্রেণী দুষ্টিরোধ করিয়া 
দড়াইয়। আছে, _লাইক1 প্রথম বিচলিত 
হইল, সে কোথায় চলিয়াছে? কোথায় 
গিয়া প্রথম দাড়াইবে?_সেই নগরী সেই 
পথ, মেখানে লাইকা পুর্বে অবাঁধ গতিতে 
ভ্রমণ করিয়াছে, _মাঁজ কিন্ত সেইথানেই 
তাহার মুছমুহু পথত্রান্তি হইতে লাগিল,_. 
সে কোথায় যাইবে ?__কেন যাইতেছে ?_. 
যে আশার চলিয়াছে তাহা পূর্ণ হইবে কি 
না? হায় সংসার! তোমার কোথাও কি 
নিশ্চিন্ত নাই ?--এত দুর্ভুবনা এত 
অনিশ্চয় মংশফ লইয়। পৃথিবীর মান্য কেমন 
করিয়। পরম নিশ্চিন্ত.” ভাবে বাস 
করিতেছে ?__ 7 

ভাবিতে ভাবিতে লাইক! নিজের প্রাণের 
দুর্বলতায় মনে মনে হাসিল! যথার্থ,__. 
সে সংসারের পক্ষে এমন্সি অকর্মণ্যই বটে! 
তবে ভগবানই বা এ অপদার্কে স্থজন 
করিয়াছেন কেন? আর জননী ধরিন্বী 
দেবী_যে দীন সন্তান তাহার কোন উপকারে 
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আসিল না তাহার সকল ভার কেন বহন 
করেন? 

হে লর্বশক্তিমান্‌! অহেতুক দয়াশীল! 
তোমার শর্তর জয় হউক! তোমার নীন 
ধন্ত হৌক! অধম লাইক! যেন তোমার 
দয়ায় অবিশ্বাসী না হয়, কে বলে সংসার 
দুঃখের ? 
,. প্রফুল্প চিত্তে সে তখন নগর চত্বরের পারে 
এক বিশাল দীর্থিক!র মোপানে আসিয় 
বসিল। অনেক পথিক অনেক সন্ন্যাসী 
“সেখানে বসিয়া আছে,-কেহব! ইটের চুললী 
জালাইয়া খিচুড়ী পাকাইতেছে। জলে বালক" 
বালিকাগণ ঝখপাঝাপি করিয়া স্নান করি- 
তেছে, গ্রামবুদ্ধেরা কেহ জলে কেহ সোপানে 
বসিয়া আহ্কিক করতে করিতে মাঝে মাঝে 
বালকদদিগের প্রতি সঙ্কোচ দৃষ্টি করিতেছেন।৪ 

ইহারই মধ্যে বাছিয়া বাছিয/! একজন 
প্রস্মুধ্তি নাগরিকের নিকট লাইক। বনিল। 
তিনি বাজার করিয়৷ এক প্রকাণ্ড পুটলী 
বাধিয়! লইয়৷ চলিয়াছেন,_সম্প্রতি কিছু 
শ্রান্তি দুর করিবার মানসে এখানে আসিয়া 
বমিয়াছেন! তাহার কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আলাপ ইচ্ছার ব্যগ্রভাব দেখিয়৷ সে বুঝিল 
ইহাঁরই «নিকটে তাহার কাধ্য সিদ্ধি হইবার 
আশা আছে ।--"" 

লাইকাকে কাছে দেখিয়াই তিনি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন,--“কি সাধু বাবা, কোথা 
হইতে আগমন হইল, কোথায় যাইবেন 1” 
ইত্যাদি কথায় *ক্াহাকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন। 

মু মৃছ হাসিতে হাসিতে লাইকাও 
তাহার কথায় বাগ্রভাবে যোগ দিল, মনের 
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মত.মা্গুধ পাইয়! গল্পপ্রিয় লোকটি গৃহ গমনের 
কথ! ভূলিয়! গেল। তিনিও যে সম্প্রতি 
্রশ্নাগধাম গিয়াছিলেন, সেধানকার গ্রাগ্ডানীরা 


' কিন্ধপ প্রচণ্ড, গঙ্গায় জল কত অল্ন--ইত্যাদি 


নানা বিবরণ দিলেন। তাহার পিতামহী 
যে অতিদুর ও 'ছুর্গম তীর্থ শ্রীজগরা'থ 
জী দেখিতে গিয়াছিলেন তাহাও বলিতে 
ভূলিজেন না; পরে যখন শুনিলেন লাইক৷ 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও বদ্দ্রনায়ায়ণ দর্শন 
করিয়াছে: তখন ত সাধুর প্রতি তাহার 
এমন অগাধ ভক্ত জন্মাইল যে বাড়ীতে 
যাঁদ বৃদ্ধা মাতা না থাকিতেন ত ঝগড়াহী 
বধুর, «মায়া তাাগ করিয়া তিনি নিশ্চয় 
বাবাজির ' চেল! হুইয়৷ তাহার সহিত তীথে 
তীর্থে বেড়াইতেন। 

অবশেষে নগরের কথা, হাট বাজারের 
বথা--সরিসার দর উড়িয়া যাওয়ায় তেল কত 
র্মাল্য হইয়াছে সে কথা হইতে হইতে 
লাইক! ন্লীরে ধীরে রাজবাটির কথ! 
পাড়িল। 

রাজবাটির কথায় হঠাৎ সেই বাঁচাল 
প্রোচটির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,-_-কিছু 
প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিয়া বলিলেন, 
আহা হা রাজার কথা বলিবেন না।-_ 
সেই দারুণ শোকের পর আর তাহার 
নাকি মুখে হাসি নাই, সে দিন 
শুনিলাম-_ | 

লাইক! বিশ্মিত ভাবে বাধ! দিয়] বলিল,-_ 
শেক? কোন শোক? সম্প্রতি রাজ 
বাটাতে কি কাহারও বিছু হইয়াছে? 

“জানেন না আপনি 1” আশ্চর্য্য হইয় 
তিনি বষ্িলেন।_-“আপনি ইহাও--জানেন 


৬৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না! রাঁজকুমারী-- আমাদের রাজকন্ত! সে 
৮/কাশীধাম করিয়াছেন !--হই! বাবাজি 
কাশীতে ,পুরুষ মরিয়া ত শিব হয় স্ত্রীলোক 
মরিয়৷ কি ভগবতী হয় নাকি ?--” ৃ 

লাইকা বোধ হয় কথা গুলি শুনে 
নাই, বিস্ষারিত চক্ষে' প্রজলিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল-- প্রাজকন্তা_-! কোন রাজ- 
কন্ঠা ?--” 

“আঃ তাহাও জানেন ন!?__ আপনি কি 
কখনে। এদেশে আসেন নাই? আমাদের 
রাজার ত আর সন্তান নাই- প্র একমাত্র 
কন্া ছিলেন বারি দেবী!” ঃ 

লাইক! বাহিরে পূর্ব স্থির, হইয়া 
বসিয়৷ থাকিল কিন্তু প্রাণ তাহার হৃদয়ের 
মধো অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। একবার 
সে দৃষ্টি তুলিল-_-একি নুতন দৃষ্ত ? এই 
কি সেই পৃথিবী? রঙ্গমঞ্চের দৃশ্তপটাদি 
অপস্থত হইলে তাহার যেরূপ কঙ্কালসার 
মুন্তি বাহির হয় তেমনি করিয়। ধরণীর 
সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত বর্ণ সকল আলোক 
সরাইয়। দিল? একি কর্কশ দৃশহ্া? কি 
ভীষণ মৃত্তি--? 

বচনপটু নাগরিক বলিয়া যাইতে 
ছিলেন_প্হা সেই ঝারি দেবীর বিবাহ 
হইয়াছিল লাইকাজির সহিত,_তাহাকে 
জানেন বাবাজি ?” 

রদ্ধ স্বরে লাইক! বলিল 
তারপর ?” 

তারপর কিন্ত তিনি স্বামীর আর দেখা 
পান মাই! লাইক! নাকি সন্ন্যাসী হইয়া 
গিয়াছেন; তাহার ত বিবাহ করিবার মোটে 
অভিপ্রায় ছিল ন| মহারাজাই জোর করিয়৷ 


প্জানি-- 


লইকা 


€ ৮১ 


বিবাহ দেন, কিন্তু ফল আর কি ভাল 
হইল বলুন, লাইকা জিও দেশত্যাগী হষ্ুলেন। 
রাজকুমারীও ম্বামী হারাইয় প্রাণে বাচি- 
লেন না!” 

মু স্বরে লাইক] জিজ্ঞাসা করিল “তাহার 
কি পীড়া হইয়াছিল জানেন ?-_* 

দন] কৈ তাহাত শুনি নাই! এখানে 

ত তাহার মৃত্যু হয় নাই যে জানিব! 
তবে পুর্ব হইতেই তাহার শরীর ঝড় ুরববল 
ছিল শুনিতাম, কখনোত সাধ করিয়া কিছু 
খাইতেন না বা পরিতেন না, ক্ধাণী ম] 
নাকি সেজন্য কত দুঃখ করিতেন 1” , 

তিনি আরও কত কি বলিতেছিলেন, 


লাইক তাহা! শুনিতেছিলনা--সে স্তব্ধ 
হইয়| ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের 
হৃদয় আমার প্রতি অনুকুল ?--এমন 


ঘ্বণিত জীবকে এখনও সংসারের লোক 
ভালবাসে ?_ছি ছি!” এই ভালবাসাই 


তখন লাইকার অসহা বোধ হুইল,__- 
যাহাকে দেবতার ঘ্ণা করেন-্-যাহাকে 
তাহার গ্রাণাধিক। বারি ক্ষমা করে নাই 


তাহাকে অপরে কেন ক্ষম/ কারবে-- 
কেন ভাল বালিবে? মৃত্যু যাহাকে দ্বণায় 
স্পশী করে *নাই__সে আবার , জঞ্থতের 
প্রীতির স্পর্শ পাইবে কেনু?-যে সর্বস্বহার। 
প্রাণ কেন এখনও " তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছে ?_ 

তাহার শুষ্ক মুখে চক্ষে বেদনার দাহন 
নাগরিকও লক্ষ্য *.করিলেন,--শশব্যস্তে 
বলিলেন, “হা! বাবাঞ্জি! বড় হুঃখের 
কথাই বটে--আপনি কি বড় কণ্ঠ বোধ 
করিলেন এ কথায় ?._ * 


৪৮২ | 

₹1]ইক1! কি বলিল তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন,__ 
“এই সন্ন্যাসী সাচ্চা লোক বটে নতুব! 
পরের ছুঃখে পরে এত ব্যথা পাইবে 
কেন ?*--অতপর আর, গল্প জমিতেছে 
না দেখিয়া সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়| 
পোল! লইয়া লোকটি চলিয়া গেলেন। 
চারিদিকে তেমনি কোলাহল উন্তেজন। 
উৎসাহ,_ক্িস্ত লাইকাঁর অন্তঃকরণ তখন 
নীরব হইয়া গিয়াছিল। ছুপ্রহরের তীক্ষ 
রৌদ্র মাথার উপর আদিল,--ক্রমে গড়াইয়! 
মুখে পড়িল” পথিকের তখন নকলেই 
ছায়ায় গিয়া বসিয়াছে কিন্তু লাইক! উঠিল 
না, কণিৎ ছু একটি বৃদ্ধ বা বৃদ্ধ! তাহাকে 
দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিল প্বাবাজজি 
রৌদ্রে বসিয়া কেন? কিন্তু উত্তব না, 
পাইয়া মীমাংসা করিয়া লইল ষে সাধু হয়ত 
সমাধিতে আছেন। 

বেল শেষ; আবার সোপানতলে 
জনতা দেখ! দিল, তখন লাইক উঠিল। 
কাহাকেও কোন কথা না গঙ্গাভিমুখে 
চলিল। গঙ্গাতীরও জনশুন্ত নর_ বসন্ত 
প্রদোষে কত নরনারী জলে" নামিয়৷ 
সমশ্ড .দি(নর- শান্ত ঘন্মাক্ত, দহ শীতল 
করিতেছে । খেয়াঘাটে ছোট ছোট 
নৌকাগুধি জনপৃর্ণ, নগরের কাঞ্জ শেষ 
করিয়া__দৌকান বাজার করিয়া সকলেই 
আপন আপন গৃহে ফিরিয়! চলিয়াছে। লাইক! 
সে দিক দিয়া £ুগ্লা না,-কম্পিত দ্রুত 
চরণে মে এ সকল দৃশ্ত এড়াইয়া শ্শান 
ঘাটে নামিল।-_ 


« পম! পতিতোদ্ধারিনি। এ অধম 


গূরতী 


ভা্রঃ ১৩২১ 


সম্তানফে তুমি ক্ষমা করিবে না?-এত কষ্ট 
এত ব্যথা সহা করিতে ন! পারিয়া যদি 
সে তোমার ক্রোড়ে “আশ্রপন চায় তুই 
কি তাহ! দিবি না মা! জননি ?--” 

লাইক একেবারে জলের নিকট আসিয়া 
শুইয়া পড়িল;-বড়'যে কারা পায়! 
মাথার সব চুল যে এক একটি করিয়া 
ছিড়িতে ইচ্ছা করে--আর সর্বাপেক্ষা 
গভীর আকাজ্ষ। হইতেছে যে বুকের স্থূল 
আবরণ ভেদ করিয়! হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
এই গঙ্গার জলে ঢালিয়! দেয় !__ 
** তীরের শ্বশান দৃশ্ঠ ক্রমে অস্পষ্ট হইতে- 
ছিল,সন্ধার অন্ধকার প্রগাঢ় ;- কতক্ষণ 
সে এইভাবে পড়িয়া থাকল! দুরে দুরে 
মন্দির দেবালয়ে আরতির বাদ্য উঠিয়াছিল,__ 
“শাস্তি শান্তি পরিপূর্ণ কল্যাণ!»-- কিন্ত 
লাইকার জীবন কি অশান্ত! কি অমঙ্গল- 
ময় 1--প্রভু! হরি দীনবন্ধু! উপায় দাও-- 
লাইকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প 
হইতে বাঁচাও !_” 

তখন শে!কবিদপ্ধ লাইকার গু ওঠ 
ভেদ করিয়! অতি করুণ স্বরে উচ্চারিত 
হইতে লাগিল, 


“তয় বিহবল,চিত কতহ' ন পরতিত 
কবছ” ন মিলন আশা, 

চির করম হীন হীন ভজন দীন 
কহ মের! মিলে বিশোয়াসা?” 


ক্রমে অশ্রজলে সে শোকলঙ্গীতও 
*ডুবিয়া গেল, এতক্ষণে , লাইক! কীদিল, 
শোক যেখানে আসিয়! দারুণ পাঁধাণের মত 
চাপিয়াছিল তাহা যেন কিছু মুক্তি পাইল 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চন সংখ্য 


তাই সে সেইখানে দৃষ্টি করিয়া কি একটা 
গুড় অভিমানের ভাবে নীরব অশ্রুঞ্জলে ভাসিয়! 
গেল। কেন? মে কি এত অপরাধ 


করিমাছিল যে সে আর ক্ষমা পাইল না? 


কে তাহার নাম দ্দীনদয়াল” রাখিয়া- 
ছিল? পাধাণ-_পাষাণ নিষ্ঠুর !-তুমি মে 
স্বয়ং রাধিকার নয়নে জল দ্নেখিয়াছিলে ! 
লাইক! ত অতি হীন! 

ক্রমে সে শ্রান্ত নয়ন মুদ্দল, চস্কুপ্রান্ত 
দিয়া ধীরে ধীরে জলধার। গড়াইতেছিল,__ 
হাপিও আসিতেছিল,_-আশা?] এখনও 
সে কোন আশ। কবে নাকি? ভগবান"! 
তুমিই জান সে এখন কিচায়! 

সহসা! অতি দূরে মুতকরুণ গুঞ্জনবং 
সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। সে মসুর সেরাগিনী 
লাইকার অপরিচিত নয়--শুনিবামাত্র সে 
উতৎ্কর্ণ হছইল। তীর বহিয়া কে গীত 
গাহিতে গাহিতে আমিতেছে, স্মিষ্ট কণ্ে 
কে এ গান গায়? লাইকার, প্রাণ যেন 
সেই স্থরে আক ডুবিয়া গেল_ক্ষণকালের 
জন্য দে সকল ভূলিয়। গান শুনিতে লাগিল। 
এত মধুর? এই পৃথিবীতে এই মানুষের 
কেই কি স্ুধার আবাস ?__লাইকার শিরায় 
শিরায় সেই ন্ুধ(আোত বহিয়! গেল। 

গীতধবনি ক্রমে নিকটস্থ হইতেছিল, 
ক্রমে প্রত্যেক শব্ধ শ্রুতিগোচর হইল। 
লাইক কান পাতিয়৷ গুনিল।-_ 


“হাম শামশ্যিম শ্যাম শ্যাম! 
গুন সখি শুন শুন অনৃত সমান 
» . মধুর সধুর শ্যাম নাম! 
শাম নাম কি গুগ হাম মুরখ নারী 
কত নাহি বরণনে শ কে, 


সাইকা | 


৪৮৩ 


নাম জপ কারণ শিব পঞ্চানন 
দশ নয়নে জস্থু লথে! 

শুন সথি শুন মেরে! ভাষ| ! 

কাহে লে স্বজনি ত্যঙ্জবি পরাণি 
ক'হে ত্যজবি সব আশা! 

শ্যাম সরব তের। শ্যাম গরব তের! 
শ্যাম লাগি মব দেহ দান, 

তহ' নাম মধুর কতু নহি ছোড়বি 
গাহ সখি গাহ শ্যাম নাম! 

জগত পরতর শ্যাম সুন্দর 
তছ' পরতর তছু' নম! 

অব সদয় বিধি নাম মিলল যদ , 

জানহ মিলব শ্যাম |!” » 


গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আঙলিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে লাইকার নিকটবস্তী 
উচ্চ পাড় দিয়! চলিয়। আবার ক্রমে ক্রমে 
দূরে অতিদূরে চলিয়া! গেল।__লাইকার তাহার 
প্রতি লক্ষ্যও করিল ন! কেবলমাত্র সঙ্গীত 
স্রোতেই তাহার প্রাণ ভাসিয়। গিয়াছিল-- 
ংসারে ভাহার চিত্ত ছিল না। গীত শেষ 
হইল কিন্তু বাতাস যেন এখনও তাহার 
গুপ্তনধ্বনিতে, গঙ্গার জল যেন তাহার 
কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাহিতেছে ! 

লাইক্] উঠিয়া দাড়াইল)-১দেখ্িল.এ কী 
পরিবর্তন আবার £॥ সেই, পৃথিবী! সেই 
পরমান্ুন্দরী, রূপ রসে সগন্ধময়ী-মোহময়ী 
ধরণী! যাহা মুহূর্ত পূর্বে তাহার চক্ষে 
একেবারে অদ্ধকার হইয়। গিয়াছিল! আবার 
তাহার পূর্ব মুদ্তি প্রকশ্রিত। 

কোন্‌ পরন্রঞজালিক মায়দণ্ড স্পর্শে তাহার 
মোহ দূর করিল? আছে--আছে--এখনও 
তাহার আশ। আছে, আকাজ্ষ। আছে ;-+ 


৪৮৪ পু 


বারি মরিগ্নাছে কিন্তু তাহার চিন্তা আছে-- 
স্বতি আছে! তাহাই লইয়া ত সে অনায়াসে 
জীবন ক্ষেপ করিতে পারে ! 

“তান! শ্ত.ম-_হাম শাম শাম শ্যাম!” 

হরি তুমি সত্যই দীনদয়াল ! 

কর্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও 
তোম।র কাছে বিফল হয় নাই। বড় হুঃখে 
হরে তোমায় ডাকিয়াছিল, ডাকিব বলিয়! ডাকে 
নাই, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়াছিল, 
তবু তুমি আসিয়াছ প্রত! তবু এ অধমকে 
দেখ! দিয়াছ বিশ্বমুত্তি ?--ওগে কেমন তুমি__ 
প্রিয়তম! কত দয়! তোমার? কেন তোমায় 
বোঝা যায় না? তুমি এত মধুর তবু সময় 
সময় তোমায় পাষাণথের মত কর্কশ দেখায় 
কেন? কেন? ওগো কেন? 

পার্বের বালুকাস্তপে তর দিয়! বসিয়া 
লাইক! ভাবিতেছিল; তাহার পর ধীরে ধীরে 
তাহার এলায়িত দেহ ঢলিয়। পড়িল, রুদ্ধকণ্ে 
অতি মৃদছধ সঙ্গীতগুঞ্রন শ্রত হইল, অতি 
ক্গীণ হাসির ছায়ায় তাহার সমস্ত মুখখানি 
উজ্জল- অন্তের অশ্রান্য স্বরে আপনার স্থকণ্ঠে 
আপনি মুগ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে 
গাহিতেছিল*_ 


বই নহি সমবে শ্যাম কোত চতুরাজি রে । 
বন্শী ফুকারী বোল!সে মোর 
খ্কাহ1 কাহ। ঘুমাই রে! 
খে।ছয়ি সাহার। ঢ'ড়রি বন 
নাহি মিলে তেরি দ্রশ রে, 
নয়ন লোর বহত গ্রের, আশ টুটি' যাই রে! 


যব 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


, ফিরিনু নিরাশে ঘরমে হাম 
মরণ কাম মাঙ্গিরে! 
অব দেখি মেরা মদন মোহন ছুয়ারি আইরে! 
« হসত মধুর নয়ন চতুর করত নাগরাই রে 1” 


শোকতাপ ভুলিয়া লাইক! আনন্দে 
গীত গাহিতে লাগিল রাত্রি গভীর,-- 
কতক্ষণ যে সে এভাবে কাটাইল তাহার 
স্থির না্ঈ,--অবশেষে গহিতে গাহিতেই সে 
উঠিল। চারিদিকে অন্ধকার-_দুরে নগরে 
হন্দ্যাশিরে আলোক জলিতেছে, অন্দুট 
জনকোলাহল শোনা যায়, সেইদিকে চাহিয়। 
লইক1 একবার কাপিয়। উঠিল-_৭সর্বন!শ ! 
কি সর্বনাশ হইয়াছে তাহার? 
, কিস্তৃতখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ 
ছিল--সেই বেদনা--সেই পুনরুখিত শোককে 
সবলে সরাইয়! অন্তর গাহিল। 
শ্যাম গরব তের। শ্যাম সরব তের! 
, শ্যাম লগি সব দেহ দান 
শাম, মধুর নাম কতু নহি ছোড়বি 
গাহ সখি গাহ শ্যাম নাম! 
আবার লাইকার প্রাণ আননপুর্ণ হইয়া 
উঠিল--সে দ্রুত চরণে উর্ধে উঠিল! গীত 
সুন্বর ! ইহার নিকট কি শোক তাপ দাড়াইতে 
পারে? জগৎ একদিকে আর সঙ্গীত এক 
দিকে ! হদয়বীণার মধুর মুচ্ছনায় যেন সমস্ত 
আকাশ বাতাস ভরিয়। উঠিল--সেই সঙ্গে 
লাইকাও উঠিল। ধীর পদে অন্ধকার তেদ 
করিয়া চলিল। তাহা পর দেখিতে দেখিতে 
সেই নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। 

শ্রীহেমনলিনী দেবী। 


" খড়ের মাঠ 


৫২) 
£"' ময়দ্ধনে, কেবল একটি মাত্র দেশীয় 
লোকের প্রতিমূর্তি দেখতে পাওয়৷ যায়। 
এই: মুর্ধি দ্বারভাঙ্গরর মহারাজার। তাহার 
দানশীলতায় এদেশবাসীর অনেক উপকার 
হয়েছে। *. 
ইডেন গার্ডেনে ফেরবার পথে হাইকোর্টের 
ঠিক” সামনেই লর্ড উইপিয়ম বেটিক্কের 
প্রতিমূর্তি! ইনি যে ষময়ে এদেশের শাসনকর্তা 
সে. সময় ইংলগ্ডে স্ুবিখ্যাত মেকলে 
সাঞ্ছেব স্থপ্রিম কাউন্সিলের আইনসদস্ত 
ছিলেন। বেটিক্কের মুন্তিবেদির উপর যে 
কথাগুলি লিখিত তাহা! মেকেলে সাহেবেরই 
রচনা [ * 
এদেশবাসীর নৈতিক ও আধ্য।জ্মিক 
উপ্নতির জন্ত লর্ড বে্টিংক্‌ যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন। সতীদাহ ইত্যাদি অনেক টির 
গ্রথারও তিনিই মুলোৎপাটন করেন। 
তার পর উদ্ভানের অন্তদিকে গঙ্গার ধারে 
যখন আমরা নদীর ঠাণ্ড। হাওয়! উপভোগ 
করবার জন্ত গিয়ে দীড়াই তখন ই্রাণ্ডের 
অবিরাম জনআ্োত ও গাড়ীঘোড়ার ভিড়ের 
মধ্যে স্তার উইলিয়ম পিলের শ্বেতমূর্তিটা চোখের 
সামনে ফুটে উঠে। ইনি সিপাহী বিদ্রেহের 
সময় নৌ-সেনাপতি হুয়ে এদেশে এসেছিলেন। 
কল্কাতায় কেবলমাত্র এই একজন নৌসেনা- 


পতির মূর্তিই দেখতে পাওয়! যায়। লক্ষৌর 
যুদ্ধে ইনি মারাত্মক ভাবে আহত. হয়েছিলেন। 
গ্রা থেকে নদীর ধারে ধারে কিছুদুরে 
প্রিন্দেপ ঘাট পধ্যস্ত গেলে সেখানে অঙ্বোপুরি 
উপবিষ্ট যে একজন যোদ্ধার প্রতিমূর্তি দেখতে 
পাওয়! যায় তাঁর নাম রবার্ট ফর্ণেলিস € চ?5% 
ইনি 
১৬ বদর বয়সে এদেশে এসে ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগে প্রবেশ করেন এবং বার বৎসর পরে 
দার্জিলিং [111 986০7 গ্রতিঠ্ঠিত করেন। 
ইহার জীবনী নানা তথ্যে পূর্ণ। মিউটনীর 
সময় অনেক সাংঘাতিক যুদ্ধে উপস্থিত থেকে 
ইনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
প্রসিদ্ধ ভীল দস্্য তাওয়া টোপী ও তাহার 
প্রায় ১২ হাজার দশ্্য অনুচরকে ইনি মাত্র 
সাত শত সৈম্তের ছারা সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত 
করেন। এই জন্ত তাকে ১৮৫৯ খুষ্টাবে 
[0015156 09050720051 উপাধি ভূষণে 
ভূষিত কর! হয়। লর্ড এলগিনের মৃত্যুর পর 
অন্ত একজন ০রাঁজপ্রতিনিধি এদেশে, আস! 
পথ্যস্ত ইনি কয়েকদিন এদেশের শাঁসন কর্তা 
ছিলেন। ১৮১৮ খুষ্টাব্বে “ইনি এবিসিনিয়! 
দেশে এক অভিযান নিয়ে যান। এবং 
৬ মাসের মধ্যে যুদ্ধ কৌশলে সেখানে 
ইংরেজ-আধিপত্য প্রড়িষ্ঠু করেন। এজন্য 
তাঁর দেশবাসীর! তাকে নানা সম্মান ও 


13218180191 01 81960218 )। 
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৪৮৮ 


উপ!ধিতে ভূষিত করেন। ইনি পরে কিছুদিন 
ভারতের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ইহার 
মৃত্যুতে বিলাতের ছোট বড় সকলেই গভীর 
শোক প্রকাশ করেছিলেন। সেম্টপল 


ভারতী ' 


ভাদ্র, ১৩২১ 
গির্জায় ইহাকে রাজসম্মানে সমাধিস্থ কর! 
হয়েছিল। কল্কাতার এই মুর্তিটার ন্তায় 
তাহার আর একটা প্রতিমুদ্তি লণ্ডন* সহরে 
ওঁাটারলু প্লেসে স্থাপিত আছে। 


স্থান-মাহাত্ব্য 


|] অধুন! শিক্ষিত জগতে স্থান-মাহাত্ম্য 

বলিয়া একট! জিনিষের অস্তিত্ব খুব কম 
লোকই শ্বীকার করিবে। কিন্তু অনেক 
সময় স্থান বিশেষে এমন সব ঘটনা ঘটিতে 
দেখ! যায় যে পার্থিব বিজ্ঞান তাহার কোনে! 
মীমাংসা করিয়! দিতে পারে না, অথচ তাহা 
অবিশ্বাস করিবারও জে নাই। 

এই স্থান-মাহাত্মা আমাদের 
চিরকালই লোকে বিশ্বাম করিয়! আসিয়াছে 
এবং এজন্ত প্রতিবৎনর যাত্রীর সংখ্যাও 
কিছু কম হয় না। তারকেশ্বর এ সম্বন্ধে 
একটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য স্থান। 

অমেকেই হয়ত গুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন 
যে ইংরেজদের ভিতরও এ বিশ্বামের অভাব 
মাই। ইংলণ্ডে বছদিন হইতে কোন কোন 
স্থানে. র্গ-স্য্তির জন্ত রু-যত্্ীদ্রের সমাগম 
হইয়। থাকে। এই সকল স্থানের ভিতর 
সেইণ্ট উইনক্রাইডের কূপ (ড/6]1 ০ 
50, ড/17710০১  সর্কশরেষ্। এই কূপ 
সন্বদ্ধে লন ম্যাগাজিনে একটি প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে, তাহ! হুুতে পাঠকদিগকে ইহার 
কিছু বিবরণ সংকলন করিয়া দিতেছি । 

গত বারে! শত বংসর ধরিয়া! এই কৃপ 
* অনেক রোগীকে আরোগ্য করিয়৷ আসিতেছে 


দেশে, 


এবং এখনে! করিতেছে। ইহার খ্যাতি 
পূর্বের চেঞ্জে এখন অনেক ৰাড়িয়াছে বই 
কমে নাই; কারণ গত কয়েক বৎসর যাবৎ 
আরোগ্যের সংখ্যা আশ্্্য রকম বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। বিশিষ্ট ডাক্তারগণ ইহা! দেখিতে- 
ছেন কিন্তু এই আশ্চর্য ব্যাপারের 
কোনো কারণ নির্দেশ করিতে পাঁরিতে 
ছেন ন!। 

ইহ! ওয়েলস্‌ প্রদেশের একটি পর্ধবতোপরিস্থ 
হালি-ওয়েল সহরের পাদদেশে অবস্থিত। 
অধুনা এই কূপের উপর যে একটি বৃহৎ গির্জা 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা! পঞ্চদশ খৃষ্টাবের 
শ্যেভাগে নির্মিত হইয়াছিল। 

একটি ঝরণা হইতে এই কুপে সর্বদা জল 
আসিতেছে। ঠিক আমাদের চন্দ্রনাথের 
সীতা-কুণ্ডের মতন। তবে সীতাকুণ্ডের মত 
সেখানে আগুন জলিয়া উঠে না। ইহার 
জল অতি স্বচ্ছ এবং শীতকালেও তাহ! 
জমিয়! যায় না। 

কূপের পাশেই অতি সুন্দর কারুকা ধ্য- 
নির্মিত সেপ্ট, উইনফ্রাইডেয় একটি নব- 
নিশ্িতি প্রতিমূর্তি রক্ষিত। পিউরিটানর। 
যখন বিজ্রোহী হয় তখন ইহার প্রাচীন 
মুর্তিটি উহবারা নষ্ট করির়! ফেলিয়াছিল। 


৩৮ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা স্থানশ্মাহাআয 


৪৮৯ 


এই মুত্তিটর কাছেই সেপ্ট বিয়োনোর কূপের খুব নিকটেই যাত্রীদের স্নান 
প্রস্তর । যাত্রীর। কূপের জলে স্নান করিয়! করিবার জন্ত একটি বাঁধনে! পুকুর আছে 
আয় যেখানে হাটু-গড়িয়! প্রার্থনা করে। এবং উহার পাশে কাপড় ছাড়িবার জন্য 
চারিদিকের খিলান ইত্যার্দতে কানাখোঁড়! " ছেট ছোট অনেকগুলি কুঠদী রহিয়াছে। 
প্রভৃতি রোগীর বহু যষ্টি ঝোলান রহিয়াছে, এখানে ঈষ্ভারে রবিবার হইতে নবেম্বত্রে 
ইহার| নীরবে এই কুপের আশ্যধ্য ক্ষমতার হেরে দিন পধ্যন্ত প্রত্যহ ছুপুরে উপাসন! 


সাক্ষ্য দিতেছে; যাত্রীরা আবোগ্য হইয়া হইয় থাকে। 


কৃতজ্ঞতার চিন্কম্বরূপ এগুলি সেখানে রাখিয়া সারা বছরই ইহ! যাত্রীদের জন্য উনুুক্ত 
গিয়াছে । : থাকে কিন্তু ভবন ও নণেম্বর মাসেই যাত্রীর 


কুপমধ্যে রোগমুক্ত ব্যক্তিদিগের পরিত্যক্ত হষ্টি 





খ্যা সব চেয়ে বেশী হয়। 
যাত্রীরা এখানে রোজই গ্রাতঃ-, 
কাল ছয়ট! হইতে রাত্রি নয়ট। 
পর্যস্ত নান করিতে পারে। 
কিন্ত প্রাতে নয়টা হইতে বারোট। 
ও বিকালে আড়াইট। হইতে 
চারটা” পর্যন্ত শুধু রমণীদের 
জন্য এবং বাকি সময়ট। পুরুষদের 
জন্য নির্দিষ্ট। 

কতকগুলি বিশেষ দিনে 
সন্ধ্যবেল] নিকটস্থ গির্জা 
হইতে ভক্ত যাত্রীগণ মশাল ও 
পতাক হস্তে একটি মিছিল 
বাহির করিয়! কৃপ পর্য্যন্ত যায়। 


'লিখানে সকলে সমবেত হইয়া 


' এইরূপ ভাবে প্রার্থনা করে-__- 


"হে উজ্জল নক্ষত্র,হে বুটিশজাতির 
সর্বশ্রেন্ত পুষ্প, হে বিপদাপন্ন 
যাআীদের আশা ও ভরসা স্থল, 
আমাদের, ,জন্ত প্রার্থন৷ করো, 
যেন. ভগবান আমাদের আশী- 
বরবাদ করেন $ ভে পবিত্র কুমারি 
আমাদের জন্ত প্রার্থন। করে।” , 


৪৯০ ৫ ভারতী | ভাত, ১৩২% 


উহ্হার নিকটে একটু উচ্চভুমিতে যাত্রীছিগকে কৃপে স্নান করাইবাঁর জন্ত লইয়। 
দরিদ্র যাত্রীদলের থাকিবার জন্ত একটি যান। 
আবাস আছে। দৈনিক এক শিলিং মাত্র লাঠিতে ভর করিয়॥ দলে দলে তাহারা 
মূলে এখানে" তাহাদিগকে আহার্ধ্য ওৎ* যাইতেছে, রোগমুত্তির আশায় সেই বেন্না- 
বাসস্থান দেওয়৷ হয়। যাহার! খুবই দরিদ্র বিধুর মুখগুলি উংফুর হইয়া উঠিরাছে; 
তাহাদিগকে কিছুই দিতে হয়' না। এই তারপর ফিরিয়া আিবার সনয় কাহারে! বা 
বাড়ীটি পরসেবায় নিযুক্ত কয়েকটি ভগিনী৭” রোগ-মুক্তির জন্ত মুখে আনন্দের উচ্ছাস 
তত্বাবধানে আছে। তাহারা এই গরীন আর কাহারে! বা স্বভাবতঃ ম্লান বিরস বদন 
'ঘাত্রীদিগকে সকল রকমে সুখে স্বচ্ছন্দে -_রোগ শাস্তি হয় নাই বলির অধিকতর ম্লান 
রাখিতে চেষ্টা করেন। প্রণ্তদিন অন্ধ খোঁড়া ও বির হইয়। উঠিয়াছে-_-এই মর্মন্পর্শী 


কী পি 


সি 
সপ চা 
ত্র: 
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চর 





যাত্রীদের স্গ(নের স্থান 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা" 


দৃশ্তা. সর্বদাই সেখানে দেখিতে পাওয়া 
যায় । 

এখন'এই অত্যাম্চধ্য কূপের ইতিহাসট। 
এইনূপ £-- খষ্টীয় সপ্তম শতাবীতে বিয়োনো 
নীমে একজন ধর্মাত্বা সেখানে আসিয়া বাস 
করিতে লাগিজেন। *তিনি থিউত নামে 
একজন দলাধিপতির অনুমতি লইয়া! সেখানে 
একটি নির্জ। প্রস্তত করিলেন। এই 
থিউত্তের উইনক্রাইড বলিয়া একটা কন্যা 
ছিল। তাহার জন্ম সপ্তম শতান্বীর প্রথম 
ভাগে। থিউত তাহার কন্তার শিক্ষার ভার 
বিোনোর উপর অর্পণ করিলেন। * 

একদিন রবিবারে উইনফ্রাইডের »শূরীর 


ভাল না থাকায় তাহার মাতাপিতা সকলেই, 


উপাসনার জন্ঠ গিজ্জায় গেলেন, কিন্তু অন্ুস্থ 
বলিয়া তিনি একা বাড়ীতে রহিলেন। এমন 
সময় রাজা এলেনের পুত্র কারাদক আপিয়া 
সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইুল। পাপমতি 
কাঁরাদক তাহাকে নানা প্রলোভন দেখাইতে 
লাগিল। কিন্তু উইনফ্রাইড কিছুতেই সম্মত 
ন! হওয়াতে কারাদক ভয়ানক চটিয়! গেল। 
ইহা! দেখিয়। উইনফ্রাইড তাহার পিতার 
কাছে ছুটিয়৷ যাইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন 
কিন্তু কারাদক তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়! 
ফেলি! তরবারি দ্বার! তাঁহার মস্তক দ্বিণপ্ডিত 
করিয়া ফেলিল। 


১১৩৭ থুষ্টান্দে শ্রুজবেরির এবট রব 


এই কৃপের যে ইতিহাস লিখিয়৷ গিয়াছেন 


তাহার পাগুলিপি অকুফোডের “বড্‌লিয়ান' 


লাইব্রেন্বীতে রক্ষিত আছে। তাহাতে 
এইরূপ লেখ! আছে যে উইনফ্রাইডের মন্তক 
যেখানে পড়িল সেই স্থানের মাটি ফুড়িয়া 


গান-মছাত্য ঃ 


ৃ ৪৯১ 
চপ 


একটি জলধার1] বাহির হুইল এবং তাহাই 
আজও পর্য্যস্ত বহিয়া যাইতেছে । তিনি আরে। 
লিখিয়াছেন, “তাহার দেহ হইতে যে-রক্ত 


' ধারা বাহির হইল তাহা পর্বত বাহিক্» 


নীচে পতিত হইতে লাগিল ও পর্বতের 
সেই সকল পাথর লালে-লাল হইয়! উঠিল। 
সেই সকল রক্তব্ণ পাথর দেখিয়া মনে 
হয় যেন ঠিকই রক্ত মাখা । পাথরগুলি, 
হইতে লাল দাগ কিছুতেই উঠানে! যায় 
না। এ সকল পাথরে যে-সকল শৈবাল 
জন্মে তাহাতে ধুপ ধুনার গন্ধ পাওয়া যায়।” * 

এই সকল পাথর আজো! বর্তমান আ্বাছে। 
অনেক সময় লালদাগ গুলি, ঠিক রক্তের 
দাগ বলিয়! মনে হয়। ক্রিস্ত এখন আবিষার 
হইয়াছে উহ! একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈবাল 
হইতে স্থষ্ট। নর্থ-ওয়েল্সে এই রকম শৈবাল 
মাঝে মাঝে অনেক দেখা যায়। 

কিন্বদন্তী এই যে বিয়োনোর আকুল 
প্রার্থনায় উইনফ্রাইড আবার জীবন লাভ 
করিয়া ৯৬৬০ খৃষ্টাব্দে কুমারী অবস্থায় ইহলীল! 
সম্বরণ করেন। শ্রজবেরিতে তাহাকে গোর 
দেওয়া হয়। কিন্তু অষ্টম হেন্রি যখন 
ইংলগ্ডের ধর্শুকে, পোপের কর্তৃত্ব হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিলেন তখন তিন্বি ছোট, খড় 
অনেক মঠ ধ্বংস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। 
সেই সমগ্ন তাহার দেহু তাহার গোরস্থান 
হইতে তুলিয়! ফেলিয়৷ দেওয়! হয়। অধুন| 
তাহার শুধু একটি অঙ্গুলি মাত্র এই কৃপ-মঠে 


রক্ষিত আছে বলিয়া *কল্িত। সেখানে 
তাহার শবাধারের একটি কাষ্ঠখণ্ডও 
রহিয়।ছে। 


বহু প্রাচীন কাল হইতে সেণ্ট উইন-: 
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ফ্রাইডের কূপে যে সকল অত্যাশ্র্য্য ঘটন! 
। ঘটি]! আসিতেছে সেগুলি সবই লিপিবদ্ধ 
হইয়া আছে। শুধু যে মুর্খ দরিদ্ররাই 


সেখানে যায় তাহা নয়, প্রাচীন কাল হইতেই: 


দেশের গণ্যমান্ত রাজা মহারাজ! সকলেই 
সেখানে অতি ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে গমন করিতেছেন, 
এবং সেই কূপের রোগ শাস্তির আশ্চর্য্য 
ক্ষমত। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই উপলব্ধি 
করিয় আসিতেছেন। এ সব দেখিয়া কোনে! 
বিচারশক্তিশীল ব্যক্তিই ব্যাপারটা এইবাবে 
হাসিয়া উড়াইয় দিতে পারেন না। 

এই কূপের ছুই মাইল দুরে বেদিদর্কে 
একটি গির্জা 'ছিল। আজে! উহার ধ্বংসা- 
বশেষ বর্তমান আছে । একাদশ থুষ্টাবে 
সেখানকার এক পুরোহিত উইনফ্রাইডেব 
ঘে জীবনী লিখিয়। গিয়াছেন তাহাতে তিনি 
সেখানকার যে সকল আশ্চর্য্য ঘটনা দেখিয়া- 
ছেন তাহাও লিখিত আছে। 

নিয়লিখিত ঘটনাগুলি তাহার সেই পুস্তকে 
রহিয়াছে। একদিন এক দরিদ্র রমণী 
তাহার পুত্রকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল। পুত্র জন্মাবধি বোবা । পুত্রকে 
আনিয়া সেখানে স্নান করানো হইল এবং 
তাহার মুখেও খানিকট! জল *ঢাঝিয়া দেওয়। 
হইল। ইহার পরই তাহার মৃকত্ব ঘুচিয় 


গিয়া মুখে কথা ফটিল্‌। 
আরেক. দিন এক জন্মান্ধ বালিকাকে 


সেখানে আনা হইল। তাহাকে নান 
করানোর পর তুহ্ঠর ঘুম পাইল। ঘুম 
হইতে যখন সে জাগিয়! উঠিল তখন সে দৃষ্টি 
শক্তি লাভ করিয়াছে 

« আর একটি অধিকতর আশ্চর্য ঘটনা; 


| - জরতী 


ভাঙ্, ১৩২১ 


একদিন সন্ধ্যাবেল৷ একজন লোক তাহার 
মৃত কন্ঠাকে গোর দিবার জন্ উইন্জ্রাইড 
গির্জাতে লইয়া আসিল। গির্জার বেদীর 
সম্মুখে মৃত বালিকাকে শে|য়াইয়া রাখিল। 
সেদিন মার গোর দেওয়! হইল না । পরদিন 
প্রভাতে ষধন গির্জীর দরজা খোল! হুইল 
তখন সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দেখিল যে, 
মেয়েটি বাচিয়া উঠিয়াছে ' এবং খাবার 
চংহিতেছে। 

হাজারে! রকম বোঁগের সেখানে শাস্তি 
হইয়ছে, এই প্রকার খনর প্রাচীন লেখ। 
ও জনরব হইতে জানিতে পার! যায়। 

১৪০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭১৬ খুষ্টাৰ 


পর্য্যন্ত রেভারেগ্ড ফিলিপ লেটন এই স্থানে 


বাস করিতেন। তাহার নিজের প্রতক্ষী- 
ভূত যথেষ্ট প্রমাণ-যোগ্য অনেক ঘটনা 
তিনি একটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়! 
গিয়াছেন। বল! বাহুল্য গির্জা ও কৃপ 
ইত্যাদিতে *ক্যাথালিকদের সম্পূর্ণ বিশ্বান। 
কিন্ত লেটন সাহেবের পুস্তক হইতে দেখা 
যায় ষে প্রটেষ্টাণ্ড ধর্মের বন্া যখন ইংলও 
তোলপাড় করিয়া! তুলিয়াছিল তখনো! +এই 
কূপের স্থনাম ও ক্ষমতার প্রতি কেহ 
ভক্তিহীন হয় নাই। | 
১৬,৬ খুটাবে স্তর রোজার বোডেন- 
হাম কে, সি, বি, কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হন। 
অনেক বৎসর ধরিয়৷ ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকের! তাহার কিছু করিতে পারিলেন 
না এবং সে রোগ চিকিৎসার অতীত 
“বলিয়া ছাল ছাড়িয়! দিলেন।, তখন তিনি.অন্ভের 
পরামর্শানুসারে এই কুৃপে ম্লান করিবার 
জন্কা আগমন করিলেন। গুন! যায় গান 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিয়। বখন উঠিলেন তখন তিনি ঘম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিয়ছেন। সেই অবধি 
আর কর্খনে! তাহার সে ব্যারাম হয় নাই! 
সেই সময়কার আরেকট আশ্চর্ধ্য 
ঘটনা! এই যে, তখনকার বুটিশ নৌটৈন্ঠের 
খাদাঞচন স্ত্রী মিপেস্‌ জেরি নিউমেন বাত- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া! পড়েন এবং তাহাতে 
তাহাপ্ন হাত প|1 বাঁকিয়া যায়। রাগ্যের 
অনেক গণ্য মান্ত লোকের সহিত তাহার 
পরিচয় ছিল। ইংলগ্ডের রাজডাক্তার 
তাছাকে চিকিৎসা করিতেছিলেন। কিন্ত 
কোনোই ফল হইল ন|। তখন তিনি নন! 
স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করিয়। অবখেধে, এই 
কূপে আনিয়। নান গ্রহণ করিলেন কিন্ত 
প্রথমবার স্নানে বিশেষ কোন ফল লাভ 
হইল না। ১৬৬৬ খুষ্টাকের €৫ই জুন 
তিনি পুনরায় সেখানে আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন ! তিনি এমনি পঙ্গু হুইপ গিগ্লাছিলেন 
যে অন্তের সাহাধ্য লইয়[ও আঠ।র বদর 
যাবং তাহার দড়াইবার ক্ষমত। ছিল না। 
কিন্ত এবার আপিয়! কয়েকবার সন করাতে 
তাহার বোগ সপ্রষ্পে সারিয় গেল। 


* নবাব | 


98৩ 


ধাহার। এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিণেন 
তাছারাই ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গির়ছন। 
আজকাল এই বিজ্ঞানের দিনে লোকে 
সহজেই মনে করিবে যে সম্ভবতঃ কূপের জলে 
এমন সর রাপায়ানিক পদার্থ মিশ্রিত 
আছে যাহাতে রোগ সারিতে পারে। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিকগণ এই কূপের জল লইয়৷ 
বু রাসায়ানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন ক্িন্ধ 
প্রতি গ্যালন জলে মাত্র চৌদ্দ গ্রেণ খড়ি 
মাটি ও চার গ্রেণ কেলপিয়াম সালফেট 
ভিন্ন আর কিছু পান ম্নাই। কাজেই 
তাহার মত দিয়াছেন যে প্ী জলে 
রোগ শাস্তি হইবার মত কোনে! গুণ নাই। 
আর এক কথ!, বিগত ছুই শতাব্ধি যাবৎ 
যাহার! সেখানে আ্রোগা লাত করিয়াছেন 
"তাহাদের অধিকাংশই প্রটেষ্টা্ড অর্থাৎ 
তাহাদের উইনফ্রাইডের অলৌকিক শক্তির 
প্রতি বিশ্বাস নাই। তথাপি কেনষে এই 
কূপোদকে ছুশ্চিকিৎহ্য মহারোগও সারিয়! 
যায় তাহা! বুদ্ধি বিঠারের বহিভূতি; বিজ্ঞান ও 


এখনও পর্য্যন্ত ইহার কোনে। কারণ নির্দেশ 
করিতে পাবিতেছে ন|। 
শ্রীহেচন্দ্র বক্ী। 


নবাব 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
৬ ফেলিসিয়া 
কক্ষে ফেলিসিয়া, নবাব ও ডাক্তার 
জেঙ্কিদ্দ বসিয়ছিলেন। 


মৃত্তিকা লইয়া 'ধীবের মুর্তি গড়িতে 


গড়িতে ফেলিসিয়৷ ডাক্তার জেঙ্কিন্সের পানে 


চাহিয়া! কহিল, “মাপনার ছেলের খপর, 
কি, ডাক্তার জেক্ি্দ? তাকে আর 


৪৯৪ 


আপনার বাড়ীতে দেখতে পাই না যে! 
বেশ লোকটি! কোথায় গেল ?* 

জেস্কিন্ম কহিলেন, “কোথায় গেল! সে 
ঘপর তুমি যেমন জানো, আমিও তেমনি 
জানি। সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ও 
বাড়ীতে তার পোষাচ্ছিল না। স্বাধীনতার 
হাওয়া! পেয়েছন--” 
 - হাতের তুলিটা টেবিলের উপর ফেলিয়। 
ফেলিসিয়া ঘুরিয়া বমিণ, ডাক্তারের 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “এ 
খানটায় মাপ, করবেন, ডাক্তার সাহেব। 
এই স্বাধীনতার হাওয়। কথাটিকে নিয়ে 
আপনার! আজকাল ভারী তাচ্ছল্য সুরু 
করেছেন--যেন সেটা" ভারী বিভ্রপ, ভারী 
অপরাধের ব্যাপার! , দারিদ্র্যের মধ্যে 
থেকে ষে ব্যাচারারা চেপে পিষে সারা 
হচ্ছে, তারা যদি আপনাদের খেয়ালমত 
আপনাদের খানার টেবিলের চতুর্দিকে 
খোসামুদের মত বসে থেকে আপনার্দের 
ছোট তুচ্ছ বাজে কথায় সায় দিয়ে তার 
তারিফ করতে না পারে, মাথ। তুলে 
দাড়াবার চেষ্টা পায়, অমনি তাদের বিরুদ্ধে 
আপনাদের ।এই বিদ্রপ-বাণ কিছুমাত্র দ্বিধা ন| 
করে". বেরিয়ে পড়বে! আপনর! চান্‌, 
তার! আপনাদের জুতোর তল! চেটে 
পাতে-পড়া হু*টুকরে! ছেঁড়া রুটি আর 
মাংসর হাড় মুখে পুরে নিজেদের কৃতার্থ 
বোধ করবে! 'সেইটি যারা না করে 
মাথা তুলে দীড়াবায় “চেষ্টা পাবে, তাদের 
একেবারে মস্ত অপরাধ, ন|? স্বধীন হাওয়া, 
--সেটা ঠাট্টার কথ! নয়। তাদের স্বাধীন 
ছাওয়। যে দেশে বয়ে যাঁর, সে দেশ ধন্ত 


ভারতী" 


ভাদ্র, ১৩২১ 


হয়।, যে স্বাধীন হাওয়। দোষের, সে 


“হাওয়ায় আপনার] ঘুরে বেড়ান, সে হাওয়া 


আপনাদের 'নিশ্বসে-গ্রশ্বাসে মিশে “আছে ! 
আপনাদের মানে আপনি, ডিউক, মপাঁভ', 
বোয়াল্যান্দ্র, এদের ;--যার! সমাজে বিনা 
দ্বিধায় উচ্ছ,ঙ্বলত।' বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, 
যাদের ধর্ম নেই, ইজ্জৎ নেই,ছুনিয়াটাকে খালি 
ভোগের জায়গা বলে যার! জেনে রেখেছে 
_নিজের বিলাসের ছন্ত অপরের সর্বনাশ 
করতে যাদের চোখের পাতা এতটুকু 
পড়তে জানে না, স্বাধীন হাওয়। দে|ষের 
তাদের _-” 

ফেলিসিয়ার মাথার শিরাগুল! উত্তেজনায় 
দূপ দপ”" করিতে লাগিল, মুখ চোখ 
রাড হইয়া উঠিল। সে আজ তুদ্ধ! 
ফণিনীর মতই ফণা তুলিয়! ধাড়াইয়াছে। 
আরও সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
ডাক্তার জেঙ্কিন্স, বাধ! দিয়। কহিলেন, 
“ফেলিসিয়া, স্থির হও ।» 


ফেলিসিয় কহিল, "না, আপনিই 
বলুন, আমার কথ ঠিক কি ন! 
আপনাদের জীবনের লক্ষ্য কি! শুধু 


পয়সা_-ত। সে পরের মাথায় হাত বুলি- 
য়েই হৌক, আর তাদের চোখে ধুলে! দিয়েই 
হৌক। আপনার! চান্‌ শুধু পয়সা! আর 
বিলাস, ভোগ! কোন ভাল জিনিষে 
আপনাদের রুচি আছে! সাহিত্যের দিকে 
ঝৌক সে শুধু নামের জন্ত--ছবির তারিফ 
করেন নামের জন্ত-নাম কিনতে চান্‌ 


শুধু আপনার1--কা্প চান না। ০ 


জেঙ্কিন্দ উপায়াস্তর না! দেখিয়া মূ 
হ।পিল, হাতের দস্তানাটা খুলিতে খুলিতে 


৩৮শ বর্ষ. গঞ্চম সংখ্যা 


বলিল, “ছ"১--ছেলেমানুষ! তোমার, সঙ্গে 


তর্ক করব কি!” 
নবাব এতক্ষণ স্থিবভাবে সকল কথা 
শুনিতেছিলেন । এখন তিনি কহিলেন, 


“কিন্ত উনি ঠিক কথাই বলেছেন, ডাক্তার! 


আমর। জীবনে *করলুম কি--করছিই 
ব কি! পয়পার জন্ত প্রথম বয়সট!| 
পাগলের মত কাটিয়ে দিয়েছি-_-আর 


এখন নাম বাজাবার দিকেই আ্মামাদের 
প্রধান লক্ষ্য! যে করে এ টাকা হয়েছে, 
তাকে না জানে! কিন্তু আমার “পোজটা 
ভেঙ্গে গেল, বোধ হয়, মাদামোসেল__» " 

ফেলিপিয়া কহিল, “থাক, আৰ, গড়ব 
আর এক দিন হবে'খন 1” 

অদ্ভুত বালিকা, এই ফেলিসিরা। সে 
একজন আ্টিষ্টের কন্যা । পিতা সিবাস্তিয়ন 
রুই একজন প্রতিভাশালী আর্টিষ্ট ছিল। 
শৈশবেই ফেলিনিয়ার মাতার মৃত্যু হয়-- 
মকে সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। 
স্ত্রী ছিল, সিবান্তিয্ননের চোখের মণি। স্ত্রীকে 
হারাইয়। এই মেয়েটিকে বুকে ধরিয়াই 
পিবাস্তিগন কোন মতে খাড়। ছিল। শৈশব 
হইতে পিতার কলাগৃহটির মধ্যেই ফেলিসিয়া 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার জগৎ এই 
ক্ষুদ্র ঘরটিকে লইয়াই। কাঁদ। লইয়া সে 
পুতুল , গড়িত, কোনটা ছই দিন থাকিত, 
কোনটাকে ব৷ গড়িয়াই সে ভাঙ্গিয়া ফেলিত। 
অল্প বয়স হইতেই এ কাঞ্জে তাহার কেমন 
একটু অশিক্ষিত-পটুত্ব জন্মিয়াছিল। পিতা 


ন। | 


সিবান্তিযন কণ্ঠার ভুল শুধরাইস্জ! দিত, 


শিল্পের হুক্ম কৌশলগুলাও বুঝায়! শিখাইতে 
ছাড়িত না। 


* নবাব র্‌ 


8৯৫ 


এমনই করিয়| গঠন-শিল্পে যখন 
ফেলিনিয়। ধীরে ধীগ্নে আপনার* শক্তি 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইতেছিল, তখন সহসা 
একদিন পিবান্তিযন পক্ষাঘাত রোগে আক্রাস্ত 
হইয়া একেধারে অক্ষম ও অপটু হইয়া 
পড়িল। তাহার গৃহে শিল্প-নৈপুণ্যের তারিফ 
করিতে যে সকল লোক আসিত, ডাক্তার 
জেঙ্কি্প তন্মধ্যে একজন। জেক্িম্মের 
সহিত সিবান্তিয়নের কতকটা সৌহার্দ্য জঙ্গিয়া- 
ছিল। তাহার উপর এই গীড়। উপলক্ষ করিয়! 
সেই সৌহার্দ্য রীতিমত পাকিয়া উঠিপ। * 

ডক্ত।র জেঙ্কিন্স নিত্য তাহাকে দেখিতে 
আমিতেন। বন্ধুকে কত, আশ্বাসের কথা 
বলিয়া ভুলাইতেন; ফেণিসিয়াকেও উৎসাহ 
দিতে ভুলিতেন না। বন্ধুব গৃহে এখন 


» তিনি একরূপ মভিভাবকস্বরূপ হুইয়। উঠিয়া 


ছিলেন। সব সন্ধান রাখা, খুঁটিনাটি 
প্রয়োজনীয় প্রতোক জিনিষটির তির 
করা, এ সকলের কোনটাতে একদিনের 
জন্তও কখনও তাহার এতটুকু শৈথিল্য 
দেখ! যায় নাই। 

ফেলিসিয়ার দ্িনগুল। নিতান্তই নিঃসঙ্গ 
নির্জনভাবে কাটিতেছে। এ নির্ভনতা-ভঙ্গ-কল্পে 
ডাক্তার * প্রা প্রত্যহই ফেব্লিসিয়$কে মাদাম 
জেস্কিন্সপের নিকট লইয়া .*আসিতেন; সার! 
দিন মাদামেৰ সাহ্‌চধেযে কাঁটাইন়! সন্ধ্যার সময় 
ডাক্তার আবার ফেলিসিয়াকে নিজেই সঙ্গে 
করিয়! তাহার গৃহে পৌছাইয়! দিয়া যাইতেন। 
কন্তায় প্রতি ডাক্তারের এতখানি ন্নেহ-মমতা| 
দেখিয়া রোগ-শয্যা-শাগিত অক্ষম সিবাস্তিয়ন 
কতকটা আরাম বোধ করিতেন। 

ফেলিসিয়।৷ রাত্রে পিতার শঘ্যার পাবে 


ৃ ভারত 


৪৯৬ ট 


ব্সিয়। শিল্প-সন্বন্ধে নানা আঞগ্দোচনার কথা 
পাঁড়িত পিতা প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে সকল 
তত্ব বুঝাইয়। দিত। কোনদিন-ব। ফেলিসিয়! 
বসিয়। বই পড়িত, সিবাস্ডিয়ন বিছানায় শুইয়া 
শুনিয়া 
সিবান্তিয়ন মুগ্ধ নেত্রে কন্যার শিল্প-নৈপুণ্য 
দেখিত--আশার আনন্দে গ্রাণ তাহার ভরিয়! 
উঠিত। 

এদিকে কিন্তু শরীর তাহাঁর ক্রমেই 
দুর্বল হইয়! পড়িতেছিল। নিজে সে স্পষ্টই 
বুরিতেছিল,এ দেহ প্রাণখানাকে বহিবার পক্ষে 
ক্রমেই যেন অধিকতর অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়। 
গড়িতেছে- মৃত্যু ,যেন ক্রমেই তাহার অলক্ষ্য 
কর বাড়াইয়৷ অগ্রসর হইতেছে। মেয়ের 
দশা! কি হইবে তাবিতে গির় নিশ্বান তাহার 
ফুদ্ধ হইয়া আিত--বুকের মধ্যে অব্যক্ত 
একটা ব্রেন! টন্‌ টন করিয়। উঠিত। 
ফেলিসিয়া পাছে সে বোনার এতটুকু আভায 
পায়, এই আশকঙ্কীয় প্রায়ই তাহাকে সে 
চোখের আড়ে রাখিবার চেষ্টা করিত। 
ডাক্তার আগিলেই স্নেহান্ধ পিতা ব্যাকুল 
তাবে তাহাকে জানাইত-_ফেলিসিয়! 
অনেকক্ষণ এই বন্ধ গৃহে পড়িয়া আছে, 
তাহাহক বোধিরের মুক্ত ' বাহুতে একটু 
বেড়াইয় আনে ৮. বন্ধুর এই অন্থুরোধ 
রক্ষা করিতে ডাক্তার কোনদিন এতটুকু 
অবহেলা করেম নাই, ফেলিসিয়াও অনেকখানি 
বহিজগংকে চকিতে দেখিয়া লইবার 
অবকাশ পাইয়! তাহ! ছাড়িতে চাহিত না । 

এমন সময় সহস! এমন একট! ঘটন! 
ধটিল, যাহাতে সরল! কিশোরীর উন্ুখ চিত্ত 
প্রটও বাধ! পাইল/ অবিশ্বাস ভয়ে 


যাইত! ফেলিসিয়! মুভি গড়িত, 


€ 


ভান ১৬২১ 
দ্বণায়, একান্ত সে . সঙ্কুচিত হুইয়৷ 
পড়িল। অন্তদিনের মত জেক্কিন্সের 


সহিত ফেলিসিয়া সেদিনও তাহার* গৃহে 
গিয়াছিল। মাদাম জেঙ্কিন্স গৃহে ছিলেন ন! 
-_ছুই দিনের জন্ত কোথায় তিনি বেড়াইতে 
বাছির হইয়াছিলেন। চ্টাহার অনুপস্থিতির 
জন্য ফেলিসিয়। এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করে 
নাই। ডাক্তারের বম ও পিতার সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের পরিমাণ-_ ভাবিয়া ডাক্তারের 
স্ত্রীর অন্ুপাস্থতিতে পঞ্চদুশ-বর্ধীয়! কিশোরী 
ফেলিসিয়াকে স্বগৃহে লইয়া যাইতে ডাক্তারও 
দ্বিধঃ' বোধ করেন নাই। বয়সে পঞ্চদশ হইলে 


কি হয়, সরলতায় ফেলিসিয়৷ সপ্তমবর্ষীয় 
বালিকারই অনুরূপ ছিল। 
সন্ধ্যার ময় জেঙ্গিন্প ফেলিপিয়াকে 


লইয়া বাগনে আসিয়া বসিলেন। মাথার 
উপর অন্ধকার তখন ঘনাইয়৷ অসিতেছিল। 
নিগ্ধ বাতাস বহিতেছিল-_কুপ্রে বমিয়! ছুই 
চারিট। পাখীও বড় মিঠা গাহিতেছিল। 
সিব।স্তিয়নের বিষয়েই উভয়ের কথ হইতেছিল 


সহসা ফেলিসিয়। একট| কঠিন বাহু 
পাশে আপনাকে বন্ধ দেখিয়। আতঙ্কে 
শিহরিয়| উঠিল। তখনই সে বাহুপাশ 


সবলে ঠেলিয়া অগ্নিময় দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের 
পানে চাহিল1| মাথার উপর তখন ছুই 
চারিটামাত্র নক্ষত্র ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে ক্ষীণ টাদের মৃহ আলোক- 
কণ। জাগিয়া দেখা দিয়াছে--ফেলিসিয়। 
সম্মুথেই দেখিল, ডাক্তারের অধরের কোণে 
বক্র একট! হাসির রেখ! ! তাহার মনে,হুইল, 
কঠিন আধাতে এ ছানিটাকে সে চূর্ণ করিয়া 
দেয়! সে দৃষ্টি, সে বাহু-বন্ধনের অর্থ কি, 


৬৮প বর্ষ, সুষম সংখ্যা 


তাহা বুঝিতে ফেলিসিয়ার ধিলম্ব ঘটিল না 
--সে নভেল পড়িয়াছিল, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ও 
দেখিয়াছিল--ঘ্বণায়' তাহার আগপাদ-মস্তক 
জলিয়া উঠিল। তাহার ঘন-কম্পিত দীর্ঘ- * 
শ্বাসে ডাক্তারের ছুরভিসন্ধি মেঘের মত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িলন “ডাক্তার আপনার 
অবস্থা বুঝিয়া তখনই জানু পাতিয়। 
ফেলিসিয়ার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিল। এ শুধু 
ক্ষণিক মোহ মাত্র! ভ্রান্তি, ছূর্বল,ভ্রাস্তি 
শুধু! এমন সিগ্ধ সন্ধ্যা, মধুর বাতাস, 
--আর সম্মুখে অপুর্ব-রূপিনী তরুণী,__মুহূর্তের 
জন্য তাহার চিত্তে বিকার ঘটিয়াছিল! সংযমে 
বাধ ভাঙ্গিয়াছিল! ক্ষমা,ক্ষমা কর, ফেল্পিসিয়। ! 
যদি সে জানিত, ডাক্তার তাহাকে* কঙখানি, 
ভালবাসেন! আপনার প্রাণের অধিক, 
জগতে তাহার যাহাঁকিছু আছে, সেই 
সর্ধস্বেরও অধিক ভালবাসেন! দৃষ্টিতে 
অবজ্ঞ। হানিয়৷ ফেলিসিয়া গৃর্জিয়া উঠিল)-_ 
নিলজ্জ কাপুরুষ, এ কথা (কোন্‌ মুখে 
বলিতেছ, তুমি! তুমি না পিতার বন্ধু-_ 
চলিয়। যাও--এখনই আমাকে গৃহে 
পৌছাইয়৷ দাও। 

যন্ত্রচালিতের মত জেক্কিন্স ফেলিসিয়াকে 
গাড়ীতে : তুলিয়! দিল-_গাড়ীতে সে উঠিয়া 
বসিলে, গাড়ীর মধ্যে মুখ পুরিয়৷ ক্ষম! 
চাহিয়া মৃদু স্বর ডাক্তার কহিল, “এ সন্বদ্ধে 
আর একটি কথা না। তোমার বাপের 
কাণে গেলে এখনই মে বেচার। মারা 
যাবে।” 


এমলই করিয়া পুরুষ ফাদ পাতে,__সরলা 


নারী না জানিয়! সে ফাদে ধর! দেয়! ফেলিপিয়া 
দীর্ঘ-নিশ্বাদ ফেলিল। তাহার মাথা হইতে 


লবাব ঃ 


৪৯৭ 


প1 পর্য্যন্ত তখনও কাপিতেছিল। সে কোন 
কথা কহিল না। » 

ফেলিসিয়ার প্রকৃতি ডাক্ত।রের জান! 
ছিল। তাই সে পাষণ্ড পগদিন-_যে-মুখে 
পূর্বদিন বন্ধু-কন্তাকে ছুর্ববাক্য বলিয়াছিল, সেই 
মুখেই হাসি ফুটাইয়া সিবান্তিয়নের সঙ্গে দেখ 
করিতে আমিল। পিবান্তিয়ন সহজভাবে 
অন্ত দিনের মই কথ! পাড়িল; ফেলিসিয়ু 
কথাটা! তবে সত্যই তাহাকে বলে নাই! 
জেঙ্কিম্মের প্রাণ জুড়াইয়া বাঁচিল। 

পিতাকে ফেলিসিয়া সে কথা বলে নাই, 
সত্য। নাই বলুক, সেই দিন হইতে কিন্ত 
তাহার চিত্তে একট! পরিরর্ভন আসিল। 
পুরুষকে সে দ্বণা করিতে শিখিল, অবিশ্বাস 
করিতে শিখিল! পিতার উপর রাগ হইতে 
লাগিল, কেন তিনি তাহাকে সম্মন-রক্ষার 
উপযোগী শিক্ষা! দান করেন নাই! এতদুর 
দুঃসাহস একট! বৃদ্ধ বর্বরের, যে তাহার অল্পে 
সে হাত দেয়! 

কন্যার এ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া পিতা 
ডাক্তারকে কহিল, “দেখ ত ডাক্তার, 
ফেলিসিয়ার মেজাজটা ক'দিন ভাল দেখছি 
না, ওর কোন অস্ুখ-বিসুখ ছুল নাত!” 
নির্লজ্জ ডাক্তার অচপল কণ্ঠে, জব$ব ০ষ্িল, 
"একটু হজমের গোলমাল হয়েছে- ওষুধ দির 
বাচছি,ব্যন্ত হয়ো ন|।” ব্যস্ত হইবার গ্রয়োজনও 
ছিল না। 

সিবাস্তিরনের জীবনের, মেখদ ফুরাইয়। 
আসিয়/ছিল-_ঢুই-এক * দিনের মধ্যেই সে 
ইহলোকের সহিত সকল দ্বেনা-পাওন৷ 
চুকাইয়! দিল। মৃত্যুর সময় ডাক্তারকে 
ডাকাইয়! কন্ঠাকে তাহান হস্তে সমর্পণ: 


৪৯৮ | | ভারতী উদর, ১৩২১ 
করিয়া সিবাস্তিরন বলিল, . “ভাজ্জার, কিছু বিক্রী করব ন1।” বন্ধুর দল 
ফেলিণিয়াকে তোমারই হাতে দিয়ে গেলুম। ফেলিপিয়ার একগু'য়েমি ছেখিয়া বিরক্ত চিত্তে 
ওকে দেখে।_-ওর আর কেউ নেই!” প্রস্থান করিল । | 


ফেলিসিয়৷ কাঠের মত নিশ্চল ভাবে 
বিছানার পার্থে দাড়াইয়াছিল--এ কথায় 
এতটুকু সে বিচলিত হইল না। ডাক্তারের 
কানে কথাটা কঠিন ব্দ্রিপের মতই তীব্র 
ঠেকিল) তবু তিনি গাঢ় শ্বরে কহিলেন, 
পদেখব। সেবিষয়ে তুম নিশ্চিন্ত থাকে1।” 

ফেলিসিয়ার যেন কোন জ্ঞান ছিল না। 
হুংখট। এত প্রচণ্ডভাবে তাহাকে আঘাত 
করিল,'যে, তাহার কাদিবারও শংক্তও লুপ্ত 
হইয়া গেল। আহার মনে হইল, মুহূর্তে ষেন 
পৃথিবীথানা। মরুভূমির মতই বিশাল ও 
অবলম্বনহীন হইয়। পড়িয়াছে। বিপদের রাত্রি 
অপ্গরের মতই যেন চতুদ্দিক গ্রাস কগিতে 
আমিতেছে। এই আলেকহীন বিশাল মরু- 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়া তাহাকে দীর্ঘ জীবন 
কাটাইয়। যাইতে হইবে! কোথায় আশ্রয়, 
কোথায় অবলম্বন! কেহ নাই, কিছু নাই! 
তাহার উপর সিবান্তিয়ন এক পয়সা সঞ্চয় 
করিয়া রাখিয়া যাইতে পারে নাই। 
ফেলিপিয়ার *স্বন্ধে সংসারট! প্রচণ্ড ভারের 
মতই চাপিয়! *বলিল। সিবাস্তিয়নের আর্ট 
বন্ধুরা আসিয়া পরামর্শ দিল, সব বেচিয়! 
ফেল। বেচিয়। দেনা, শোধ কর! এই ঘর, 
এই আপসবাব-পত্র পিতার স্তথৃতিতে ভরপুর 
রহিয়াছে, _প্রাণ' ধরিয়া! সেগুলাকে বিক্রয় 
করা ফেলিসিয়ার "শক্তিতে কুলাইল ,না। 
চোখের জল মুছিয় সে বলিল, “পরামর্শ 
দিয়ে না গো-তোমরা। এ দেনা-শোধের 
উপায়, যেমন করে হোক, আমি করবই। 


রাত্রে অনেক ভাবিয়! চিষ্তিয়! ফেলিসিয়া 
একট! উপায় স্থির করিল] সে ভাহাক্ ধর্্-মা 
ক্রেনমিজকে বিপদের কথা জানাইক্স। এক্ষ দীর্ঘ 
পত্র লিখিল। ক্রেনমিজ উত্তর দিল, "ওদের 
কথা তুমি শুনো না, মা। তুমি কিছু বিক্রী 
করে! 'না! যতদিন আমি আছি, তোম।র 
ভাঁবন! কি? আমার বার্ষিক আয়, পনেরৈ! 
হাজার ফ্রাঙ্ক_সে ত তোমাকেই দিয়ে ধাঝ। 
তুঁমি ছাড়। আমারও মার কেউ মেই। সে 
টাকা,*তামারই। আমি এখানকার সব 
চুকিয়ে বুফ্কিয়ে ওখানে যাচ্ছি। ছুটি মায়ে 
ঝীয়ে আমর! একসঙ্গে থাকৃব। বুড়ো বয়সে 
আমাকেও ত একজনের দেখ! চাই। তুমি 
আমায় দেখবে। তুমি তোমার কাজ নিয়ে 
থেকো, আমি সংসার দেখবো । সিবাস্তিযন 
গেছে,হঃখের কথ!,__কিন্তু আমি যখন এখনও 
রয়েছি, তখন তুমি একেবারেই নিরা শ্রয 
হওনি।” 

চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে প্রচুর ন্বেহ যেন 
উছলিয়! পড়িতেছিল। ফেলিসিয়! চিঠি পড়িয়া 
সুন্ব হইল। তাহার চোখে জল আসদিল। 
চিঠিখানাকে বুকে চাপিয়৷ উচ্ছধপিত আগ্রহে 
সে কহিল, “তুমি এসে! মা-_তুমি এসো । এ 
জনহীন পৃথিবীতে আর আমি একল! থাকতে 
পারি না। ভয়ে আমার গ শিউরে উঠছে-_ 
চারিধারে পাপ আর ভণ্ডামি দেখে মাথা 


আমি তুণতে পারছি না, মাঁ।” £ 


ক্রেনমিজ আসিল। আপনার গৃহ ছাড়িয়া, 
বান ছাড়িয়! 'ক্রেনমিজ ফেলিসিয়াকে জাপনার 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ন্নেহের নীড়ে আশ্রয় দিল; আ্মাসন্ন “বিপদের 
হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিল। ফেব্বিসিয়। 
সান্ত্বনা প্াইল। তাহার মুত্তি-গঞ্কন আবার 


পূর্বের ন্ায়ই চলিতে লাগিল। এষ্টু কল!"* 


চচ্চাই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র 
অবলম্বন। একদিন জেখিন্ন আসিয়। ৫ছ্লি- 
সিয়াকে পাহায্-দানে অগ্রসর হষ্লে 
রুক্ষ স্বরে ফেলিসিয়! সে সাহায্য 'প্রত্যাখ্যা 
করিল। ডাক্তার ধীরপদে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তার চলিয়! গেলে, ক্রেনমিজ মৃদু স্বরে 
ফেলিসিয়াকে কহিল, “বেচার! ডাক্তার 
তোমার বাপের বন্ধু ছিল, ফেলি। তাকে 
অমন কড়। কথায় বিদেয় করাটা (তামার 
ভাল হয়ণি--একজন পুরুষ অভিভাবক থাকাটা! 
মঙ্গলের কথা! হাঞ্জার হোক, তোমার বাবার 
বন্ধু ত।” 

প্বন্ধু! হা, 
বদমায়েস--” 

ফেলিসিয়৷ সহসা আপনাকে সংযত করিয়! 
ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে রোষের যে 
আগুন জপিতেছিল, সে তাহাকে জোর করিয় 
নিবাইয়া দিল। 

ইহার পর হইতে ডাক্তার এ গৃহে আস! 
একেবারে রহিত করিপেন না। মাঝে মাঝে 
বন্ধুকন্তার তদবির করিতে * আনিতেন। 
শিষ্টচারের অনুরোধে ফেলিনিয়! তাহার প্রতি 
রোষটাকে অার উচ্ছ(সিত হইতে দিল না__ 
সহঞ্জভাবেই সে কথাব6ভা কহিবে, স্থির করিল। 
ডক্তারের মনের উপর যে পাষাণখান৷ 


বন্ধুই বটে! একট! ভগ 


চাপিয়! বসিয়াছিল, এ ব্যাপারে সেখানা অল্পে 


অল্পে সরিয়! গেল। 
ঞককদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া 


নবাব % 


৪৯৯ 


দেখিলেন, ফেলিসিয়ার ্ডিওর পার্খের ঘরে 
ক্রেনমিজ বসিয়া আছে।' ডাক্তার তাকে 
অভিবাদন করিয়া ফেলিপিয়ার কক্ষে প্রবেশ 
করিতে যাইবেন, এমন সময় ক্রেনমিজ বাধ! 
দিয়! কহিল, “যেয়ো না, ডাক্তার। ও ঘরে 
কেউ না যায়,-ফেলি মান! করে দিয়েছে। 
আঁমি তাই চৌকি দিচ্ছি!” 

“তার মানে?” ৫ 

“মান্বন, ফেলি কাজ করছে। কেউযেন 
এখন তাকে বিরক্ত না করে!” 

ডাক্তার নিষেধ না মানিয়। এক % 
অগ্জদর হইলেন। ক্রেনমিজ কাঁইল, প্ন!, না, 
যেয়ো না। আমা তাহলে ভারী বকবে, 
ফেলি ।* ৃ 

"ও ত একপলাই আছে 1* 

৬. “না। জবাব আছেন। নবাবের মুদ্ঠি 
গড়া হচ্ছে |” 

“আশ্চধ্য ! মুদ্তি গড়ছে ত আমার যেতে 
কি--” ডাক্তার গঙ্জিছিযা উঠিলেন। তাহার 
বুকে যেন একট! খো1 ফুটিল। ফেলিপিয়ার 
বয়স হইয়াছে, সে ত আক্ক এখন কচি খুকীটি 
নহে, একটা পুরুষের সহিত্ব নির্জন ঘরে 
সে একেল|! তিনি সবলে দ্বার ঠেলিয় 
ভিতরে ঢুকিয়া ড়িলেন। ক্রেনয়িজওশশক্ত্তে 
তাহার অনুনরণ করিল। 

্বার খোলার শব্দে চকিত হইয়া! ফেলিসিয় 
মুখ তুলিয়৷ চাহিল, তীব্র স্বরে কহিল, “এর 
মানে কি, ডাক্তার ? মা-- 

ক্রেনমিজ কহিল; “আমি ঢের মান! 
করেছি মা__ত। না গুনে ডাক্তার জোর করে 
ঘরে ঢুকলেন।” | 

ফেলিগিয়৷ গঞ্ষিয়৷ উঠিল, “ড|ক্তা র-** 
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সেস্বরে যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। 
গুনিয়। নবাবও শিহরিয়া উঠিলেন। 
ডাক্তার কোন কথ! বলিতে না পারি 


ঠোটের কোণে মৃছু হাসির রেখা টানিবার 


চেষ্টা করিলেন। ফেলিমিয়া৷ কহিল, “যান, যান 
আপনি- এখনই এ ঘৰ থেকে চলে যান। 
কার হুকুমে আপনি -_-* 
. ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু শোন ফেলিসয়া, 
আমি কি বলি--" 

ফেলিসির| দড়াইয়! উঠিল, প্না, কোন 
কথ! শুন্তে চাইনে আমি। চলে যান! 
ন! হলে এ বেয়াদপির শান্তি পাবেন--একজন 
মহিলার ঘরে 'তার বিনা অনুমতিতে--” 
সহস। থামিয়। গিয়া! ফেলিসিয়! নবাবের দিকে 
চাহিল, কহিল, “শাপনাকে তাহলে আর 
আটকে রাখব না, নবাব বাহাদুর । 
বাকীটুকু এখন আপনাকে না পেলেও আমি 
শেষ করতে পারব। আপনি তাহলে 
আহ্ন--* | 

নবাব কোন কথ! না বলিয়! সবিশ্ময়ে 
ধীরে ধীরে গ্রস্থদন করিলেন। ক্রেনমিজ 
সঙ্গে আপিয়া দ্বার পধ্যন্ত তাহার মনুনরণ 
করিল। রা 

'ন্বার চন্য গেলে ডাক্তার কথ কহিবর 
অবকাশ পাইবেন। তিনি কহিলেন, 
“ফেলিনিয়া, তুমি পাগল হয়েছ_-এ কি 
তোমার ব্যবহার--!1” 

“কি ব্যবহার; ডাক্তার ?” 

“এই লোকটার পঙ্গে একল!| তুমি ঘবের 
মধো বসে আালাপ কর--.” 

“চুপ কর, ডাক্তার, এ কথ! জিজ্ঞাসা 
করবার তোমার কোন অধিকার নেই!” 


ভাদ্র, ১৩২১ 


,পঅধিকার মাছে, ফেলিপিয়া-_-আমি 
তোমার বাপের বন্ধু। তুমি না মানো, তবুও 
তোমার ভাল-মন্দর জন্য দারী শামি +-* 

ফেলিসিয়৷ বিভ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল। 
সেহাসির প্রত কণ| যেন তীরের মতই 
জেঙ্কিন্সের প্রাণে বিধিল, তাহাকে জর্জরিত 
করিয়া তুলিল। ফেলিপিয়া কহিল, “তুমি 
দায়ী! চুপ কর ডাক্তার--.আমি--আমি সে 
সব পুরোনো কথা ভুলে গেছি। তা 
আবার নতুন করে মনে পাড়িয়ে দিও না। 
যাও, না হলে ভাল হবে ন1।” 

* প্তবু এর আমি কৈফিয়ং চাই, 
ফেলিফিয়। | এই বুনো জানোয়ারটার সঙ্গে 
এত কি তোমার কাজের কথা ছিল-__-?* 

“জানোয়ার! কাকে জানোয়ার বলছ ?” 

“এই নবাঁব_-না, বাজে কথায় ভুলিয়ে 
দিয়ে না। ফেলিসিয়া, তুমি কে, ত। একবার 
ভেবে দেখো । €তামার জন্ত ডিউক-_সে ত 
মরে-ষত 'ব্যারণ, ডিউক, তোমার কাছে 
পাত্তা পায় নার ছোড়া গে গেরিট। 
অবধি যে তোমাকে ছই চোখ দিয়ে গিলে 
ক্ষেলতে চায়--মথচ ছোড়ার অত রূপ, অমন 
চেহারা__কিস্ত তাকেও তুমি আমোল দাও 
না_আঁর এই নধাব, তার উপর তোমার 
এত টান কেন,--এ আমি জানতে চাই ।” 

“কেন-_শুন্বে ? তবে শোন, ডাঙ্তাব-_ 
নবাবকে মামি বিয়ে করবো।” ফেলিসিয়ার 
স্বর স্থির, অচপল! 


জেস্কিন্স চমকিয়া কে যেন 


উঠিলেন। 


পাথর ছুড়িয় তাহাকে আঘাত করিল, মুহূর্ত 


আপনাকে সম্বরণ করিয়া তিনি কহিলেন, 
পকিস্ তুমি "জানো তাকে, তার এক শ্রী 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


আছে-স্মর সেই স্ত্রী এখনও অমেক. দিন 
বাচবার আশ। রাখে। শরীর তার খুবই 
মজবুত ৪সছে। গু দিন হল, পঙ্গপালের মত 
একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে নবাবের কাছে 
এসেছে । তাঁরা সব নবাবেরই ছেলে- 
মেয়ে” ঠা 

ফেপিপিয়। যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
সেকি বলিবে স্থির করিতে পারিল ন|। 

সম্মুখে তাহার নবাবের মুন্তিটা চীৎকার 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনন্ৃতি 
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করিয়া যেন কত-কি বলিতেছিল--বিদ্রপের, 
হাসি জেক্কিন্সের চোখের 'কোণে জড়ো শুইতে- 
ছিল _ফেলিসিয়৷ মুহূর্তের জন্ত চঠৈতগ্ঠ. 
হারাইল। সবেগে ূর্ভিটার কাছে সে সরি! 
আসিল-_-আক্রোশে সেটাকে ধরিয়! নাড়া দিয়া 
চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়৷ ফেপিল। কাদার মস্তি 
কাদ। হইয়! ভূমে লুটাইয়! পড়িল। 
(ক্রমশঃ) ০ 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি 


(৫) 

বোম্বাই গিগ়্াই জেোোতিরিজ্্রন/থ অনেক 
গ্রন্থ কিনিয়। ফেপিলেন, এবং অধিকাংশ 
স্ময়েই এ সমস্ত পুস্তক পাঠে নিযুক্ত 
থাকিতেন। এখানে অবস্থান কালে তিনি 
আরও একটি বিছধ। শিক্ষা করিয়াছিলেন-_-সে 
সেতার বাগ্ভ। এক গুজরাটী মুসল্মান 
তাহাকে সেতার শিখাইত। ক্রমশঃ 
ওস্ত!দের জান| সমন্ত গংই অভ্যাস করিয়! 
গুরুর পুঞজি-পাটা প্রায় নিঃশেষ করি 
দিলেন। যাহাই হউক এই ঞুন্তাদের কাছে 
তিনি সেতারে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ 
করিয়ার্টছলেন। 

বোম্বাই হইতে কলিকাতা ফিরিয়। 
আিলে, তাহার সেতার শুনিয়৷ বাড়ীব 
সকলেই চমংকৃত হইলেন । বিশেষতঃ গুণেন্ত* 
নাথ “ঠাক্রমহাণয় তাহার সেতার শুনিয়া 
একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। 


চি 
টপ 


গুণেন্দরবাবু জ্যতিবাবুকে (০১01০) সাআোক্‌ 


»পক্ষীর ডিমের তুর্ে একটি সুন্দর সেতার 


তৈরি করাইয়। তাহ।কে উপহার দিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাঁবু এ সেতারটিকে তাহাদের বাড়ীর 
একট। আল্মারির উপর রাখিয়! দিয়াছিলেন, 
কি করিয়৷ পড়িযপ! সেটি ভাঙ্গিয়। যায়। তিনি 
বলিলেন, অভ্যাদের অভাবে এক্ষণে তাহার 
সেতারের হাত আদপেই নাই। 

নিম্ে তাহার কথাই উদ্ধৃত করিতেছি। 

“সে সময তসতারের খুব, রেওয়াজ ছিল। 
সৌবীন যুবকেরা প্রায়ই তৃখন প্র যন্ত্র শিক্ষা 
করিতেন। আমার ভগিনীপতি ৬ সারদা 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়' তখন জুয্ালাপ্রসাদ 
নামক একজন প্রসিদ্ধ হিন্দস্থানী ওস্তাদের 
নিকট সেতার শিখ্তিন। তিনি যেসকল 
গং শিথিয়াছিলেন তাহ! লক্ষৌ ঢং-এর। 
ওস্তাদজী আমার শিক্ষিত গৎগুলি শুনিয়া 
বলিলেন_ এগুলি দিলী ঢংএর। দিলী 
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ঢা-এর গংগুলি একটু বেশী সাদাসিধা। 
তখন সখরদাবাবুর বৈঠকখনায় গায়ই প্রসিদ্ধ 
গায়ক বাদক প্রভৃতি গুণীগণ্র জটল্লা হইল। 
সারদাবাবু একজন সৌথীন লোক ছিলেন। 
তিনি বেশ ধ্রুপদও গায়িতে পারিতেন |” 
দ্বিজেন্দ্র বাবুর পুরাণো কোন-রকমে কায- 
চল/ একট| পিয়ানো ছিল); দ্বিজেন্ত্রবাবু 
যখন ঘরে থাকিতেন না, জ্যোতিবাবু তার 
ঘরে ঢুকিয়া সেই পিয়নে। বাজাইতেন। 
দ্বিজেন্ত্র বাবু দেখিতে পাইলেই “ভেঙ্গে যাবে, 
ভেঙ্গে যাবে* বলিয়া ধমক দিয়া উঠাঁইয়| 
দিতেন, , কিন্ত জ্যোতিবাবু তবুও সেই 
পিয়ানো বাজাইবার প্রলোভনটি কিছুতে 
চাপিরা রাখিতে পারেতেন না। যাহাই 
হউক, শএ্রমন করিয়! বাজাইয়া বাজাইয়! 


পিয়ানোতেও তার একটু হাত হইয়ছিল। « 





শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


ভারতা * 


ভাব, ১৩২১ 


ইহাদের বাড়ীতে একটা খুব বড় টেবিল 
হার্মেনিয়ম্‌ ছিল, অবসর মত জ্যোতিবাবু 
সেটির উপরেও সাক্রেদী চালইতেন। 
এমনি করিয়া হার্দদোনিয়মেও তার বেশ 
একটু জ্ঞান জন্মিল। 

এই সময়ে ব্রাঙ্মসমাডের জন্ত এবটা 
খুব বড় টেবিল হান্ধোনিয়ম আসিল, তখন 
এ দেশে এই যন্ত্রটা সর্বসাধারণের মধ্যে 
চলিত হয় হাই। সমাজে তখন গানের সঙ্গে 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ও সত্যেন্রনাথ সেই যন্ত্র 
বাজাইঙেন। পরে দ্বিজেন্্রবাবু ও সতোন্দর 
বাহু খখন ছাড়িয়া দিলেন তখন এই যন্ত্রটি 
বাজান, £ভ্য।!তিবাবুর একটা প্রধান কর্তব্য 
হইয়] দীড়াইল। সমাজে তখন ম্ব্গীয় বিঞুঃ 
চক্রবন্তী মহাশয় গান করিতেন। ইহাদের 
বাড়ীতে বোম্বাই অঞ্চলের বিখ্যাত গায়ক 
মৌলাবক্সাও কিছুদিন গায়ক ছিলেন। জ্যোতি 
বাবু ইহাদের ঢুইজনের গানের সঙ্গেই 
হান্মোনিয়াম্‌ ব্লাজাইতেন। এইরূপে বাজাইতে 
বাজাইতে, তাহার হারন্মোনিয়মের হাত বেশ 
পাকিয়! উঠিল। জকলেই ইহার হার্োনিয়ম 
বাঞ্জনার খুব প্রশংসা করিতে লাগিজ্ছে। 
জ্যোতি বাবু বলিলেন, *৩ুখন হান্মোনিয়ম- 
বাদক বলিয়া আমার খুব একট! নাম-ডাক 
ছিল। কিন্তু এখন কত ভাল ভাল হার্মোনিয়ম্‌ 
বাদক হইয়াছে যাহার কাছে আমি কলিক! 
পাই ন1।” | 

ব্রাহ্ম সমাজে এবং বাঙ্গলা গানের সঙ্গে 
হার্্পোনিয়ম বাজান” এই প্রথম সুরু হইল। 
তৎপূর্বে অনেকেই এই যন্ত্রের সগ্ছত অপরিচিত 
ছিলেন। জ্যোতি বাবু বলিলেন যে, 

“আমার “মনে পড়ে, একদিন রামতগ্ 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ) 


লাহিড়ী মহাশয় আমাদের বাড়া আপিয়া- 
ছিলেন, তীছাথ সঙ্গে একটি নোটবুক 
থাকিভ, যাহ। কিছু কুতন তাহার নঞ্জরে 
পড়িত তাহাই সেই নোটু বুকে টুক 
রাখিতেন। পেই বুদ্ধের অপরিসীম জ্ঞান 
পিপাসা ছিল। শিয়ানোর সহিত হার্মো- 
নিয়মের কি তফাৎ জিজ্জাস| করিয়া, সমস্ত তথ্য 
তিনি তাহা নোট্বুকে টুকিয়৷ রাখিলেন। 
তার “2৩০৫ 097১৮ “98 ৫7৮৮ ছিল। 
ত্বিনি যধনই আমাদের এখানে আদিতেন, 
এক পেগ্লাল৷ চ1 খাইতেন। জবে কাপিতে 
কপিতে “উঃ*-দ্আঃ৮ করিতে কন্পিতে 
যখন তিনি আমিতেন তখনই এদ্রখিতাম, 
সেদিন তাব ”১৪৫ 027” * তবু এমনি 
তার জ্ঞান-পিপাসা, জবে কাতরাইতে 


কাতরাইতেও, নৃতন কিছু দেখিলেই প্রশ্নঃ 


করিতে ছাড়িতেন না, এবং যাহা কিছু জ্ঞান- 
লাভ করিতেন তখনি , তাহার নোট্বুকে 
টুকিতেন। তিনি ছেলে মেয়েদের সঙ্গে 
বাক্যালপ করিতে বড় ভাল বাদিতেন। 
ষখনই তিনি আলিতেন, বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদিগকে কাছে ডাকিয়! গল্প যুড়িয়া 
দিতেন। অ]মার সঙ্গে যখনই দেখা হইত, 
তিনি আমাকে বলিতেন,_-“তোম।র 
ঠাকুরদাদা ৬ দ্বাবিকানাথ ঠাকুর মেডিকাল 
কলেজ স্থাপনের জন্ত কত যত্র ও সাহাধ্য 
করিয়/ছিলেন, তাহ। 01০71 ০01195:2 এর 
[২০০০৫ খে।জ কখিলে জানিতে পারিবে ।” 

হার্দোনিয়ম প্রবর্তনেধ পুর্বে সমাজে 
বিষুঃাবুর গানের সঙ্গে মানা নামে একজন 
হিন্দুগ্থানী সারঙ্গ বাজজাইত। এইমান্নার মত 
নিপুণ সারেঙ্গী কলিকাতায় তখন আব 


জ্যোর্তিরজ্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৪০৩ 


কেহই ছিল না । পরে হার্মোনিয়ম ভাসিলে 
সারঙ্গ উঠিয়। গেল। 'জ্যোতিবাবু ধলিলেন) 
“ইহ! আমাদেধ হুর্ভাগ্যের বিষয় হার্মমোনিযম 
যন্ত্রে হিন্দু রাগরাগিণী ঠিকমত বাজান একরপ 
অসম্ভব । সা 
মানন[র একটা অদ্ভুত শখ্‌ ছিল। বাড়ীতে 
সে সদ। সব্ববদ! মহাদেবের মত. সাপ জড়াইয় 
বসিয়া থাকিত। সাপও সব কেউটে গ্যেক্ষুব। 
প্রভৃতি বিষাক্ত সাপই ছিল। সাপগুলিকে 
গায়ে জড়াইবাব আগে সে তাহাদের 
বিষ্দ(তগুলি ভাঙ্গিয়। দিত । কিন্তু ভাঙ্গিয়া 
দিলেও নাকি আবার গঞজীয়, তই সাপের 
দংশনেই অবশেষে তাহাব দমৃত্যু হয়। 

মছাত্স। রামমোহন রায় মহাশয়ের আমল 
হইতেই কৃষ্ত ও বিঝু ছুই ভাই সমাজের 
গায়ক ছিলেন। কৃষ্চকে জ্যোতি বাবু কখনও 
দেখেন নাই--তীহাদের সময়ে বিষুই গান 
করিতেন। অন্তান্ত ওস্ত।দদেব গানের চেয়ে 
বিঞুর গানই নকলে পছন্দ করিত। বিষ্ণুর 
গান করার একট! বিশেষত্ব ও ছিল। ওন্তাদের! 
যেমন রাগিনীকে তান-মলঙ্কারে ছেয়ে ফেলে, 
তাহাতে রূপের চেক়্ে অলঙ্কারেরই প্রাধান্য 
হয়, বিষুঃ তেমন কিছু করিতৈন না। তিনি 
অল্প-ন্বল্ল তান দিতেন বটে, কিন্তু ,তাহাতে 
রাগিনীর মুল রূপটি .€বশ ফুটিয়া উঠিত, 
গানকে আচ্ছন্ন করিয়।' ফেলিত ন1। ইহা 
ছাড়া, গানের কথার যে একটা মূল্য 
আছে, সেটাও পূর্ণ মাত্রায় রক্ষিত হইত। 
সকলেই গানের সুর" এবং পদ ছুইই বুঝিতে 
পারিত। বিষু ধ্রুপদ অপেক্ষ। খেয়ালই 
বেশী গাইতেন। বিষুণব এই হিন্দি গান 
ভাঙ্গিয়। সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম ব্রহ্মসঙ্গীত রটনা 


৫ 
৪৪৪ € 


কুরেন। এই সময়ে সত্যোন্্র নাথের গান 
লোকে "খুব ভালবাসিত। তঁ:হার রচনায় 
এমনি একট! সহজ সুন্দর কবিত্ব ছিল এবং 
হুরের সঙ্গে ভাবের এমনি একট! মাথাম।খি 
ছিল মে তাহা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত। 
তারপর সত্যেন্ত্রনাথ বোথাই চলিয়! 
গেলে, জ্যোতিবাধু, তাহার সেজ. দাদা 
(৬হেমেন্্রনাথ ) ও বড় দাদা ( দিজেন্দ্রনাথ ) 
ব্রদ্ধপঙ্গীত রচনা করিতেন। এই বিষয়ে 
মহধিদেব তীহাদের খুব উৎসাহ দিতেন । 
"তখন বডঝড় গায়কর্দিগকে জোড়া- 
পনাকোর ' বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া হইত। 
ক্যোতিবাবুর তিনজনকে বেশ স্পষ্ট মনে 
আছে £-_রমাপতি বন্দোপাধ্যায়, শাস্তিপুরের 
প্রসিদ্ধ জমীদার রাজচন্দ্র রায় এবং যছু উট্ট। 


ঘমাপতি নিজে একজন ভাল গায়ক ত+? « 





হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারত 


ভাদ্র, ১৩২১ 


ছিলেনই, তার উপর তিনি নিজেও অনেক 
গ।ন রচনা করিতেন। সে সমস্ত গান এখন 
আমাদের দেশে স্থুপরিচিতশ তার গানের 
শেষে “রমাপতি ভণে” বলিয়া ভণিত থাকিত। 
যছু ভট্টও নিজে হিন্দি গান রচন|! করিতেন। 
তাহার গানের স্ুুর-বিস্তাঙ্স যথেষ্ট নিপুণত। 
এবং মৌলিকত ছিল। ইহ! ব্যতীত তিনি 
পাধোয়াজের নূতন নুতন অনেক উৎকৃষ্ট বৌলও 
রচন! করিতেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন, "আমি 
দেখিয়াছি কলিকাতার তখন কোন কোন 
প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী তাহার নিকট বোল 
আর্দায় করিবার জন্ত বাস্তবিকই তীহার পায়ে 
তৈল মর্দন করিত। ইহাদের গান ভাঙগিয়া 
তখন আমি এবং বড় দাদ! ( ছ্বিজেন্দ্রনাথ ) 
আমর! অনেক ব্রহ্ম সঙ্গীত রচন! করিয়া- 
ছিলাম। কি সৌথীন কি পেশাদার কোনও 
গায়কের কোনও গান ভাল লাগিলে, 
সেইটি টুকিয়া লইয়া আমর! ব্রঙ্গসঙ্গীত 
রচন। করিভে বসিতাম। এইরূপে ব্রহ্ম 
সঙ্গীতে অনেক বড় বড় ওস্তাদী মুর ও তাল 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালায় সঙ্গীতের 
উন্নতি এমনি করিয়!ই হইয়াছে। এর 
পরেই শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথের আমল। তাহার 
অসামান্ত কবি প্রতিভা এখন ব্রহ্ম সঙ্গীতকে 
প্রায় পুর্ণতায় পৌছাইয়৷ দিয়াছে । নান! সুর, 
নান! ভাব, নান! ছন্দ, নাণ। তাল ব্রন্মনঙগীতে 
আজ তাহারই দেওয়া। তীর বীণ। এখনও 
নীরব হয় নাই।” 

তখন জ্োোতিরিন্ত্রনাথ প্রায় সঙ্গীত 
চর্চাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
করিতেন। নাটক অভিনয় করিবার দিকেও 
তাহার ঝৌবছিল। এবিষয়ে তাহার গণু 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা 


দাদারও খুব অনুরাগ ছিল। তাহার! ছুজনে 
মিলিয় বাড়'তেই একটি নাটকীয় দলের স্থাষ্টি 
করিলেন।* অভিনগ্ম, তাহার আয়োজন, 
অভিনয়োপযোগী নাটকনির্বাচন প্রভৃতি 
কার্যের জন্ত একটি সমিতি গঠিত হইল। 
সমিতির গৃহ হইল, তাহধদে'রই "ও-বাড়ী”তে। 
সমিতির নাম হইল 00121010052 ০01 85০ । 
কষ্ণবিহারী সেন, গুণপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতিবাবু, অক্ষয়বাবু (চৌধুরী) জ্যোতিরাবুর 
ভগিনীপতি ৬ ষছনাথ মুখোপাধ্যায় ' এই পাঁচ 
জনে এই নাট্য সমিতির সভ্য হুইলেন। 

কৃষ্চবিহারী সেন মহাশর ব্রদ্মানন্দ' 
কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা । জ্যোতিবাবু *পুর্বে 
যখন কেশববাবুদের 
করিতেন, তখন হইতেই কৃষ্ণবিহারী বাবুর 
সঙ্গে তাহার আলাপপরিচয়। 

প্কৃষ্ণবিহারী বাবু ইতিপূর্বে “বিধব! 
বিবাহ” নাটকে পড়য়ার, পাঠ গ্রহণ 
করেন। তাই এই বিষয়ে তীস্থার একটু 
অভিজ্ঞতা থাকায় তাহাকে ওস্তাদ বলিয় 
আমরা মানিতাম। তিনহ আমাদের 
অভিনয়-শিক্ষক ছিলেন।” 

প্রথমে মহাকবি মধুস্থদনের “কৃষ্ণকুমারী” 
নাটক অভিনীত হইল। জ্ঞোতিরিক্ত্রনাথ 
কৃষ্ণকুমারীর জননীর ভূমিক৷ অঠিন্য় করিয়া- 
ছিলেন। অভিনয় খুব ভালই হইয়াছিল। 
সকলেই অভিনেত| ও অভিনয় পারিপাট্যের 
খুব প্রশংসা করিয়াছিল। ইহাতে তাহাদের 
উৎসাহ আরও বাড়িয়। উঠিম্নাছিল। 

নীচের ঘরে অহোরাত্রই-হয় নাচ, নয় 
গান,নয় বাগ, নয় “পঞ্চজজনে”র নাট্য-সমিতিতে 
বাদানথবাদ কিছু না কিছুর একট! গোলমাল 


জ্যোতিরিন্ত্রনাশ্খের জীবনস্থৃতি* 


বাড়ীতে শ্যাতায়াত, 


৫০৫ 


চলিতই। বাড়ীধানি সারাদিন হান্তকলরবে 
ও গানশাছ্ে মুখরিত হইয়ী থাকিত। দ্মধ্যে 
মধ্যে বামাচরণ বলিয় একজন যাত্রাদলের 


' ছোক্‌র! আসিয়। নাচগানে তাহাদের আমোদ 


বর্ধন করিত। তাহাদের একট! *[:80108 
0189%ও ছিল। পে বলবে পাল করি 
এক একজনের খাওয়।ইতে হইত। সে ভোজের 
বেশী আড়ম্বর ছিল না। লুচি কচুষ্ঠী 
সন্দেশাদি খাইয়াই সকলে পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করিত। ক্রমশঃ একতলার ঘরে, এইরূপ 
আমোদ ও রিহার্শ্যালের মাত্রা, এত অধিক" 
চড়িয়! উঠিল যে গণেন্ত্রনাথ্‌ ঠাকুর প্রভৃতি 
দেতালাবাণী অভিভাবকগগ একেবারে 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন।, ফলে রিহাশ্যালের 
মাত্রা কিছু কমিয়াছিল, কিন্তু ভিতরের 
উদ্দীপন! পূর্ববংই রহিয়! গেল। 

পরে মধুস্দনের আরও একথানি নাটক 
“একেই কি বলে সভ্যতা”্র অভিনয় হইয় 
গেল। জ্যোতিবাবু সাজ্জন সাজিয়৷ ছিলেন। 
এ সব অভিনয়ে প্রধান শ্রোতার দল-_ 


তাহাদেরই বাড়ীর লোক, কখনকখনও 
ছুই একজন বন্ধুবাদ্ধবও নিমস্ত্রিতি হইয়া 
আমিতেন। 


বাড়ীর লোক্ষে বরাবরই এ সমস্ত ছেলে- 
খেল! ভাবিতেন। কিন্তু এখন বেশ দেখ! 
যাইতেছে যে এই ছেলেখেলার ভিতর দিয়া 
কেমন নীরবে বাঙ্গাল সাহিত্যের একটা 
দিক দৃঢ় ভিত্তিতে গড়ি! উঠিমাছিল। ইহার! 
দেখিগেন বাঙ্গল! সাহিত্যে অভিনগোপযোগী 


'নাটক মাত্র ছুই তিনখানি। কিন্তু তাহাতে 


লোকশিক্ষার মত কোন জিনিষই নাই। 
আমোদের পরিসমাপ্তি আমোদে না হইয়| 


ডি 


৫০১৬ ঃ 


যাহাতে শিক্ষার হয়, তজ্জন্ঠ ইহার] একটু 
চঞ্চন ভইলেন। তৎক্ষণাৎ 00101001066 ০01 
6৩ ই'ছাদের পূর্বকথিত “স্যার” গৃহশিক্ষক 
শযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র ন্দীর নিকট গিয়! তাহাকে 
সামাজিক নাটকের উপযোগী বিষয় নির্ব্বাচন 
করিয়৷ দিতে অন্ুবোধ করিলেন। ঈশ্বরবাবু 
ঠিক করিয়। দিলেন-_বাল্যবিবাহ, কৌপিন্তা, 
বিধবাবিবাছ, বহুবিবাহ প্রভৃতি কতকগুলি 
বিষয় | বিধয় যেমন স্থির হইল, অমনি 
কাগজে এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল 
যে ধিনি পূর্বোক্ত বিষয়ের উপর একখ|নি 
উতকট সামাজিক নাটক রচনা কখিতে 
পারিবেন, এরং ধাহার রচন! শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে তাহাকে ছুইশত 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রাপ্ত রচনা 
পরীক্ষার জন্য বিচারক নিযুক্ত হইবেন 
প্রেসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন সংস্থৃত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজরুষখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়। কৃষ্ণবহারী বাবুব ছে!ট কথা পছন্দ 
হইত না বলিয়া তিনি গ্চাবকেব ইংবাজীতে 
নাম দিলেন “41001020011” 

অল্প দিনের নধ্যেই কয়েকথানি নাটক 
পাওয়! গেলু, কিন্ত পুরস্কার প্রদানের উপযুক্ত 
বালিয়। 'একখানিও বিবেচিত হইলঞলা। এরূপ 
প্রিযোগিতায়**আশানুরূপ হৃফল ফলিল না 
দেখিয়া 0011105 ০৬০ স্থির করিলেন 
যে, একজন প্রসিদ্ধ নাটককারের উপর ভার 
অর্পণ করাই নুবিধিজনক। খন বাঙ্গল! 
লেখক অতি মল্পই ছিল। পণ্ডিত রামনারায়ণ 


তকরদু মহাশয় এ সময়ে “কুলীন কুগ সর্বন্থ”' 


নামে একখানি নাটক রচনা করিয়া যশন্বী 
হইয়াছিলেন, শ্রাগাকেই শেষে এ ভার প্রদত্ত 


ভারতী 


টাক। 


ভাদ্র, ১৩২১ 


হইল। তিনি একখানি সামাজিক নাটক 
লিখিতেও স্বীকৃত হইলেন। জ্যোতিবাবু 
বলিলেন £--্পণ্ডিত ক্ামনারায়ণ ইংরাজি 


' জানিতেন না, তিনি খাঁটি দেশীয় আদর্শে 


নাটক রচন। করিতেন। তাহাকেই প্রকতরূপে 
জাম।দের 012.008015 বল। 
যাইতে পাবে ।” 

গণেন্্নাথ ঠাকুর প্রভৃতি অভিভ।বকগণ 
বন, দে'খলেন যে, ব্যাপার ক্রমে গুরুতর 
হইয়া দাঁড়াইতেছে, খন আর যাহাতে 
ছেঞ্সোনুধা অথবা কোনরূপ প্ধাষ্টামো” ন| 
য়, সেজন্য ভাঠাবাই একাধ্যের সমস্ত ভার 
এবং পুরস্কারের 


বব 30101891 


স্বয়ং* গ্রহণ করিলেন। 
পরমাণঃ পাচশত কিয়! দিলেন। জ্োতি- 
বাবুব] যেমন নিষ্কৃতি পাইলেন তেমনি 
অদিকতবরূপে উৎসাহিতও হইয়। উঠিলেন। 
নাটক রচিত হইগ। নাটকের নাম ছিল 
দনবনাটক”। যেদিন এই উপলক্ষো তর্করত্র 
মহাশয়কে পুবস্কার প্রদান করা হয় সে একটি 
স্মবণীয় দিন। কলিকাঠাব সমস্ত ভদ্র ও 
বিশিষ্ট ব্যকিগণকে জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, সভার মধ্যস্থলে 
একট! রূপার থাল'য় নগদ ৫০০২ টাক! 
সাাইয়া রাখা হইল এবং সভাগ্ছলে নাটক 
খানি আগাগোড়া পঠিত হইল। শুনিয়া 
সকলেই প্রশংসা করিলেন। তখন এ পা 
শত টাক! তর্করত্ব মহাশয্নকে এ্রদান করা 
হইল। তিনিও ইহাতে খুব খুলী হইলেন। 
ঞ্যোতিবাবু বলিলেন, “পগ্ডিত রামনারায়ণের 
এই পনবনাটকে” একটু বিদেশী, আদর্শে 
গদ্ধ মাছে। মামাদের সংস্কৃত নাট/সাহিত্যে 
কোন বিয়োগাস্ত নাটক নাই; তিনি ইংরাজি 


৩৮শ বর্ধ,' পঞ্চম সংখ্যা] *. জ্যোতিকিন্্রনাথের ভীবমস্থতি ৫০৭ 


শিক্ষিত লোৌকদিগের রুচকে প্রশ্রয় দিয়! 
এই সর্বপ্রথম বিয়োগান্ত নাটক রচন! 
করিলেন 

“এখন “বড়*র দলই অভিনয়ের আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। দোঁতলাব হলেব ঘরে 
ষ্টেজ্ বাধা হইতে লাগিল। তারপর পটুয়ার! 
আসিয়। ১০০7০ তআকিতে লাগিল । “ডূপ-সীনে, 
রাজস্থানের ভীমসিংহের সরোবর-তটস্থ 
“জগমন্দির” প্রাসাদ অঙ্কিত হইজ। নাট্যে।- 
লিখিত পাত্রগুলির পাঠ আমাদেব সবাইকে 
বিলি করিয়া দেওয়া! হইল। আমি হইলাম 
নটা, আমাব জোঠভুত ভগিনীপাতি 
৬নীলকমল মুখোপাধ্যায় (পবে ঞ্রেহামের 
বাড়ীৰ মুচ্ডুদ) সাগ্িলেন নট, আমাব, 
নিজের এক ভগিনীপতি ৬যছুনাথ «চিন্ততোষ” 





সারদাপ্রসা গঙ্গোপাধ্যায় 


'আর এক ভগিনীপতি ৬সারদা প্রসাদ গঙ্গো- 

পাধ্যায় হইলেন গবেশ বাবুব বড় স্ত্রী। এবং 

জামাদের অন্ত আত্মীর ও বন্ধুবান্ধবের জন্য 

অন্তান্ত পাঠ নির্দিষ্ট হইল। কিন্তু ইহাতেও 

কুলাইল %1। বাহির হইতেও অভিনেতার 

আমদানী করিতে” হইল। ক্রমে আফিয়নর | 
কম্মচারী কতকগুলি ভঙলোক অভিনয়ে 'যোগ 
দিলেন। শেষে অভিনয়ে যোগ দিবার জন্ 
অনেক উমেদ(র* আপ্ন। হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইতে লাগিল। তখন পরীক্ষ! 
করিয়া করিয়| অভিনেতা নির্বাচিত হইতে 
,লাগিল। তারপর সমস্ত ভূমিক1 স্থির হইয়| 
গেলে, দোতলার *ঝড় ঘরে রিহার্সাল বসিয়া 
গেল। প্রথমে শুধু পাঠ চলিতে লাগিল। 
ন।লকমল মুখোপাধ্যায় ও ধছুনাধ সুখোপাধ্যায দুই একজন সমজদার লোক উপস্থিত 





৫০৮ এ 


থাকিতেন। তাহারা পাঠভঙগী সন্বক্ধে 
উপদেশ' দিতেন ও তুল সংশোধন ক:রয়! 
দিতেন। তারপর ক্রমে অঙ্গভর্গ'র শিক্ষ! 
দেওয়! হইতে লাগিল। এইরূপ ছয় মাল 
কাল যাবৎ পিহার্সাল চলিল। আবার রাত্রে 
বিবিধ যন্ত্রসহকারে কন্সার্টের মহল! বদিত। 
আমি কন্সার্টে হার্খ্োনিয়ম বাঞ্জাইতাম। 

এইরূপে অভিনয়ের উদ্ভোগ আয়োজনে 
কিছুকাল আমাদের 'খুব আমোদে কাঁটিয়া- 
ছিল। তারপর যেদ্দিন প্রকাশ্ত অভিনয় 
হইবে সেই দ্বিন এক অভাবনী কা 
উপস্থিত হইল। যাহাব! স্ত্রীলোকের ভূমিক| 
লইয়াছিল, অভিনয়ের ঠিক্‌ পূর্বেই, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ দর্শকমগুলীর সম্মুখীন 
হইবার ভয়ে সাজ-্ঘরে সুচ্ছ1 যাইতে লাগিল। 
ভাগাত্রমে, আমাদের বাড়ীর ডাক্তার দ্বারি « 
বাবু উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাহাদিগকে 
তোয়াজ করিয়া অন্ন সময়ের মধ্যেই খাড়! 
করিয়৷ তুলিলেন। অন্ত সকলেই, যথাসময়ে 
ষ্টেজে প্রবেশ করিয়। অভিনয় করিতে লাগিল। 
কেবল স্ত্রীবেশে-সজ্জিত আমার কবি-বন্ধু 
অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী পেষ মুহূর্তে কিছুতেই সাহস 
করিয়া দর্শকম&লীর সম্মুখীন হইতে পািলেন 
ন|।' আনাদের অনুরোধ উপনোধ প্নবই ব্যর্থ 
হইল। কি করা. যায়, অগত্যা তাহাকে 
বাদ দিতে হইল। ' 

অভিনয় দর্শনের জন্ত কলিকাতার সমস্ত 
সন্ত্ান্ত ও ভদ্রলোকের! নিমগ্িত হইয়াছিলেন। 
অভিনয়ও খুব নিপুণতার সহিত সম্পাদিত 
হইয়াছিল। তখনকার শ্রেষ্ঠ পটুয়াদিগের 
বারা দৃপ্ত গুলি (১০০1৩ ) অস্কিত হইয়াছিল 
&্েজও (রঙ্গমঞ্চ ) যতদুর সাধ্য সুদৃশ্ত ও 


ভারতী 


ভাত্র, ১২১ 


সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। দৃষ্তগুলিকে 
বাস্ত। করিবার জন্তও অনেক চেষ্টা করা 
হইয়াছিল। বননৃশ্তের নিন্ধানিকে নানাবিধ 
তরুণতা এবং তাহাতে জীবন্ত জোনাকী 
পোক1 আট! দিয়! জুড়িয়! অতি স্থন্দর এবং 


স্থশোভন করা হইয়াছিল। দেখিলে ঠিক 
সত্যকার বনের মতই বোধ হইত। এই 
সব জোনাকী পোকা ধরিবার ভন্ত 
অনেকগুলি লোক নিযুক্ত করা হইয়া- 


ছিল। তাহাদের পারিশ্রমিকম্বরূপ এক 
একটি পোকার দাম ছুই আন হিসাবে দেওয়া 
হই । 

অভ্ুুলয়কালে 
হাসির* ফোয়ারা ছুটিত, 


দর্শকমণ্ডলীরমধ্যে কখন 


বা. কখন বব! 





জঞ্তার দ্বারিকানাথ গুপ্ত 


৩৮ বর্ণ, পঞ্চম সংখ্যা 


অশ্রুঙ্গলের ধার। বর্ধিত হইত। যখন গবেশ 
বাবুর ছোট গিনি ও বড় গিন্লি, গবেশবাবুব 
এক এক প| দখল করিয়া তৈল মর্দন করিবার, 
জন্ত পাঁলইন্ন। টানাটানি করিত--ঝগড়। 
করিত,_-বলিত --“এট| ,আমার পা, তুই 
আমার পায় কেন তেল মাখাচ্ছিস” 
ইত্যাদি, এবং তখন গবেশবাবুর যেরূপ 
অবস্থা ও মুধভঙ্গী হইত তাহ! দেখিয়! 
দর্শকের! হাসিয়া খুন হইত বড় স্ত্রী 
গবেশবাধুকে বশ কর্রবার জন্য “ওষধ 
করায়” গবেশবাবুৰ₹ উনরট| ফুলিগ। ঢ্রাক 
হইয়! উঠিয়াছিল। গবেশবাবু যখন তাহার 
লম্বোদরটি আরও ফুগাইয়। দর্শকমগুলীর 
সনুণে বপিতেন, তখন নেই দৃগ্ঠই সকলেখ 
হান্তেদ্েক করিত; আবার ভাক্তাব দ্বারিবাবু 
কিংবা ডাক্তার বেলি সাব দর্শকমগুলীর 
মধ্যে উপস্থিত থাকিলে, তিনি বোগেব 
যন্ত্রণায় কাত্রাইতে কাতপ্রাইতে ক্ষণকণ্ে 
যখন বলতেন, “একবার দ্বারিবাবুকে ডেকে 
আন, “বেপি সাহেবকে ডেকে আন”-- 
তখন ডাক্তারেরা খুব খুপী হইঠ্তেন, এবং 
দর্শকমগ্ডপীর মধ্যেও একট। হাসির রোল 
পড়িয়। যাইত । অক্ষয়বাবুর মভ্িনয়ে একট! 
বিশেষত্ব এই ছিল, তিনি বই ছাড়া অনেক 
কথ! উপস্থিত মত নূতন বানাইনা বপিতেন। 
আমর1. তকে একবার নিজ্ঞ।ন! করিয়াছিলাম 
"অত লোকের সামনে বেছায়াশি করিতে 
আপনার কি একটুও সঙ্কোচ হয় না?” 
তিনি 
আছে” আমি তখন দর্শকদিগকে বানর 
বলিয়। কল্পনা করিয়া থাকি।” আমার 
ভগিনীপতি ৮যছুনাথও খুব একজন ভাল 
৯১ 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


বশিলেন £--"আমার একট! মন্ত্র 


€ ৪.৯. 


০01010 4১০৫০: ছিলেন-_তিনিও উপস্থিত, 
মত মন-গড়া অনেক কথ বলিয়। দর্শকদ্িগকে 
হাসাইতেন। গবেশবাবুর * পারিষদ *চিত্ব- 
তোষের” পাঠে তিনি প্রতিপদে গ্বেশবাবুর 
বাক্য প্জল উচু-নীচু”ধরণে সমর্থন করিয়া 
লোকের হান্তোদ্রেক করিতেন। আর 
একবার হাস্তের তরঙ্গ উঠিত যখন চ্যাঁপটা- 
নাক, রং-ফরস| “রসময়ী* গোঁয়ালিনী হুশ্বের 
কেঁড়ে কাকে প্রবেশ করিয়া “কৌতুকের” 
সহিত রসালাপ করিত, ৷ শ্রীযুক্ত মতিলাল 
চক্রবর্তী এই ঘ্কৌত্ুকে*্র »পাঠ লইয়া* 
ছিলেন। তিনিও একজন *০০7710 £১০০৫। 
অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেই ভবরঙ্গভূমি 
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন, কেবল এককাত্র 


তিনিই এখনও স্বরীরে বর্তমান । আমার 


এক শ্তঠালক ৬মমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছোট 
গিন্নিব ভূমিকায় যখন আর্শিব সম্মুখে বসিয়া, 
প্রনাধন করিতেন ও যৌবন-গর্ধে গর্ধিত। 
রূপলীর হাব-ভাব প্রকাশ করিতেন, তখন 
সে অভিনয়ও দর্শকেরা খুব আমোদ পাইত। 
আর ছুইজন 2510 4০০: ছিলেন। 
৬ বিনোদল(ল গঙ্গোপাধ্যায় (অমূৃত লাপের 
জোষ্ঠ) যখন ,*ম্ুবোধের ভূর্মিকায় সংমার 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয় গৃহ ছাড়িয়া 'বিবাগী 
হইয়। নৈশ অন্ধকাবে , বন-বাদাড় দিয়! 
চলিয়াছেন এরং যখন ৬নারদ। প্রসাদ বড় 
স্ত্রীর ভূমিকায়, সপত্বীর জালায় দগ্ধ হইয়! 
মর্মভেদী আক্ষেপোক্তি করিতেন, তখন 
দর্শকবুন্দ অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিত ন|। 
তারপর গবেশনাবুর মৃত্যু হইলে, “অমল!” 
কমলা” প্চন্ত্রকল|” প্রভৃতি গবেশবাধুর 
পুবস্ত্রীগণ এরূপ মড়াকান্া৷ যুড়িয়। দ্বিত 


৫১ 


যে পাড়ার লোকদ্গের আতঙ্ক উপস্থিত 
হইত। 

প্রথম দিনের অভিনয়ে পগ্ডিত রম 
নারায়ণ উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় শেষ 
হইলে তিনি আনন্দে উংফুল্ল হইয়া প্যারা 
পলা (010) নাই, পলা নাই বলে 
এখানে এসে একবার দেখে যাক্‌””, 
সম'লোচকদিগের উপর এইরূপ মধুবর্ষণ 
করিয়৷ তিনি আস্ফালন করিতে লাগিলেন ।” 

এ নাটকখানি দর্শকগণকে এত মোহিত 
করিয়াছিল যে, তাহাদের অন্থরোধে একাধিক 
রজনী “নবনাটক” অভিনীত হইয়াছিল। যে 
উদ্দেস্তে এত অর্থধ্যয় ও পরিশ্রম তাহা কতক 
পরিমাণে সফল হইয়াছিল বলিয়! বোধ হয়, 
কেনন! “নবনাটক” তখন দেশে বেশ একটা 
আন্দোলনের স্যপ্টি করিয়! তুলিয়াছিল। 

একদিনকার অভিনয়ে একট! বেশ 
কৌতুককর কাণ্ড ঘটিয়াছিল। জেযোতিব!বু 
নটীর দেশ পরিয়াই সাজঘবে (0100) 1990) 
কন্সার্টের সহিত হান্মোনিয়ম্‌ বাঙ্জাইতে- 
ছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় 
শ্রীযুক্ত 5০601. 02: সেদিন নিদন্ত্রিত হইয়া 
অভিনয় দর্শনে আসিয়াছিলেন,। তিনি কন্সার্ট 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


শুনিবার অন্ত এবং কিকি যন্ত্রে কন্পার্ট 
বাজিতেছে দেখিবার জন্ত কন্সার্টের ঘরে 
ঢুকিয়াছিলেন। ঢুকিয়াই 13০৪ * ৮০৮ 
[51001), জেনান।, জেন।ন।” বলিয়। অপ্রভিত 
হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পরে তাহাকে 
বুঝাইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল যে, জেনানা 
কেহই ছিলেন না, ধাহাকে দেখিয়াছিলেন 
তিনি স্ত্রী-সাজে-সজ্জিত জ্যে।তিরিস্ত্রনাথ। 
নটবেশে জ্যতিবাধকে সংস্কত রচিত 
একটি বসস্তবর্ণনার গান গায়িতে হইত। 
তাহাব প্রথম লাইন ছিল-_ 
_ "মলয়ানিল পবিহাব পুবঃসর” ইত্যাদি | 
তর্খন কন্পার্ট পদবাচ্য ভাল কন্সার্ট ছিল 
না বলিলেই হয়। এক ছিল মহারাজ 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুবের বাড়ীতে; তার পর 
“নব নাটক” উপলক্ষ্যে এ বাড়ীতে আর এক 
দল হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রসিদ্ধ 
গায়ক বিষুবাবু তখন এই কন্সার্টের গং 
তৈরি কবিয়ী দিতেন। তারপর এখন ত 
গলিতে গলিতে কনসার্ট। তখনকাব হইতে 
বিশেষ কিছু উন্নতি লাভ করিয়াছে বলিয়া ত 
মনে হয় ন|। ক্রমশঃ 
এ, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


,  , সাময়িক প্রসঙ্গ ৃ 
* লেডি হাডিং 


গত ১১ই জুলাই বিলাতের ৫কান 
ছযাগৃহে € 01510679106) বড় লাট 
পত্বী লেডি হাডিংএর মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা কতদূর 


, ছুঃখিত হইয়াছি তাহ! বলিবার নছে। আমরা 


প্রকৃতই যেন আত্মীকবিয়োগব্যথ। «অনুভব 
করিতেছি। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে 
লেডি হার্ডিং ভারসুবাসীর, কতখানি হৃদয় 


৩৮৭ বর্ষ, পঞ্চম. সংখ্যা 


যে অধিকার করিয়াছিলেন তাহা! শুট দূর্ঘটনা 
জনিত অসংখ্য সভাসমিতিতে এবং তাহার 
স্বতি *রক্ষার্থ * নানাগ্রকার আযোঞ্সনে 
প্রতীয়মান হইতেছে । 
তাহার মৃত্যুর পর বেংম্বাইয়ের “টাইমস 
অব ইগ্ডিয়” লিখিয়াছে-১].809 [74101700 
525 05501012115 2. ৮/01021015 %/ 01020 
-_ একথাটি যে কতদুব সত্য তাহা প্রতোক 
ভারতবাসী--বিশেষত ভারতীয় নারীরা__ 
মন্মে-মর্্মে অনুভব করিতেছেন। আরও বিশেষ 
ছুঃথের কারণ এই যে, নারীমঙ্গল যে সকল 
কার্যে তিনি হস্তার্পণ কবিয়াছিলেন তার 
কিছুঈট শেষ করিয়া যাইতে পাবিলেন না। 
১৮৬৮ খষ্টাবে, লেডি ছার্ডিং জন্ম 
গ্রহণ কবেন এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ভর্ড 
হার্ংএর সহিত বিবাহ হয়। পিবাহের 
পর তিনি স্বামীর সহিত পারস্ত, সেপ্ট- 
পিটান বর্গ প্রভৃতি দেশে মণ করেন। 
ভারতে আসিঙ্জ তিনি কেবল মাত্র 





লেডি ছার্ডিং 


»সাময়িক প্রসঙ্গ ৰ 


৫১৯ 


সভানমিতিতে যে।গদ।ন, বিদেশে ভ্রমণ, 
কিম্বা পরিতোধিক বিতরুণ করিয়াই সয়য়ক্ষেপ 
করেন নাই। লর্ড হার্ডিং যেমন সর্বদ! 
রাজকার্ষ্যে নিষুক্ত তিনিও সেইরূপ নারী ও 
শিশুদিগকে সুস্থ ও স্বল করিবার নান! 
প্রকার উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট ছিলেন। 
তিনি নিয় লিখত সংকার্ষের জন্ত ভারতের 
সর্বত্র সুপরিচিত এবং এই সংকার্য্য গুপির 
জন্তই তিনি ভারতবাসীর হৃদয়ের এত 
খানি স্থান অধিকার করিতে সম্থ 
হইয়ছেন। ্ 

(১) অশিক্ষিত “দাই” ও, “নান” 
দিগকে সেণাকার্যে সুশিক্ষিত করিবার জন্য 
বিভিন্ন প্রদেশে বিদ্যালয় স্কাপন | 

(২) ষে সকল নারীর সাধারণ 


১ হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে আপত্তি 


আছে তাহাদের জন্ত গৃহে গৃহে চিকিৎসা 
ও সেবার বন্দোবস্ত । 

(৩) বিভিন্ন প্রদেশে নাণী চিকিৎসালয় 
স্থাপন । ৃ 
(৪) লেডি হাডিংএর প্রধান কীঙ্জি, 
দিলীতে সমগ্র ভারতের জন্ত “নারী- 
চিকিৎসালয়”__স্থাপন। এই চিকিৎসালয়ের 
ভিত্তি তিনি,*নিজেই স্থাপন কিয় *যান 
এবং এই জন্য ১৪ লক্ষ টাকাও সংগ্রহ 
করেন। | 

(৫) দিল্লিতে প্রবেশ কালে যেদিন 
হ্ড হার্ডিং মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষ। পান 
সে দিন শ্মরণীয় করিবার জন্য লেডি হার্ডিং 
হর্ড হার্ডংএর জন্মদিনে "শিশুরদিন” 
(+7710:617+5* ৫9১”) উৎসব অনুষ্ঠিত 


করেন। এই দিনে বিভিন সহরে ও 


€১২ ৃ 


গ্রামে স্কলের ছেলের! একত্র হইয়া জানন্দ ও 
উৎসবে'দিযুক্ত থাকে । 

উপরে সংক্ষেপে লেডি হাডিংএর সৎ- 
কার্ধ্যগুলির তালিক! দেওয়া গেল। এই সকল 
সংকার্যাগুলি যে ভারতের পক্ষে কত উপকারী 
তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
দিল্লিতে প্রবেশকালে যখন লর্ড হার্ডিং হঠাৎ 
আহত হন তখন তিনি তীশ্াার পার্থ 
থাকিয়াও এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় 
বিচলিত না হইয়া স্বামীর সেব। ও গুশ্রষা- 
কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার এই 
সাহসে মুগ্ধ হইয়া ইউরোপীয় ও ভারতীয় 
নারীগণ তাহাকে একটি “০550০৮ প্রদান 
করেন। 
গত ২১এ মার্চ লর্ড হাডিং তাহার পত্বীকে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


ঝেথায়ে বিদায় দিয়া আসেন। এত শীত্বই 
যে তাহার জীবনলীল/ শেষ হইবে কেহই 
জানত না। মৃত্াকালে, তাহার, বয়স 
8৬ বংসরও পার হয় নাই। 

তাহার নাম ও সংকাধ্যগুলি ম্মরণীয় 
করিবার জগ্ঠ নান! উপায় উদ্ভাবন হইতেছে, 
কলিকাতায় তাহার একটি তৈলচিত্র স্থাপন 
হইবে এইরূপ ঠিক হুইয়াছে। আমাদের 
মতে তাহার প্রস্তাবিত দিল্লির প্নারী- 
চিকিৎসালয়*টি কার্যে পরিণত করিতে 
পারিলেই তাহার প্রকৃত শ্বৃতিরক্ষা! হইবে। 
ইহা জন্য ১৪ জক্ষ টাকা সংগ্রহ হুইয়াছে। 
কিন্তু সূর্কৃপুন্ধ ২* লক্ষ টাক! আবশ্তক। এই 
কয়েক লক্ষ টাকাকি সমগ্র ভারত হইতে 
সংগৃহীত হইবে ন1? 





ডাঃ জগদীশ চন্দ্র বস্থ 


আজ কাল সংবাদপত্র খুলিলে প্রায়ই 
দেখা যায় যে বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বস 
মহাশয় তাহার নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি 
ইউরোপের বিভিন্ন বিজ্ঞানসমাজে গুচার 
করিয়। ইউরোপীয় সুধীবৃন্দকে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত 
করিতেছেন।, এতদিন পরে ভারতবর্ষ 
শিষ্যুতীবে, নহে, সমকক্ষ ভীবে কহে, গুরু 
ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সদাজে জাপনার 
জ্ঞানশ্রেষ্ঠতা সগ্রমাণ, করিল-ইহ| যে 
কত বড় আশার কথ! তাহ! প্রত্যেক 
ভারতবাসী উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। 

এই প্রবন্ধে বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্ত্র 
বঙ্গর নবাবিষ্কত তত্বগুলির সন্ধে কিছু না 
বলিয়া, তাহার এই আবিফার গুলি 
কিরূপ ভাবে পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক সমাজকে 


মুগ্ধ করিয়াছে তাহাই বপিব। বিলাতের 
“্রয়াল সোস্বাইটির” নাম বোধ হয় প্রত্যেক 
শিশ্গিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন; এই বিজ্ঞান 
সভা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃ₹ৎ এবং 
সর্বপ্রকার বিজ্ঞানালোচনার প্রধান স্থান। 
এই বিজ্ঞান-সভার সমন্মুথে বক্তৃতা! কর! কেবল 
মাত্র পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দিগের 
ভাগ্যে ঘটে।' এই রয়েল সোসাইটিতে 
তাহার বৈজ্ঞানিক তঙ্বগুলি প্রচার করিতে 
অনুরুদ্ধ হইয়! আচাধ্য বনু মহাশয় বিলাত 
গিয়াছেন। ইহার পুর্বেও তিনি একব!র 
এই সভায় বক্তৃতা করেন। 

তাহার বক্তৃতা দিনের (7102 
[:৮601176 ৫1500418৩ ) সভাপতি ছিলেন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 317 18065 1)০9/01. 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উত্ভিদের যে আমাদের মত প্রাণ আছে, সুখ 
ছুঃথখ অনুভব করিণার মমতা আছে এই 
সভার সম্মৃথে তিনি সেদিন তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন। কোন গাছ, 
লাজুক ও অলাজজুক, কোন গাছ অন্সন 
অবস্থায় অধিক নাড়ায়' ক্ষীণ সাড়া দেয়, 
আর বখন মৃত্যু আসিয়া গাছকে পরাভূত 
করে তখন কি করিয়া হঠাৎ সব্বপ্রকাবের 
সাড়ার অবদান হয়- এই সকল সাঁড়াব 
প্রণালী তিনি তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের 
দ্বারা সকলকে দেখানয়াছেন। 
উদ্ভদেরা যে আমাদের 


সকাপবেল! 


ড|ক্তার জগদীশচন্দ্র বনু 


সার্মায়ক প্রসঙ্গ | ৃ 


মত অসাড় এবং. 





"১৩ 


দ্বিগ্রহরের গরমে ক্রান্ত হইয়া পড়ে,ঝড়-কিন্বা 
দৈব দুর্যোগের সময় 'মৌনভাব অবলম্বন 
করে- স্নান করাইয়৷ লইলে গাছের জড়ত। 
দূর হয়_ক্লোরোফরমে ডুবাইয়া রাখিলে 
গাছের সংজ্ঞা লোপ পায়_ গাছের এই সব 
যে স্বতঃ স্পন্দন তীাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের 
সাহাষ্যে ইহ! সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। 
এই যন্ত্রের নাম ত্রুলিপি যন্ত্র। এই যন্ত্রে 
সঙ্গত ও আশ্চধ্যরূপ প্রস্তুত প্রণালী দেখি 
ইউরোপের অনেক বৈজ্ঞানিক প্রথমে বিশ্বাস 
করিতে চাহেন নাই যে ইহা ভারতবর্ষে 
প্রস্তত | £ 


তাহার ল্গুনের আবাস 
“18107, ৮519” বৈজ্ঞ,নিক- 
দিগের, তীর্থ স্থান হইয়া উহিগ্না- 
ছিল। বিখাত দার্শনিক ও 
রাজনৈতিক আর্থার ব্যালফুর 
তাহার গৃহ আপিয়। এই তরু- 
লিপি যন্ত্রে উদ্ভিদের স্বতঃম্পন্দন 
প্রতাক্ষ করিয়া মু্ধ হইয়াছিংলন। 
বিলাতের বিখ্যাত উত্ভিদতত্বর্ঝাঁ 
অধ্যাপক ১1175 এবং 
011৬1 স্বীকার, করিয়াছেন 

, €ধ* আচাধ্য বন্থুব এই, নূতন 
তত্বগুলি অনেক বৈজ্ঞানিক 
ধাবণ! সুম্পূর্ণভাবে -পরিবর্তন 
করিয়! দিয়া উদ্ভিদ জগতের 
অনেক উপকার সাধিত করিবে। 
"[$]602,1510975105 01 09001” 
পুস্তকের গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
কয়েক বংসরের মধ্যে পৃথিবীতে 
এমন নুতন আবিষ্কার আর হয় নাই।; | 


৫১৪ 


রি 


আচাধ্য বসুর সম্বর্ধনা কেবল মাত্র 
ইংলতেই আবদ্ধ হইয়। থাকে নাই; তাহার 
এই নবাবিষ্কৃত তত্বগুলি পৃথিবীর সুধীবৃন্দের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গত ২৭শে জুন 
তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া অষ্টিয়ার রাজধানী 
ভিয়ানাতে গমন করিয়াছিলেন। সেইখানে 
তিনি 17007151 0101561510)র সন্ুখে 
নিজের আবি্ষারগুলি প্রমাণদ্বরা ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। এই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিরেক্টার 
অধ্যাপক [২০1150) আচার্য বস্থুকে ধন্যবাদ 
দিবার সময় বলিয়াছেন ষে এই আবিষ্ষারগুণির 
জন্ত সমগ্র ইউরোপ ভারতবর্ষের নিকটে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


খণা। “ভিয়েনার কয়েকজন বিখ্যাত উদ্ভিদ- 
তত্ববি্দি আচার্যাবস্থুর এই নুতন তত্বগুলি 
শিক্ষা করিবার ভ্ন্ত কলিকাতায় 'আমিতে 


'ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন। 


এতদিন পরে আচাধ্যবন্গ জড় ও জীবের 
মধো একা সাধন" করিম! জগতে খ্যাতি 
জাভ করিলেন। ভারতবর্ষের পুরাতন 
খণষ বাক্য প্যদিনং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ 
এজতি” এতদিনে ইয়োরোপে প্রচারিত 
হইল। তাহার এই বিজদ্ববার্ভায় বঙ্গজননী ধন্য 
হইলেন! তাহার জীবনব্যাপী সাধন! সফলতা 
ল্ভি করুক ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থন।। 


| ইউরোপে যুদ্ধ 


অনেকদিন হইতে গ্াজনৈতিকে র| পৃথিবীতে 
একট! সুখের রাজ্য (0901৭) স্থাপনের 
আশা মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। 
এই কাল্পবিক রাজ্য কেবল কল্পনায় শেষ না 
হইয়া! অনেকবার সঙ্কলে পরিণত হইয়াও 
উদ্চোগীগণের চেষ্টা অবশেষে ব্যর্থ করিয়াছে । 
বিশ্ববিজয়ী আলেকজ্জাগ্ডার একবার এইরূপ 
এক শিশ্বরাজ্য (৮1০70 ১৫41৫) স্থাপনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; পবিত্র রোমরাজ্যও 
(0001 1২07)217 10000115 ) এইরূপ কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। তারপর নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট এইনূপ একটা উদ্দেশ্ত লইয়া 
কার্যে অবতীর্ণ হনণ এই তিন চেষ্টাই 


ব্যর্থ হয়। বাহ! হউক বর্তমান সময়ে 
ইউরোপে হেগ-শান্তিসভা, আন্তর্জাতিক 
*সালিসীসভা গ্রভৃতি সভা-সমিতিগুলি 


পৃথিবীতে শান্তি-স্থাপনে গুবৃন্ত আছে। 
মহামতি কার্ণেশীও এই জন্ত অঙ্জআ অথ 
বায় করিয়াছেন। সকলেরি আশা ছিল 
পৃথিবীর সমস্ত জাতি আপনাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থ ত্যাগে এই কাল্পনিক হুখরাজ্যকে 
বাস্তবরূপে উপলব্ধি করিয়া একৃত শাস্তি 
লাভ করিতে সমর্থ হইবে। দার্শনিক ও 
রাভনেতিকের এই সুখ-স্বপ্ন এতদিনে আকাশ 
কুহ্ধমে পরত হইল। পৃথিবীতে শান্তি 
স্থাপিত ইউক-- ইহাই আমাদের একমাত্র 
প্রার্থনা । বিস্ত এই শানস্তি-স্থাপর্নের আশা 
যে স্ুদুর-পরাহত তাহ! একান্ত শান্তি 
প্রয্াসীবেও স্বীকার করতে হুইবে। 
গুথমেই বন্ধন যুদ্ধ এই শা্তি-স্থাপন- 
প্রয়াকে বাধা দিয়াছে। অন্তান্ত কারণ 
যাহাই থাকুক, বন্ধান রাজ্য সমুহের প্রধান 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


উদ্দেস্ট ছিল, তুকীদিগকে ইউবোপ' হইতে 
বিতাড়িত কর! । 


তারপর এই বর্তমান ইটরোগীন্ যুদ্ধ।, 


__এই যুদ্ধে এপর্যন্ত একদিকে, ইংলগ, 
ফ্রান্স, রুষিয়, সার্ভয়! ও বেলজিয়াম) 
অপথ দিকে জর্ম্ানী ও অস্ত্রি্া। পুরাকালের 
প্লেই কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে পর ইয়োরোপে 
নেপোলিয়নের যুদ্ধ ব্যতীত নোধ হয় 
পৃথিবীতে এত-বড় যুদ্ধ আর কসনও, হয় নাই। 

এখন কথ। উঠতেছে--এই বিবাট বুদ্ধ 
বাপারের কারণ কি? এই যুদ্ধেব কারণ 
বুঝিতে হইলে একটু তলাইয়া বুঝিতে 
হইবে । এই যুদ্ধে কারণ কেবল** মাত্র 
অস্সিগ্ার যুবরাজের মৃত্যু বলিলে চলিবে না 
অনেক দিন হইতে ইউরোপের প্রথম 
শ্রেণীর রাজ্যগুলি পরস্পরের প্রাধান্য ও 
শক্তি-স্বাপনের জন্য প্রতি বসব যুদ্ধেব 
জাহাজ নির্মাণ ও সৈন্ত বৃদ্ধি করিতে 
নিযুক্ত 'আছে। এই প্রাধান্ত-গ্থাপন-চেষ্টাই 
জা্মামনী ও ইংলগ্ডেব মধে বিদ্বেষেব ভাব 
উৎপাদিত করিবার প্রধান কারণ। প্রতি 
বসর বহুসংখ্ক জাহাজ নির্খাণ 
করিবার জন্ত জার্মানী ১৪ বৎস্বের ,মধ্যে 
৫টী আইন ((3610721 2৬৮, 4০0) পাশ 
করয়াছেন। ১৯১২ সালে এইজন্ত খরচ 
হইয়াছে, সর্বশুদ্ধ--২২৬৯০০৯ পাউণ্ড এবং 
১৯১৭সালে খরচ হুইবে ২২৬৫১০০০ পাউণু। 
এই সকল অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য 
জার্মানীতে প্রায় প্রতি বৎসর নূতন ট্যাক্স 
বসিতেচ্ছে। এই ট্যাক্স দিতে জার্মানীর 
সাধারণ লোকদিগের কি অব! দাড়ায়, তাহ। 
সহজেই অনুমেয়। এদিকে ঠিক হুইয়া গেল 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


'রাজ্যের আদেশ গ্রহণ না 


4৫১৫ 


যে ইংলগ দশটা জাহাজ নির্মাণ করিলে 
জান্মীণী নির্মাণ করিবে ছয়টি! এ 
ৃষ্টাস্তে ইউরোপের প্রায়, গ্রত্যেক রাজ্যই 
পৈন্কা ও জাহাজ বৃদ্ধির দিকে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিদাছিল। এই শক্তি-বৃদ্ধির একমাত্র 
[109 
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এই যে যুদ্ধ ইহারও উদ্দেশ্ত অবশ্ত শর্ত 
তাহা কে অস্বীকার করিখে-_!! 

এখন বর্তমান যুদ্ধের কারণ অনুসন্ধান 
করা যাক। ১৯০৮ খুষ্টাবে অস্ত্রিয়__হাঙ্গেরা 
বন্নিয়া ও হাজগভিনা মামক প্রদেশগুলি 
দধল করিয়া বসেন; সেই সময় হইতেই 
এই যুদ্ধ কলহের সথত্রখাত; 
০61,070) (1871) অনুসারে অন্তান্ত 
করিয়া এই 
প্রদেশ অধিকার করায় অস্ত্রি॥ আইন 
ভঙ্গ কবে। এই নব অধিকৃত প্রদেশে, 
সার্ভিয়।! ও অন্ত্রিয়। হাঙ্গেরীয় শ্লাভ জাতিৰ 
অধিবাদ অত্যান্ত বেশী; রুষি়ার দক্ষিণ 
প্রদেশে শ্লাভ জাতির মাধিপত্যই অধ্ধক! 
অস্ত্রিার অধীনস্থ এই শ্রাভ জাতি স্বভা- 
বতঃই সায়া প্রতি সহানভূতি-সপ্পায, 
এইরূপ অবস্থায় সার্ভি্লার উপর 'আস্তগার 
প্রবল প্রাধান্ত ন! থাকিলে শ্লাভ গ্রজা- 
দিগকে বশে রাধা বড়ই' কষ্টসাধ্য । 

এদিকে অনেক দিন হইতে ইউরোপে 
নামক একটা নূতন 


উত্তর--116702186101) (01 ৮1217 15 


[20191901017 


৮ [১2717-91951908% 


» তন্ত্র সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার প্রধান উদ্দেশ্য 


অস্ত্রিয়-হাঙ্গেরীর, অধীন শ্লাভঞ্জাতিকে মুক্ত 
করিল এক .বিরাট শ্লাভ রাপ্য স্থাপন, 
করা। এই চ817-918%19রএর আত 


১৬ 


ঘোহেঙিয়া বাদী 519৬8৫ 101807801121 
কৃষ্ট করেন। প্রধমে ইস্থার উদ্দেগ্ত ছিল, 
অস্ত্রিরা হাগ্গেরী৭, শ্লাভদিশ:ক এক্ত্র কর!) 
এখন রুষিয়া অস্ত্িপনা বুলগেরীয়। ও সার্ভিমার 
শ্লাভদিগকে একত্র কব! এই 1১9177918%1১]) 
এর এক মাত্র উদ্দেগ্ত। অস্ত্রিরার শ্লাভসাত 
রুষিয়ার সহিত যোগদান কারতে নিন্ান্ত 
ইঞ্ছুক, কারণ রুষিয়ান গভর্ণমেন্ট শ্রঘভ 
দিগকে অত্যন্ত সহানুভূতির চক্ষে দেখেন 
এনং মস্ত্রিঃট অপেক্ষা তাহার। তথায় অধিকতব 
নখে আছে! এই জন্ত রুষিয়াব সহিত 
অস্ত্র মনোষালিন্ত উপস্থিত! অগ্রিয়ার 
এই প্পান-সার্তিয়ান” দল আাস্ত্রয়! গভর্ণ- 
মেণ্টের সমস্ত কার্ষে;র প্রতিনাদ করিতে 
আরম্ভ করে! তাহাদের উর্দেগ্য মুক্তি 
লাভ করিয়া! সার্ভিমার সহিত মিলিত হওয়া । 
কোন উপায়ে মস্ত্রিয এই দলটীকে খর্ব 
করিয়৷ সার্ভিযাকে জব্ধ করিয়ার পন্ঠ| উদ্ভাবন 
করিতে লাগিলেন। 

এদিকে আব একটী ঘটনা পজ্ঘটিত 
হইল। অস্ত্রিয়ার যুবনাঙজ আর্চ ডিউক 
স্রান্সিস ফার্ডিনাণ্ড বসনিয়ার সারাগ্গেডে। 
সহরে বেড়াইিতে আপিয়! ' একজন সািগান 
কর্তৃক “নিহত হইপেন। এই “হতাকারী 
এই [১917-918 ৮190 এর সহযোগী । 

আর্চডিউকের "মৃত্যুর: পর অস্ত্র 
প্রকাশ্বাভাবে ঘোষণ! করিলেন যে, এষ্ট 
হত্যা ব্যাপারে সর্ভি্ার হাত সম্পূর্ণ 
বূপেই আছে। সার্ডিরার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিবার আন অক্রিয়ার়' একটী বিরাট 
আন্দোলন উপস্থিত হইল! সািয়াকে 
খর্ব করিবার এমন -হ্ছযোগ আর পাওয়! 


| ভ'রতী 


ভার, ১৩২১ 


যাইবে নাঃ তাই অস্ত্র ১৪ই জুলাই 
সর্ভিয়াকে এক চরম প্রস্তান [01017721018 
(প্ররণ করিলেন। তাহাতে লেগ'ছিল যে 
অস্ত্রি্ার বিরুদ্ধে "সা ভয়ার মধ্যে যে আন্দে।লন 
চলিয়াছে_সার্ভিয়াকে তাহ! দমন করিতে 
হইবে ) স্কুপ-সমূহে অস্ত্রিয়াং বিরুদ্ধে যাহ! 
কিছু শিক্ষা দেওয়। হয়ঃ তাহা বিনাশ 
করিতে হইবে? অস্ত্রিয়া গভণমেণ্টের আদেশ 
অনুসারে ,কতকগুপি সারিয়ান রা্জকর্ম- 
চাবীকে কার্ধাচাত করিতে হইবে। সার! 
জেভোয় আর্চডিউকের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান 
ও দণ্ড বিধানের জন্ত একটী কমিটী গঠন 
করিছে' হইবে এবং এই কমিটিতে অআন্নুয়য় 
কয়েকজন ' সদন্তা থকিবে। আর সারা- 
দেভের হহ্যাকাণ্ডের তদন্ত-ব্যাপার-সংশ্লিষ্ট 
সািগান মেজর ও অপর রাজকম্মচারীকে 
গ্রেপ্ত।ব করিতে হইবে! 

সারিয়। একেবাবে বর্ণে বর্ণে অস্ত্রিয়র 
প্রস্তাব-মত' কার্গ করিতে অস্বীকার 
হ্যাকাণ্ডের তদন্তকমিটতে অস্থি 
গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি গ্রহণ কণিতে 
পাবিবে না) সিগ্লান কর্মচাবীর্দিগকে 
বিচার না, কবিয়! পদচ্যুত করিতে পাবে 
না, ইত্যাদি। সার্ভিযার উত্তরে সন্ত 
ন1 তইয়। অস্ত্রিয়া ২৮শে ভুলাই যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিল। এদিকে বন্ধন গরদেশে, অস্ত 
যাহাতে কোন মতে আধিপত্য স্থাপন 
করিতে ন| পারে, তক্জন্ত রুষিয়া চেষ্ট। করিয় 
আমিতেছে। রুষিয়। এই সময় ঘোষণ! 
করিল, শ্লাভঞ্জাতি যাহাতে মন্্রিযার অত্যাচারে 
বিন হইয়া না যার, তজ্ঞন্ তাহাকে চেষ্টা 
করতে হইবে। সে জন্ত রুষিয়! গৈ 


কবিল,_-হ 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গ্রহ করিতে আরম্ভ করিল" .এবং 
রুষিয়ার চারিদিকে সার্ভিয়াকে সাহায্য 
করিবার ধূম পড়িয়া গেল। 

অনেক দিন হইল জার্মানী অস্ত্রিয়! ও 
ইটালি 1710015 4511151765 স্ত্রে গ্রথিত। 
এই 4£111271706 অনুসারে তিন জাতি 
পরম্পরকে সাহায্য করিতে বাধ্য; 
বিশেষতঃ অস্ত্রিয়া ও জান্শানী উভয়েই 
হাপসবার্ণ-বংশ সম্ভৃত। অনস্ত্রিয়াকে, দমন 
করিবার জন্ঠ যখন রুষিয়া প্রস্তুত হইতেছে, 
তখন জার্মানী চুপ করিয়া বসিয়। থাঁকিতে 
পারে না। তাই জার্মানী রুধিয়াকে জিজ্ঞসা 
করিল, রুধিগার সীমান্ত প্রদেঞ্ো, সৈন্য 
সঞ্চালনের কারণ কি? করুষিয়৷ ইহার কোন 
কারণ দর্শন করিতে ন| পারায় জান্মানী 
রুষিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল- জার্মানী 
স্থির থাকিতে না পারিয়। ফ্রান্সকেও তাহার 
সৈন্ত-সঞ্চালনের কারণ এঁজজ্ঞাসা করিল। 
ফরাসী গভর্ণমেণ্ট জাশ্মানীর প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়! আব্শ্তক মনে করিলনা। সুতরাং 
ফ্রান্সের সহিত জান্মানীর যুদ্ধ ঘোষণা 
হইল। এদিকে ইতালি জান্নানীর সহিত 
যুদ্ধে যোগদান করে নাই, সে জুন্ঠ জার্মানী 
ইতালিকে বার বার অনুরোধ করিতেছে 
_বোধ হয় এই জন্ত শীঘ্রই জার্মানী 
ইতালির বিরুদ্ধেও যুদ্ধ ঘোষণা করিবে। 

ইউরোপের অন্তান্ত রাজ্য বেলজিয়াম, 
ডেনমার্ক, আ্ুইডেন প্রভৃতি নিরপেক্ষতা 
ঘোষণ! করিয়াছে । কিন্তু জার্মানী বেল- 
জিয়াঙছের নিরপক্ষত| অগ্রাহ করিয়া 
বেলজিয়ামের লী সহরে প্রবেশের চেষ্ট! 
করিল। ট্ংলণও এতদিন ফোন 

১২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ * 


*বিবাদ থাকিবে না। 


পক্ষই 


৫৯৬ 


গ্রহণ করে নাই। যাহাতে পুনরায় শাস্তি 
স্থাপনা হয়, সেই জন্য ' ইংলগ বিশেষ* চেষ্ট! 
করিয়াছে--কিন্ত সমস্ত চেষ্টাই বিফল হুইল। 
এদিকে ইংলগ্ড সৈম্ত সংগ্রহ করিতে সচেষ্ট 
হইল, ক্ত্ত তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত কিছুই 
বুঝা গেল না। 

কিন্ত যখন জার্মানী বেলপ্রিয়মের 
নিরপেক্ষতা অগ্রাহা করিতে সচেষ্ট হইল 
এবং উত্তর সমুদ্রে (৪:৮1 56৪.) বিরাট 
নৌবাহিনী প্রেবণ করিল, তখন ইংরাঁজ 
মন্ত্রী 51717205910 (16%ু পার্লামেন্টে 
বলিলেন, জান্ম।নী যদি ব্রেলজিয়ামের নির- 
পেক্ষতা স্বীকার করে ও সুদ্র-পথে ফ্রান্সের 
উত্তর দিক আক্রদণ না করে, তৰে 
ইংলগ্ডের সহিত গুজান্দমীনীর আর কোন 
বেলজিয়াম ইংলগ্ডের 
বন্ধু বলিয়া ইংলও এই নিরপেক্ষতা রক্ষা 
করিতে বাধ্য এবং জার্মাণ-নৌবাহিনী যদি 
ফ্রান্সের উত্তরে উপস্থিত হয়, তবে ইংলগ্ডে 
আসিতে ঠিক এক ঘণ্ট। সময় লাগিবে। 
এইজন্য ইংলগ্ড জার্্মীনীকে বেলজিয়াম 
আক্রমণ করিতে নিষেধ করিল এবং সমুদ্র 
পথে ফ্রান্স্রে উত্তর প্রদেশে *না! আসিতে 
অনুরোধ*কর্িল; জান্মীনী এই" প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইল না) তখন'অগত্যা ইংলও যুদ্ধ 
ঘোধণ! করিতে বাধ্য,হইল! . এইরূপে এই 
বিরাট যুদ্ধের সুত্রপাত হইয়াছে । এই যুদ্ধের 
ফল এখন সুদুর-পরাহত, কিন্ত এই মুদ্ধ 
যদি, বেশী দিন ধরিয়া চলিতে থাকে, তাহা 
হইলে সমস্ত দেশের অবস্থা যে কি হইবে, 
তাহ! মহজেই অনুমান করা যায়। , 

এই যুদ্ধের সময়ে একবার আমাদের 


৫১৮ 


অবস্থা! ভাবিয়! দেখা বর্তব্য। ইংলণ্ডের 
কলোনিগুলি- দক্ষিণ-অ।ফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও 
কানাডা ইহার সকলেই ইংলগুকে সাহাধ্য 
করিতে তৎপর--তাহাদের সৈন্ত ও যুদ্ধ 
জাহাঁজগুলি ইংলগ্ডের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। 
আজ যদি ভারতবাসী যুদ্ধ করিবার 
অনুমতি পাইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষ 
একাই সমস্ত শক্রসৈপ্ত অগ্ক্ষো অধিক সৈম্ 
দান করিতে সমর্থ হইত। ইংলও যুদ্ধে 
জয় লাভ করুক,_-ইহাই আমাদের একান্ত 
ইচ্ছ| ও প্রার্থনা! ! কেনন! ভাগানত্রে আমর! 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২১ 


ইংলগ্ডের সহিত জড়িত্ব__ইংলগ্ডের মঙ্গলেই, 
আমাদের মঙ্গল। ইংলগ্ডে যেমন এ-সময় 
ঘরাঁও বিবাদ দুর হইয়াছে, সৈইরূপ আমদের 
মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদের কারণ যতই থাকুক-_ 
এসময় আমর! একান্ত-পক্ষে ইংলগ্ডের সহিত 
এক | ইংরাঁজ যদি প্রত্যেক ভারত-বাসীকে 
যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা! প্রদান করেন, তবে 
দেখিবেন তাহারা! ইংলগ্ডের জন্ত অকুতো1ভয়ে 
আত্মবিমর্জন করেকি না! আমাদিগকে 
পরীক্ষা করিবার পক্ষে ইংলগ্ডের ইহাই উত্তম 
অবসর। 





সমালোচরের পত্র 


ঞ্রমতী “গুচ্ছ”-প্রণেত্র 
অপরিচিতা 
নমক্কারপুরধ্বক নিবেদন 

আপনার “গুচ্ছ” আমা.ক উপহার দিয়, এবং সে 
সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহিয়া, আমাকে 
সুখী ও সম্মানিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদানে 
আপনার কোনপ্রকার মনস্তষ্টি সাধন করিতে পারিব 
কি না সন্দেহ | কারণ প্রকৃত সমালে/চকের যে 
সকল গুণ থাক! আবশ্যক, ভূয়োপঠন, বিল্লেধণ, 
বিচারশকি। সাহিত্যের আইনকানুধ জ্ঞান এবং স্থাভা- 
বিক রসবোধ,_ইহার প্রায় কোন গুণই আমতে 
নাই। লেখাপড়া , যৎকিঞ্িং জানিলেই কিছু 
সমালোচক হওয়! যায় «না, বর; নিজের ক্রটিগুলি 

বেশী অনুভব কর! যায় মান্র। 
তবে পরোক্ষে খন শুনিতেছি ,লেখিক1 বিশেষ 
করিয়া আমারই মত চাহিয়াছেন,। তখন তিনি যে 
রীতিমত জ্ঞানগর্ভ সনর্ড প্রত্যাশা করেন' না, 
এরূপ অনুমান অলঙ্গত নহে। ছুঁতরাং মেয়েলীভাবে 


আপনি ত “গুচ্ছ”টি সমাদরে হাতে তুলিয়! দিয়াছেন। 


হাই কথামালার শূগালের স্থার আস্বাদন না করিয়াই 


“টক" বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবার পথ রাখেন নই। 
“গল্পগুলি ছাই হইয়াছে! এই শুগাল-জ।তীয় 
সমালে।চনার আর যে দোষ থাকুক ন! কেন, ইহাতে 
অতি সহজে নিষ্কৃতি লাভ কর! যায় তাহ! স্বীকার 
করিতেই হইবে। কিন্তু কথামালার পণ্চগণ মানুষের 
অন্থকরণ করিলেও মানুষের পক্ষে তাহাদের জনুকরণ 
কর! সাজে না, এখানেই ত তফাৎ এবং মুস্কিল ! 
অবর-এক' শ্রেণীর সমালোচনাকে “ফুলুলো! আর 
মর্লো” জাতীয়, বল! যাইতে পারে, শু, সংক্ষেপ 
এবং ' ব্যাগারঠেল।।  বখ। £-_-“আপন'র পুস্তকথানি 
পাইয়! অতিশয় সন্তষ্ট হইলাম। এবং গল্পগুলি গড়িয়া 
অত্যন্ত আনন্দ লাত করিলাম। ইতি।”--কিন্ত 
স্্রীলোকের দ্বারা এত সংক্ষেপে কাজ বা কথ! সার! 
কোনকালে সন্তব হয় নাই, আমার দ্বারাও হইবে না। 
তৃতীয় এক শ্রেণীর সমালে|চন।কে সম্পাদকীয় বল! 
যাইতে পারে, কারণ সম্পাদক্জাতীয় জঁবিগণকেই 


* কথাপ্রসঙ্গে যাহা মনে আসে তাহাই নির্ভয়ে তাহার প্রচুর ব্যযহার করিতে দেখ! যায়। তাহাতে 


ৰলিয়! ধাইতে সাহসী হইলাম। 


সরসতার চেষ্টা আছে, কিন্তু বারম্বার আবৃত্তির ফলে 


৩৮খ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা" 


দৈববাণীও চর্বিরষিতচরর্ধণে পরিণত হয়। তাহার নমুনা 
এইরূপ :__“আপনার “গুচ্ছ” প্রকৃত আঙ্গুর গুচ্ছের 
ম্যায় সরা ও নুমিষ্ট, পু্পগুচ্ছের ন্যার হুন্দর ও 
সুগন্ধিযুক্ত, রমণীর কুঞ্িত কেশগুচ্ছের ন্যায় রমণীয় গু 
কমনীয়। যিনি সংসর মরুর তাপে উত্তপ্ত এবং 
উত্ত্যক, তিনি এই বিকচ, গুচ্ছের শীতল ছায়ায় 
বসিয়। ক্লান্তি হরণ করুন, ইহার অয়ত রসপানে 
পিপাদা দূর করুণ।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অমতে আমার অরুচি হায়া গিয়াছে, আপনারও 
বোধ করি ইহাতে অভিরুচি নাই। 

যাহ! হউক আর বুথ ভূমিকায় ঈময় নষ্ট কর। 
উচিত হয়ন।। এতক্ষণ যে করিয়ছি, তাহার একমাত্র 
কারণ এই যে, কাজের কথার চেয়ে বাজে *কথ। 
বল। মেয়েদের পক্ষে বেশী সহজ। কেন ভাল লাগে 
ব। মন্দ লাগে, তাহা অপরকে বুঝা ইয়। দেঁউয়! কেন 
যে এত শক্ত তাহা বোঝ। ভার। “কেন ভালবাসি" 
উত্তরে কবি বলিয়াছেন “অ।চরণ বিলঘ্বিত দীর্ঘ 
কেশরাশি।” কিন্ত ছুর্ভাগয ঝ| সৌভাগ্যবশতঃ আমি 
কবি নই,স্*তাই পরের কিম্বা নিজের কোন প্রশ্নেরই 
অমন ুম্পষ্ট ও স্বচ্ছন্দ উত্তর প্রদানে একান্ত অক্ষম। 
অভএব নিতান্ত চলিত-ভাধায়'শাদ| কথ শুনিয়াই 
আপনার সন্তষ্ট থাকিতে হুইবে। 

নিজে যাহা করিতে পারি ন| তাহ! অপরে অনায়াসে 
করিতেছে দেখিলেই তাহাকে বাব দিতে ইচ্ছ। 
যায়। আপনি যে গল্প লিখিয়াছেন, তাহ। আমি 
কখনোই লিখিতে পারিতাম না। হৃতরাং প্রথমেই 
সেই হিন।বে আপনি আমর অভিনন্দনের পাত্রী । 

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গ।লী মেয়ের অভীত ও রুর্তমান 
বিবেচন| করিয়। দেখিলে--( ভবিষ্যং,--কালের অন্ধকার 
গর্ভে নিহিত )--সে যে মাতৃভাষায় গল্প লিখিবার মত 
ভাষাজ্ঞান এবং চিস্ত। ও কল্পনাশক্তি সঞ্চয় করিতে 
পারিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট ৰাহাছুরীর বিষয় মনে হয়। 
আমিও ত কক পরিমাণে জানি মেয়েদের পক্ষে 
বাস্তবে অধিকাঁর ছাড়াইয়! কল্পনীরাজ্যে জাল বুনিবার 
স্বযোগ কত কম, বাধা কত বেশী। এই হিমাবেও 
বঙ্গলেখিকার উচ্যমমাতেই প্রশংসনীয় । 


সঞ্জালোচকের পঞ্জ 


কিন্তু এ. 


৫১৯ 


কিন্ত আমর! পৃরাঘস্তর সফরাজেট হই, না হই, 
অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে পুক্লুষদের সহিত স্ুমকক্ষতা 
লাভের প্রত্যাণী ও প্ররগ্নাদী। সুতরাং শুধু মেয়ের 
লেখা* বলিয়। কাহারও লেখ| ভাল বলিলে, তিনি 
সে প্রশংাকে ব্যজনিন্দ। মনে করিতে পারেন, এমন 
আশঙ্কা অছে। দে ভ্রম যথাসম্ভব দুর করিবার 
নিমিত্ব আমি নিরপেক্ষভাবেই বলিতেছি যে, আপনার 
ভাষ। সরল, সুমার্জিত ও সুসঙ্গত--তাহাতে কাচা 
হাতের কোন চিছু নাই। পক্ষান্তরে কোন কার 
রচনানৈপুণ্য ব1 শবচাতু্যেরও চেষ্টা! নাই। আমি 
বলি মে চেষ্টা ন। করাই যুক্তিযুক্ত। কারণ যে 
লিখনভঙ্গী স্বভাঁবতঃ আসে নাঁ, তাহা হৃদয়গ্রীহীও হয় ন[]। 

গল্পের ভাষার ন্যায় গল্পের কাঠামও কষ্টকল্লিত 
নহে,_এক ঘের়েও নহে। বাপ্ষোটি গল্ের আখ্যানবস্ত 
প্রত্যেকটি স্বতম্ব। অধিকাংশই পল্লীজীবনের চিত্র। 
বাঙ্গালী-জীবনে বাস্তবিক* ন! ঘটিতে পারে এমন 
কোন আজগুবি বাবিদেশী ঘটনাচক্রের সাহাধ্য 


»লইব।র চেষ্টামাত্র কর। হয় নাই। আমাদের দস্তরবীধ। 


ঘটনাবিহীন জীবনে সামান্ত গল্পের উপযোগী খোরাকও 
খুজিয়! বাহির করিতে সম্ভবতঃ অনেকখানি কল্পনা- 
শক্তির দরকার। “সম্ভবতঃ” বলিতেছি এই জঙন্ত, যে 
আমি এ বিষয়ের ব্যবসায়ী নহি। হুতরাং কারিগরীর 
পারিশ্রমিক আন্দাজে দিতে হইতেছে । অব্যবসায়ী 
হইলেও দুই একটি মন্তব্য সমস্কে।চে প্রকাশ করিতেছি । 
ধৃষ্টত। মার্জন। করিবেন। র্ 
একটি এই, যে, বাস্তবজীবনে ঘটনাগুলির স্বাভাবিক 
পরিণতি যৃতট৮** 'সময়সাগেক্ষ, ছুই এক» স্থানে ঘেন 
তাহাপেক্ষ। সে গুলিকে বেশী. তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
করিয়। দেওয়া হইয়াছে ;- যেমন ঘড়ি বন্ধ হইলে, 
দম দিবার সময় *তাহাকে ধখ। সময়ে পৌছাইয়। 
দিবার জন্য কাটা ইচ্ছামত ঘুরাইয়! দেওয়া যায়। 
কিন্ত নির্দিষ্ট সময় ব। স্থানের * মধ্যে শেষ হওয়াই 
ছোট্র গল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে । সচল খড়ি 
যেমন শ্বল্প-পরিমরে চব্বিশ ঘণ্টার সভ্যসাক্ষ্য দেয় 
বলিয়াই ভাহার যাহা কিছু মূল্য, কল্পনাও তেমনি 
বাস্তবের স্থুয় তাল রঙ্গ। করিয়া চলিতে পারিচলে তর্ষেই 


৫২৬ | ৫ ভারত 


তাহ। সার্থক সাহিত্য নামের যোগ্য । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বিশেষ করিয়া “পরিবর্তন”এর শেষ অংশের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, যেখানে বড়-বউকে --সম্রান্ত হিন্দু 
ঘরের বিধবা, বিলানতফেরৎ ঘরের সৌখীন মহিলা, 
ও গরীব ব্রাঙ্গণপাচিকার ভূমিকা ত্রয়ের মধ্য দিয়া 
যেন ঘৌড়দৌড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাকে 
হাফ ছাঁড়িবার, বা পাঠককে চক্ষের পাতা ফেলিবার 
অবসরমাত্র দেওয়। হয় নই | 

দ্বিতীয় মন্তব্যটি এই যে, পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্্র 
নাথ ঠাকুর “সবুজ পত্রের” জ্যৈউ সংখ্যায় “বাঙ্গাল! 
ছন্দ” শ্রীষর্ক প্রবন্ধে যেমন বাঙ্গল। শব্দের সমতল 
ভূমিতে যুক্তাক্ষর রেপন করিয়৷ বৈচিত্র্য সাধনের 
উপদেশ দিয়াছেন,_সেইরূপ আমার মনে হয় গল্প 
মাত্রেরই' সমতল ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে একটু কথোপ- 
কথনের ঢেউ খেলাইয়। না দিলে নিতান্ত একঘেয়ে 
লাগিবার সম্ভাবন|। ছেলেবেলার কোন নুতন 
গল্পের বই পড়িবার আগে মনে আছে তাহার পাত 
উপ্টাইয়! যাচাইয়া লইতাম; এবং যেখানিতে স্থানে, 
স্থানে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা লাইনে উত্তর প্রত্যুত্তর আছে 
দেখিতাম, সেই খানিই মনে হইত ভীল লাগিবে! গল্প 
শুনিবার লোভ ছেলেবুড়ার প্রায় সমান ও. প্রায় 
একই মনোভাব হইতে উৎপন্ন । তফাতের মধ্যে 
ছেলের। ঠকুরদাদার গল্পের মৃদু গঞ্তনের ফাকতালে 'হ"? 
দিতে দিতে ঘুমাইয়! পড়িলে কেহ দোষ দেয় ন, 
বুরং গল্পকে ধামাচাপা দিয় নিশ্চিন্ত হয়! কিন্ত 
ঘুড়াদের ঘুম পাড়াইবার উদ্দেম্তে গল্প বল! হয় না। 
তাই বলিতিছি, অনিচ্ছাসত্বেও ধাম্মাতে,সে উদ্দেশ্য 
সাধিত ন| হয়, তাহার একটি প্রকৃষ্ট উপায় আমার 
মনে হয় কথোপকথনের অবভারণ।। মুখের গল্পে 
বিবিধ মুখের ভাব ও*গলার "স্বরে সহজেই যে 
বৈচিত্র্য সাধন করিতে পারা যায়, লিখিত গল্পে আমর! 
সেই ছুই প্রধান “সহায়ে বঞ্চিত, তাহা! ভূলিলে 
চলিবে না। সব সময়ে একটি অনৃষ্ঠ বক্তার ,প্রতি 


* বিষয়টিও ভাল ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
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প।ঠককে তাহ।র মনোযোগ আবদ্ধ রাখিতে বাধ্য ম! 
করিয়া গল্পের চরিত্রগুলিকে নিজের মুখে কথাবার্ত। 
কহিতে দিলে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ 
€দওয়া হয়, এবং তাহাদের অপেক্ষাকৃত জীবন্ত 
করিয়। তুলিবার সাহায্য করা হয়। শেষ গল্প 
প্বশীকরণ”ঞএ এই প্রাণ-সঞ্চারের একটু চেষ্টা আছে। 

গল্প কয়টির মধো "প্রতীক্ষায়" কল্পনাটিও নূতন, 
কিন্ত জ্ঞাত ৰা 
অজ্ঞাতসারে রবীন্্রবাবুর “ক্ষুধিত পাধাণের” 
ছায়া উহাতে পড়িয়্ছে বলিয়া যেন মনে হয়। 
আমি ত জা/ন সেই গল্পই ভাল, যাহার বর্ণনা 
চোখের সামনে ছবি ফুটিয়! উঠে; এবং সেই 
লেখকই তত ক্ষমতাপন্ন যাহার কাল্পনিক চরিত্র 
গুলি ঘত বেশী দিন পধ্যস্ত মাথায় ঘোরে। যাহার 
রচিত *রিত্রগুলি কখনোই মন হইতে মুছিয়। 
যায় না তিনিই পাঠকলোকে অমর হইয়। থাকেন। 
কিন্তু তেমন সৌভাগ্যশালী কয়জন, তবে কালোইয়ং 
নিরবধি । 

“অভাগিনীর কাহিনী” একটি বৃদ্ধা আফিংখোরের 
মুখে দিবার কল্পনাটি ভাল;-_বুড়ার ছবিটিও মন্দ 
অক! হয় নাই। শবিজয়।” পূর্বেবেই পড়িয়।ছিলাম, 
এবং “মেলো-ড.ম” ধরণের বোধ হইলেও, ভালই 
লাঁগিয়াছিল। স্থানে স্থানে বর্ণনায় বেশ নুঙ্দৃ্টি 
প্রকাশ পাইয়াছে। সব গল্পগুলিরই একটি প্রধান 
গুণ এই যে, কোথায়ও ভাবের আতিশয্য বা 
বর্ণনার আঁড়ম্বর নাই। আজকাল আর সাহিত্যে 
সময়-অসময়ে ' হৃদয়ের ' উচ্ছাস বা কথায় কথায় 
সফেৰ বক্ততার স্থান নাই,--বিশেষতঃ ছোট গল্ে। 

আর কত লিখব 1? পুথি ক্রমশঃই বাড়িতে 
৮চলিল। পত্রদ্বর। সম লাচন! করিলাম, ত্রুটি মার্জজন। 
করিবেন। 

নিবেদিক! 
জনৈক পাঠিকা 


(২১) 

বংশবৃদ্ধি এবং বংশরক্ষ! করাই পিপীলিকা 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য দেখা যায়। এতত্ছি 
উহাদের 
আর কিছুই নাই। পিপী'লকা-শিশুকে 
জন্মগ্রহণের পর হইতেই এই লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য 
অনুযারী শিক্ষা প্রদান কর হইয়া থ।কে। 
জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে পিপীলিকা-শিশু 
স্বজাতীয়দের প্রতি তাহার কি কি কর্তব্য 
আছে সে জ্ঞান লাভ করে এরূপ" নহে, 
ইহাপ্দিগকে ক্রমে ক্রমে এ সমস্ত শিক্ষা দেওয়া 
হয়। অতি প্রথমে ইহাব কেবলমাত্র ডিম্ব 
গুটী (191৮8 ) এবং কীট (0908 ) গুলিব 
তত্বাবধান করিতে ও যত্ব লইতে শিক্ষা লাভ 
করে। ক্রমে বয়স ও শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত কঠিন কাধ্যে নিযুক্ত 
করা হয়। বিপক্ষকর্তৃক আক্রান্ত হইলে 
পিপীলিক।-পরিবারের প্রত্যেকেই যুদ্ধার্থে 
সজ্জিত হইয়| থাকে কিন্ত অল্পবয়স্ক শিশুদিগকে 
সেই লমরস্োতে ভাসিয়। যাইতে দেওয়। হয় 
ন1। কিন্তু তাই বলিয়৷ যে উহার! যুদ্ধের সময় 
ভয়ে আড়ষ্ট হুইয়! কর্তব্য কাধ্যে অবহেল! 
করিবে, এরূপ নহে। যে সময় বাহিরে 
অবিশ্রান্ত সংগ্রামে দৈনিক পিপীলিকার৷ 
শত শত প্রাণ আহৃতি প্রদান করে 


গৃহের ভিতরে তখন অতি শ্ুশৃঙ্খলার সহিত, 


পিপীলিক1-শিশুর! নান! কার্ধোর তত্বাবধান 
তৎপর হয়। 


প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার পর 


পিপীলিকা 


নিকট মহন্তর বা উচ্চতর আদর্শ" 


| 
গুটিগুলিকে 


পিপীলিকা-শিশুকে শক্র মর চিনিখার কৌশল 
শিক্ষা জুওয়া হয়। পিপীলিকা-শিন্টর! 
যে জাতীম্ঘ শক্রকে শ্বভাঁবতঃই চিনিতে 
পারে না নিম্নপিখিত বিবরণ হইতে তাহ! 
প্রতীয়মান হইবে। ৮ 

একট! আয়নার বাক মিষ্টার কোরেল 
বিভিন্ন জাতীয় তিন প্রকার পিপীলিকা-শিশু 
আবদ্ধ করিয়া তাহাদের নিকটে অন্ত ছয় 
জাতীয় পিপীলিকার গুটী* রক্ষা কাঁরলেন। 
এই বিভিন্ন জাতীয় প্লিগীলিকা কিন্তু 
পরস্পরের জাতীয় শক্র। পিপীলিকা-শিশুরা 
পরম্পর কলহ বিধাদ না করিয়৷ একসঙ্গে 
পোষণ করিয়াছিল। শেষে 
গুটিগুলি ফুটিয়। উঠিলে শক্রঞজাতীয় অনেক 
প্রকার পিগীলিকার একত্র সমাবেশ হইল। 
আশ্চর্যের বিষয় ইহাদের মনে কোনরূপ 
ক্রহার কথ উদ্দিত হয় নাই এবং ইহার! 
একত্রে সুখী পরিবারের সার মিলিয়। 
মিশিয়া দিন কাটাইয়াছিল। এক সঙ্গে এক 
স্থানে থাকিরাও*যে তাহাদের চির স্তন শন্েতার 
কথা৷ বরৌবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেও হৃদয় জীাগরূক 
হয় নাই__ইহাই তাহার গ্রুমাণ। শক্র-চেনা, 
পিপীপিকাদের *শিক্ষার একটা অঙ্গ। শিক্ষ! 
ন! পাইলে এই “শত্রুতা? বিদ্তা তাহাদের 
আয়ত্ব হয় না। 

পিগীলিকাদের পরিণয়-ব্যাপার অতি 
বিচিত্র পদ্ধতিতে সম্পাদিত হইয়! থাকে। 
নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে যুবক ও যুবতী 
পিপীলিকা! একদিন আকাশে উডভীন হয় 


| তারতী 


৫২২ ধ 


এবং সেই অবস্থায় পরম্পরের নির্দেশক্রমে 
স্বামীন্ত্রীতে পরিণীত'হয়। হয়ত দেখা যাইবে 
ফোনও এক উজ্জল অপরাহকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
পাখাসংযুক্ত যুবক ও যুবতী পিপীণিকার৷ 
বিবরের বাহিরে আসিতেছে এবং একসঙ্গে 
শৃন্তে উড়িয়া উড়িয়৷ “শোভাধাত্রা' বাহির 


করিয়াছে । এই উপলক্ষে শ্রামিক পিপীপিকারা . 


গৃহের বহির্গষন পথ প্রশস্ত করিয়! দেয় এবং 
আবশ্তকমত নূতন পৃথও প্রস্তত করিয়া! থাকে। 
অসংখ্য পিপীলিক1 এইরূপে অনেকদূর পর্যাস্ত 
শৃন্তে উড়িয়া বেড়ায়। এইরূপে কয়েকঘণ্টা 
অতিক্রম করিলে, পিপীলিক! রমণীদে্ গর্ভ 
সঞ্চার হ্ইস্া থাকে। 

অতঃপর উহার! শৃন্ত হইতে তৃমিতে 
অবতরণ করে। এই সময়ের ভিতর তাহাদের 
পাখাগুলি ঝরিয়। পড়ে। পুরুষগুগি প্রার 
সকলেই মৃত্যুযুখে পতিত হয়। বিশাল দেহ 
লইয়া নড়িতে চড়িতে ন! পারায় সহজেই 
উহার! পাখী টিকটিকী ইত্যাদির উপর 'মধ্যে 
স্থান লাভ করে। যে কয়ট! কোনও 
প্রকারে উহাদের কবল হইতে রক্ষা! পার 
তাহারাও খাগ্ভাভাবে শীদ্বই মৃতুকে বরণ 
করিয়া লয়। ইহাদের নিজ, সম্প্রদায়ের 
শ্রামিক পিপীলিকারাও এ জবস্থায় উহাদের 


রি , পুরাতন স্মৃতি 


(১) 
ঠাকুরম|, সেই ছেলেরেলায়, ঘুম পাঁড়াবার ফন্দিতে, 
এক-যে-রাজার মজার গল্পের ছ-হ জোড়! সন্ধিতে 
এমনি করে ঢেলে দিতেন নিদ্র(লসের জাবল্লি, 
নেতিক্লে পড়তে হতই ঘুমে, রাজ! রাণী যা বল্পেই। 
। গুনিনাই ত আগাগোড়। ভাবছি তবু কনা 
এ সংসারে রঙে।পুষ্ট এমন হিষ্ট গল্প নাই। 


ভাদ্র, ১৩২১ 


গ্রতি ফিরিরা চায় না। বিবাহ যাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের প্রতি শ্রামিকদের সকল 
কর্তবোর অবসান হইয়া ধায়। কেবল এই 
দিনের প্রতীক্ষাতেই তাহারা ভীবন ধারণ 
করিয়! থাকে । 

গর্ভবতী পিপীলিকা-রমণীদেরও অনেকেই 
পুরুষদেরই ন্যায় মৃত্যু লাভ করে। যে 
কয়েকটা কোনও প্রকারে কোন গর্ত ব| 
অন্ত কোনও প্রকার নিরাপদ স্থানে লুকাইয়। 
প্র।ণে বাচে তাহার! কেহ বা কোনও পরিত্যক্ত 
গৃহে ডিম্ব প্রসব করিয়া নিজেরাই এক এক 
পৃথক পিপীলিকা সম্প্রদায় স্ঞ্জন করে কেহ! 
পুনরান্ননিঙ্ষেদের পূর্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
খানে একদিন সন্তান হইয়। জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল সেখানে এবার মাতৃস্থান অধিকার 
করিয়া লয়। 

মিষ্টর ফোরেল কিন্তু বলেন বিবাহ যাত্রার, 
পর কোন রমণী-পৈপীলিকাই নিকষ গৃহে পুনঃ, 
প্রবেশ করে না। তিনি বঞ্চে বিবাহ 
যাত্রার পূর্বে গর্ভ সঞ্চার হয় এমন কতকগুলি 
পিপীপিক1-রমণীকে শ্রামিকের! রাণী করিয়া 
দেয়। অন্ত রমণী-পিপীলিকার প্রতি তাহার! 
কোনও বত্ুই লয় না। অধিক1ংশ বিশেষজ্ঞের 
মত কিন্ত ভিন্নব্ূপ 1 
“ গ্রীন্ধাংগুকুমার চৌধুরী । 


£ 


নান উপন্যাসের গ্রন্থে ভর। এমন আলমারি; 
রুদ্ধ তাহে ফেবল শুদ্ধ বাত।সটুকু জানালার-ই। 

* কথায়, তাবে, সুরে, ভালে, মিলিয়ে বীধা রচনায়, 
ইপিয়ে উঠি, মাথা কুটি গতদিনের শোচনায় 
পাইন! ফিরে, তযুও ঘুরে বেড়াই তাহার সগ্ধানেই; 
আররে প্রাচীন ঘুষ-পাড়ানি! জাজ যে চোখে তন্ত্র! নেই। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ৃ 


নেইক তাজ। শশাসাল প্রাণ 1 গল্পে এখন শানায় কই, 
পরীর রাজ্যে ওড়ার মত শক্তি আমার ডানায় কই? 
হারানো সেঞ্সরাণ কোথ! কৌতুহলে কাণ-খাড়া? 
মিইয়ে আছি ব।সি মুড়ি, কিংব! চিটে ধান ঝাড়া। 
গুড়িয়ে গেছে স্বপ্ন আমার, খু'ড়িয়ে চলে প্রান্তরে । 
ওরে রে সেকালের সাধী, সবাই,তোর৷ শ্রান্ত রে! 
ঘ২) 
গেছে স্বপ্ন, গেছে খেয়াল; ধাক্‌গে তাছে ভাবনা! কি? 
শিশুর বিশ্বে আছে স্বপ্ন; করব তাকে আপনার-ই। 
তন্ত্রাশূন্ত চোখে বসে ঘুম পাড়াব শিশুকে ; 
আপীর্ববাদের হাত বুলাব তাঁদের অহৃখ-বিহুখে।' 
তাদের হান্তে প্রফুল্লতায়, হেসে হব আটথানা; 
মুঞ্রিয়ে উঠবে আবার এই যে শুঞ্ধ কাঠখানা। 


ও সমালোচন। * 


বুদ্ধের জীবন ও বাণী-_প্রযু্ শরৎকুমার 
রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউন। 
কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে! আন! 
মাত্র । মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের সাধনঠর ইতিহাস ও তুাহ।র 
অমুল) উপদেশাবলীর স্থল মর্দন এই গ্রন্থে যথেষ্ট 
নিপুণভাঁর সহিত সঙ্কলিত ও আলোচিত হইয়াছে। 
কেবলই ভাবের দোহাই দিয়া গ্রন্থকার বুদ্ধদেবের 
মহত্ব খাড়। করিবার প্রয়াদ পান নাই, রীতিমত 
যুক্তির সমাবেশে আপনার বক্তব্যকে তিনি হপ্রতিষ্টিত 
করিয়াছেন। হুদক্ষ সমালে!চকের *ন্ায় * তিনি 
বুদ্ধদেবের জীবনী ও বৌদ্ধধর্পোর বিশ্লেষতের অলোচনা 
করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের জীবনী সম্বন্ধে অনেকগুলি 
বাঙ্গাল! গ্রন্থ আমর! পাঠ করিয়।ছি, সেগুলর 
সহিভ বর্তমান গ্রন্থের প্রতেদ এইটুকু, সেগুলিভে 
সেন্টিমেপ্টের। প্রাবল্য বড় অধিক, এ গ্রস্থখানি 
কিন্তু 17061150021 ৪080) । এ গ্রন্থপ্রণয়নে লেখক 
কয়েকখানি বৌদ্ধ-শাস্াদিক্স সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন,” 
তাহার ফলে সকল দিক দিয়া তিনি তথ্যগুলির 
অলোচন! করিতে পারিয়াছেন এবং সে আলোচনাও 
নিপুণ ঘুক্তির বলে একেবায়ে প্রাণে জমিন আঘাত 


সমাতলাচন। ৮ 


৫১৩ 


বল্ব রাজার মজার কথ তাদের প্রাণে প্রাণ গেখে। 
শুনূবে সবে কৌতুছলে তোতার 'মত কাঁন পেতে $৪ _ - 
কোথায় গেল রাজ।র ছেলে, রাগের মাথ।র ভুলচুকে, 


* একটি গ্লাজার রাজ্য ছেড়ে আর এক রাজার-মুন্ুকে । 


দেখলে কোথায় একল্লা ছাতে মালা গাঁথে ফুল তুলি, 
কুচের বুরণ ম্নাজার মেয়ে মেঘের বরণ চুলগুলি। 


* আয়রে কচি কোমল বিশ্ব, আমর বুকে ঝাপ দিয়ে! 


বাড়াই তোদের পরমায়ু সৃত্যুটাকে শপ দিয়ে। 

হওয়ায় চড়ে ছাওয়ায় ছাওয়ায় সবুজ বনের কোল দিয়ে, 

আয় রে নেমে পরীর ছান। সোনার ডানায় দোল দিয়ে। 

আমার দেছের দীর্ঘ জীবন ঢেলে দিব,-_মুল্য তার! 

আয় রে আস্য হাস্ত ভর!, বিখজেড়া-যুল্লতার | 
রবির মজুদমর 


করে। অধ্যাপক শ্রীযুক্জ ক্ষিতিমোহন সেন এম এ 
মহাশয় এই গ্রন্থের ভূমিক। লিখিয়াছেন। একস্লে 


* তিনি ঠিকই লিখিয়াছেন,-_ 


“ইতিহাসে বুদ্ধের এক রূপ, বৌদ্বাসাধকদের কাছে 
আর এক রূপ, সেখানে তাহারা তাহাকে পুজ। 
করেন, একেবারে বুদ্ধেরই তপস্যা করেন। এই 
দুই রূপের সামগ্রস্য কোথায়? সামঞ্জস্য করা কি 
কঠিন! সত্যের জরীপে মহাপুরুষের চরিত্র যায় 
গুকাইয়া, ভক্তের প্রেমবারি-সেচনে অনেক সমাঁ 
যায় পচিয্াা। ৯ ক সেই সাম্জস্থোর জ্ গ্রদুকার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। **+ এই গ্রন্থে বুদ্ধের 
ইতিহাসিক শুক্ষ মু্তিও নাই, আঁধার তিনি একেবারে 
দেবতা হইয়৷ অতিগ্রাকৃত হষুয়াও উঠেন নাই। এখানে 
তাহার সাধক বেশ। যে বেশে তিনি নিজে মাধন! 
করিয়াছেন, সেই বেশেই সকল,দেশের সকল যুগের 
ও সকল সম্প্রদায়ের সাধঙ্কের হৃদয়ে অসাধারণ সেঝ|- 
রস ও অপূর্বব সাধন-রদ মঞ্চার করিতেন। তাই 
এই গ্রশ্থে তিনি অতিপ্রাকৃত নন।” 
ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব, এবং ইহার জন্তাই এ গ্রন্থের 
সার্থকত|। গ্রন্থের ছাপ! কাগজ বাধাই প্রভৃতি নুঙ্গর। 


৫২৪ 
রর 


উত্তররামচরিত---( মহাকবি ভবভূতি 
প্রত ) জীমতী বিষলা দাসগুণ্া বর্তৃক বঙ্গ ভাবায় 
অনুষ্িত। ফলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী 
হইতে প্রীগুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাতা, উইলকিল্দ মেসিন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
বার আনা । “নিবেদনে" লেখিক। বলিতেছেন, “মহ 
মতি ভবভূতি তাহার এই গ্রন্থে সীতা দেবী, খবি- 
কল্ঠা জাত্রেয়ী, বনদেবতা বাস্তী; ভগবতী বহুন্ধর! এবং 
ভাগিরথী অরুদ্ধতী প্রস্ভৃতির অবতারণ! করিয়া 
উন্নত নারী চরিত্রের ঘ্উদ্দারতা, সৌজন্য, আত্মস্থ, 
ও বিনয়ের যে আদর্শ অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন, 
াহার কিঞিৎ অভাস দেওয়াই এই গ্রন্থ অনুবাদের 
প্রধান উদ্দেস্তা। ৬ * এইরপে যতই এ দেব- 
ভাষার চচ্চা অস্তঃপুরে বিস্তার লাভ ফরিবে, ততই 
বের গৃহলল্পীগণ আপনা হইতেই এই সকল 
আদর্শানুযায়ী স্ত্রী-চরিত্রের অনুসরণ করিতে অভিলাষা 
হইবেন।” লেখিকার এই "সাধু উদ্দেশখ্ঠের সহিত 
আমাদিগের সম্পূর্ণ সহান্ৃতৃতি আন্ে। তিনি 


যে কালধর্শের প্রভাবে বিদেশী ডিটেকৃটিভ উপন্যাস. 


কিন্ব! বিশেবত্বহীন তৃতীয় শ্রেণীর রোম।স্পু অন্ু- 
বাদের মায়! কাটাইয়া সংস্কভ সাহিত্য ভাগার হইতে 
রত্বচয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এজন্য তাহাকে সাধুবাদ 
ন! দিয় থাকিতে পারি ন1। অনুবাদ ভালই হইয়াছে। 
ৃ পৃথিবীর পুরাতত্ব-_ছিতীয় খণ্ড । মেরুতত্ব 
অর্থাৎ মেরু,।:নমেরু মহামের তত্ব । তীযুক্ত বিনোদ 
বিহারী রায় প্রণীত ও প্রক।শিত “কলিকাতা, ইতিয়। 
প্রেসে খুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা, বাধহি সাতসিকা 
মাত্র। প্রায় তিন বংসর পূর্বে গ্স্থকার-রচিত পৃথিবীর 
পুরাতদ্বের প্রথম খণ্ড গ্রাঠ করিয়াছিলাম। তখনই 
জামর! গ্রন্থকারের বিপুল জধ্যবসায়, জনুশীলনী-শক্তি 
ও তথ্য-সংগ্রহের ক্গমত। দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। 
এই গ্রন্থ পাঁচখণ্ডে সমাপ্ত হইবে। সমগ্র গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের যে বথেষ্ট গৌরব 


ও ভায়ত। 


র্‌ 


ভাদ্র, ৯৩২১ 


বাঁড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাই। যেরপ অসাধায়ণ 
অধ্যবসায় সহযোগে তিনি যুগযুগাস্তকালের ইতিহাস 
গ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে পাশ্চাত্য ছেপে হইলে 
আজ গ্রস্থকারের নামে জয়জয়কার পড়িয্না বাইত। 
্রশ্থখানি এমনই কৌতুৃহুলোদ্দীপক, রচনা-প্রণালী 
এমনই সরল যে, সম্পূর্ণ অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ গ্রন্থ 
পাঠে মুগ্ধ হইবেন, এক অজ্ঞাত সত্যের আলোক 


* পাইয়! কৃতার্থ হইবেন। গ্রস্থকারের জালোচনার মূল্য 


বিশেষজ্ঞের বিচার করুন, কিন্ত আমরা অবিশেধজ্ঞ 
ব্যক্তিও গ্রন্থখানি আগাগোড়া পাঠ করি অনেক 
কথ! জানিয়াছি, শিখিয়াছি। গ্রস্বকারের ভূমিকা পাঠ 
করিয়া আমর! কিন্তু মর্মাহত হুইয়াছি। তিনি 
লিখিয়াছেন, “নাটক-নভেল-প্লীবিত বঙ্গদেশে পৃথিবীর 
পুরাতত্ব (প্রথম থণ্ড) তিন বৎসরে ২** খানিমাত্র 
বিক্রয় 'হইয়াছে। ++ ক প্রথম খণ্ড খণ করিয়া 
গুকাশ করিয়াছিলাম, এবারে দ্বিতীয় খণ্ডও খণ 
করিয়াই প্রকাশ করিলাম । বাঁসগৃহাঁদি ডবল বীধ! 
পড়িল। ইতিহাস অধিক বিক্রয় হয়না । মাতৃভাষার 
সেবার জন্ত খণ করিলাম, যন্দ শোধ করিতে ন৷ 
পারি, বঙগমাতার হুসস্তানগণ তাহ! শোধ করিবেন।” 
বাঙ্গালীর পক্ষে ইহার চেয়ে লজ্জার কখ! আর কি 
আছে? | 

পুষ্পহার-_-আীমতি উর্দিল! দেবী প্রণীত। 


কলিকাতা, এ্ীগুরদাস চট্টাপাধ্যায় কর্তৃক গ্রকাশিত। 
ভিক্টোরির। প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য কাপড়ে বাধ! 
পাঁচসিক, কাগজের মলাট একটাক1 ম!ত্র। এখানি 
সাতটি গল্পের সমষ্টি। " “কয়েকটি গল্প ইংরাজী গল্পের 
ছায়াধলম্বনে লিখিত; কোনটি পুর্বে গঠিত বিদেশী 
গল্পের ছায়ার উপর রং-কলাইয়! সম্পূর্ণ নিজের ভাবে ও 


ভাষায় লিখিত হইয়াছে । বাকী কয়টি মৌলিক' | কোনটিই 


অন্থবাদ নছে।” গ্রর্থে কয়েকখামি ছবি আছে, তন্মধ্যে 
একখানি রঙিন । ছাপা বাধাই তালো। গল্পগুলি অপূর্বব 


* না হউক--পড়্িতে ভাল লাগে ॥ ভাষার লালিতয আছে। 


সতহত পন্দা। 


নিরেট রানির ররর রা যারা রা রা রি: 
কলিকাতা ২, কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, বাতিক প্রেসে, পরহরিচরণ মারা দ্বার] সুজিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শীসতীশচজ দুখোপাধ্যায় দ্বায়। প্রকাশিত । 


»চলতভিপেঁখনু নয়ন পসারি" 
শযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুক অস্কিতর্ণচত্র হইতে 
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(১৬) ৪ 

সন্্যাসিনীর সহিত বারির সাক্ষাতের 
পরের কথা! 

পিতা মাত! সম্মানহ!নির ভয়ে লজ্জায় 
তাহার মৃতা সংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও 
জীবিত! এখনও সে স্বামী, দর্শনাঁশয়__ 
পিতামাতার ক্রোড়, রাজন্থখভোগ ত্যাগ 
করিয়। তিখারিণী জীবনের সহী বরণ 
করিয়াছে! 

প্রথম প্রথম সন্যাসিনী ভাবিয়াছিলেন 
রাঞ্জকন্তা! এ পথশ্রম সহ্থ করিতে পাঁরিবেন 
কিনা সন্দেহ ? যদিও তাহার সাহস, ছিল 
যে হিন্দুকন্ত| শ্বামীর. নামে সকল অসাধ্যই 
সাধন করিতে পারে-_-তথাপি তাহার কমনীয় 
শরীর রৌদ্রজলের সকল অত্যাচার গ্রহণ 
করিতে পারিবে ত? 

বুরি কিন্ত পারিল] বনে বনে পথে 
পথে ঘুগ্য়াও তাহার অল্নান দেহকাস্তি 
তেমনি জ্যোতি ছিল। শরীর শীর্ণ মুখশ্লী 
বিষধ-কিন্ত তপন্তানি্ঠ হদয়ের দিব্যালোকে 


পন্মনেত্র ছুটি যেন সর্বদাই জলিত! তাহার 
রক্তহীন ুঙ্ষ ওঠাধরে এমন একটি দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার ভাব " প্রকাশ পাইত যাহাতে 
তাহার সেই বালিকার ন্যায় ক্ষুদ্র মুখেও 
স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিম! প্রকাশিত হইত ! 

প্রথমে সাবিত্রী তাহাকে বয়ঃকনিষ্ঠ 
দেখিয়া যাহা মনে করিয়াছিল ক্রমে বুঝিল 
তাহা তুল,এই ন্বল্লকায়া নারীর 
কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে- হৃদয়ের 
পরিণতি প্রায় পুরুষের ন্যায় বিস্তৃত 
ও সর্ল-র্তাহাতে কোন ন্ছুঙজতা ব 
অসামঞ্স্তের স্থান নানঈ,-৫স আপনার 
জ্ঞানে আপনি বলিষ্ট,-»সহজ কার্যে সে 
কাহারও মুখাপেক্সা করে না,_-তাহার 
কার্ধ্যও সুচারু নির্দোষ ও, অনন্তস।ধারণ !_. 
সর্বযাপেক্ষ।৷ আশ্চর্য * তাহার এই চরিত্র 
মহিমা কিছুতেই, প্রকাশিত নাই! আকৃতি 
কোমল--মুখ 'নির্বাক্‌, কার্য গোপন, 
বহুদিন ধরিয়। তাহার সাহচর্য না! করিলে 
তাহাকে সহসা 'বোঝ! যাঁয় না!” 


৫২৮ 


পৰে দেখ! গেল ব!রি সাবিত্রীর সন্যাস- 
চরিতের বিন্দুমাত্রও অনুকরণ করিতেছে ন! 
--বরং সাবিত্রীইৰারির স্তব্ধ হৃদয়ের অনুর্পরণ 
করিতেছে,_-সেই তাহার স্বভাবে মুগ্ধ ।-_ 
ক্রমে সাবিত্রী ইহাও ভাবিত-_-যদ্দি' লাইক! 
আসে,__বারি চলিয়! যায়--তবে সে থাকিবে 
কেমন করিয়া? ঘুম ভাঙ্গিয় যদি বারির 
জাগ্রত স্থির চক্ষু ছুটি দেখিতে ন1 পাঁয় তবে 
সে দ্দিন তাহার কার্টৰে কেমন করিয়া ?__ 
আ[র সর্বাপেক্ষা! আশ্চর্য, বারির পিতামাতা 
এই কন্তাকে হারাইয়। আজও বাঁচিয় আছে 
কেমন করিয়া? 

সন্ন্যাসিনী তিক্ষালন্ধ দ্রব্যাদি আনিয়। 
দিতেন,--তখনকার দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের 
, ভিক্ষার কোন ছুঃখ ছিল" না, সম্পন্ন গৃহস্থ 
অতিথি সন্ন্যাসী যোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন 
-ভিক্ষাও মুষ্টিমেয় ছিল না,এক জনের 
ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট হইত-_তীহার 
পর ছুই বাঁলিকা-সন্ন্য(দিনীতে রন্ধনের পাল! 
পড়িত !__ |] 

বারি বলিত “দিদি তুমি কাঠ জোগাড় 
কর আমি ততক্ষণ স্নান করিয়া চাল ভাল 
গুলি খুইয়চরাখি! 1”. ডি 

প্রথম প্রথম সাবিহী হাদিত-*রাজার 
একমাত্র ছুহিতা বারি-সে আবার রন্ধনের 
কি জানে?-.শত শত নুপকার যার 
আজ্ঞাধীন সে আবার পাথরের চুলা কাটিয়া 
কাঠে সুপাড়িয়। রা! করিবে ?--সে বলিত 
--"তা ভাল, আমি কাঠ আনিতেছি কিন্ত 
তুমি আর আগুনের জালে' আসিও ন! 
কারি!--বরং ছাখ আমি কেমন করিয়] 
রান্না করিতেছি! শুধু ডাব আর আলু 


ভারতী 


আর্িন,১৩২১ 


মিন্ধ দিয়ে ভাত খাইতে হোমার বড় কষ্ট 
হবে না ভাই ?--৮ 

* বারি একটু হাসিল উত্তর রঃ না। 
কাঠ লইয়৷ ফিরিয়৷ আসিয়! সাবিত্রী দেখিল 


-বারির স্নান হইয়৷ নিয়ছে, ছুই একট! শুষ্ক 


ডাল পাতা লইয়া চুলা আলিয়া তাহাতে 
ভস্ল৷ চাপাইয়াছে। ০ 

“ও কি চড়াইলে ?*--বলিয়া সে নিকটস্ 
হইল, দেখিল ডাল চাল বত আলু একসঙ্গে 
দিয়া তাহাই নাড়িতেছে |_-তখন সাবিত্রী 
হাঃ*হাঃ করিয়! হাসিয়া উঠিল_-*ও দিদি, 
কি করিলে ভাই! আজ কি তুমিচালডাল 
ভাজা খাঁইয়! থাকিবে নাকি? অমন করিয়া 
কি চাল ডাল শুধু চড়াইতে আছে? যদি 


০ আগে জল দিতে তবু ব থিচুড়ী হইত !”-- 


বারি বলিল, "আঃ থামন| দিদি! ত| 
একদিন কি আর চাল ভাজ! খাইয়। থাঁকিতে 
পারিবে না? এক কাজ কর এখন, এ 
দ্বাখ চারটি চাল রাখিয়াছি দোকান হইতে 
হইতে ছুটি জিরালঙ্কা আর একটু হলুদ 
লইয়! এস!” 

“কেন? অততে দরকার কি? 

হাসিয়। "বারি বুলিল, প্দরকার নাই ঝ 
কিসে,? এত ঘি আলুরই বা দরকার কি? 
তোমরা কি মোহনভোগ করিয়া খাওন1]? 
এখন যাও শীত্র ফিরিও | * 

সাবিত্রী শীঘ্বই ফিরিল তখন বারি আবার 
ফরম।স করিল--পজালটার উপর নজর রাখ 
জমি হলুদট! পিষিয়া লই !”--সাবিত্রী বলিল 
কেন আমিই পিধি না। আঁর পিধিবই ব| 
কিসে? আমর! ত শিল বহিয়া বেড়াই 
না!” * 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


বারি তাহার পিঠে এক কীল বসাইয়! 
বলিলহ-তোর মাথায় এখনি আমি একটা 
শিল চাপাইয়া দিব_এত পাথর পততিয়৷ 
আছে আর তুমি শিল খু'জিয়া পাও না? 
তাইত বলিলাম,_্‌তুই বস্‌, আমি হলুদ 
আর মরিচটুকু গু'ড়াইয়। আনি !--” 

তখন হাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়া সাবিত্রী 
বলিল “এই যে জল দিয়াছিস ভাই!” 
ভাজ! চাল কি সিদ্ধ হইবে”? আর ও 
কিরে বারি! আলুগুলা অত কুচাইয়৷ 
দিয়াছিদ কেন ?-_গলিয়। যাইবে নাঁ,?_- 
তুলিবই বা কেমন করিয়া-_-অর এ টুকুত 
আলু সিদ্ধ, তার জন্য অত মন্রিচ গুড়! কেন 
করিতেছিস্‌ ভাই__থাক্‌ তোর হাত লাল 
হইয়! গেল 1”. ু 

বারি নিপুণ হস্তে রন্ধন করিতে 
লাগিল,__রন্ধনের গন্ধে ও বর্ণে সাবিত্রী 
বুঝিল ইহা তাহাদের নিত্য আহীধ্্য খিঁচুড়ীরই 
রূপান্তর-_কিন্ত রাঁজকুমারীর হস্ত স্পর্শে 
তাহা নুস্তন ও লোভনীয় হইয়া উঠিতেছে! 
আরও বুবিণ যে রম্ধন ব্যাপারেও বারির 
কিছুই শিখিবার নাই, জাল দেওয়া হইতে 
আরস্ত করিয়! হাড়ী নামানে। "চড়ানো পর্য্যন্ত 
সকল কর্মেই তাহার নৈপুণ্য*ও অভ্যস্ত ভাব 
প্রকাশ পার- গ্রস্ত প্রণালীও নূতন ও 
সুদৃপ্ত! সাবিত্রী বিন্মিত ও মুগ্ধ হইল! , 

রন্ধন শেষে হাড়ী ঢাক! দিয়া বারি 
বলিল, মা কথন আসিবেন জান? 

সাবিত্রী বলিল__“তিনি পুজায় বসিয়াছেন 
_শীঘ্ই আদসিবেন, ততক্ষণ তুমি একটু 
শ্রম দূর কর ভাই! আমি না হয় আলু 
কট! সানিয়। রাখিতেছি !__” 


লাইক! 


৫১৯ 


হাসিয়! বারি বলিলু, "এই একটু খিচুড়ী 
করিতে আমার আবার শ্রম হইল কোথায় ? 
আর আলুও তুলিতে হইৰে না,_-বরং__” 

বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়! 
ফেলল! সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, __”কি 
হাসিলে যে ?”-- 

হামিতে হাসিতে তাহার কাধে হাত 
দিয়া মুদৃস্বরে বারি বলিল,--“তুই গাছে 


চড়িতে জানিস্‌ দিদি ?”__ 


সাবিত্রীও হাসিয়া উঠিল,_“কেন বল্‌ 
দেখি? জানি বলিয়াইত €বাধ হয় !1”-- 

“এই. তেঁতুল * গাছটায়' চত্ভিতে 
পারিবি কি ?-- 

"কেন ? গ্িবে জল সরিতেছে নাকি? 
কিন্তু তেতুল ফে কাচা ভাই--?” 

“আঃ কাচা কি আমিই দেখি নাই ?--" 
তুই পাড়িতে পারিবি কি না তাই 
বল”?”-. 

সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল ।-_ 
গোটাকত ফল ফেলিয়! দিয়! বলিল--“আর 
চাই কি ?”-- 

* কুড়াইতে কুড়াইতে বারি বলিল,__ 
আর না'রক্গা কর !” ১৪ 

তাহার পর সেই অস্ফলকে মৃহ্তাপে 
পোড়াইয়া__খোঁল! বীচি ফেলিয়৷! লবণ গুড় 
ংযোগে বারি চাটনী প্রস্তুত করিল । 
সাবিত্রী দীড়াইয়৷ দেখিতেছিল, মৃছ হাসিয়া 
সে বলিল; “আমাদের দ্বারায় এত হয় না 
তাই, পোড়া পেটের জন্ত কে এত করে 
বল?” 

"এত আর কি করিলাম? ভাত*ত 
তুমিও রাসসিতে,-ভাল আলু এ সকল 


৫৩৬? 


অধিক কি করিলাম ?”-- 

সাবিত্রী বলিন, '*বটে ?--ওই সব ঝাঁল- 
মস্লা-* তেঁতুল গুড় লইয়াই যদি আমরা 
এতটা সময় নষ্ট করি, তবে কি 'করিয়। 
চলে ?” - 

বারি এইবার মুখ নীচু করিল । 
থানিঞক্মণ পরে অতিমুছ হাসিয়া বলিল,-- 
“কিন্ত একটি কথা জিজ্ঞাসা করি,--এই 
রাম্নর ব্যাপার শেষ হইবার পর মার 
আসা পধ্যস্ত * আমরা কি করিতাঁম 
দিদি?-_-এখন আর আমাদের কি কাষ 
আছে বল?” | 

সাবিত্রীও হাসিল, বলিল, প্না কায 


,কিছুই নাই, তবে যাহা করিতেছিলম 
তাহাই বা এমন কি গুরুতর কাধ 
ভাই!” 


চুপ করিয়া! বসিয়া থ।কার অপেক্ষাও 
কি গুরুতর নয়?” 
- 'প্অনর্থক ! ছুই সমান অনর্থক !--” 

ব্স্তত্বরে বারি বলিয়া উঠিল,-_ 
“অনর্থক ? দিদি ইহ! অনর্থক ?” 

হাসি, সাঁবত্রী উত্তর 'কুয়িল, "আঃ 
তুই ব্যস্ত হুস্‌ কেন ভাই 1 'নিজের 
* আহ।রের চিন্তা আমদের মত সন্যাসিনীদের 
পক্ষে খুব অনর্থক।” '  * * 

বারি নতমুখে ,আপনার অঙ্গুলি লইয়৷ 
খেল! করিতেছিল,-_সা্রিত্রীর উত্তরের কিছু 
পরে মৃছ রুদ্ধকঠে বলিল,--“আমিত ইহা 
মিজের জন্ত করি নাই--আমীয় পক্ষে কেম 
অনর্থক অসার্থক হইবে ভাই 1--যতটুকু 
ঈময় আমি বসিয়। ব| অযথা ,চিস্তা করিয়া 


ভারতী 


লইয়া একটা কিছু করিতেও,_-আমি আর' 


নিকটে আসিয়া সে 


আশ্বিন, ১৩২১ 


কাটাইতাম--সে সময় টুকুতে কিছু কায 
করিয়া বা নিজের হাতে রাধিয়৷ খাওয়াইয়া 
যি একটুও তৃপ্তি আনিতে পারি, 
তবে আমার এ ব্যয়িত সময় টুকুর জন্ত 
কি এত ক্ষতি হইবেণ*, 

সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়। হাসিয়া 
উঠিল,__বলিল, “উঃ উঃ! ভারি লোকের: 
জন্য ত রাধিয়াছ ! এদের আবার তৃপ্তি 
আর অতৃপ্তি $--* 

সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল এমন 
সময়, দেখিল, বারির মুখখানি যেন 
ঈষদারক্ত,__চোখ ছুটি এত নীচু যে 
তাহাতে" বিশেষ সন্দেহ হয় যেন তাহ! 
আর প্ররক্কৃতিস্থ নাই!-দৌড়িয় তাহার 
হাত ধরিল,-_ 
“ওকি, ওকি, বারি !-_পাগল নাকি? 
বাহা-বাহারে মেয়ে! রাগ করিয়। বসিলি 
যে! 'আমি যে তোকে ক্ষেপাইতে- 


ছিলাম তাহা আর বুঝিলি ন|! ভাই ? 
কিন্তু সত্য বলিতেছি আমার মনে 
হইতেছে. যে কতক্ষণে মা আসেন যে 
তোর হাতের ওই মিষ্টি রায় খাইয়া 


বাচি!*' সত/-আমি প্রাণের কথা খুলিয়! 
বলিলাম ভাই 1-- 

বারি হাসিয় তাহার কীধে' মাথ! দিল, 
চোখে সত্যই জল ! মুছাইতে মুছা'হিতে 
সাবিত্রী বলিল,--“ইস্‌ রাগ দেখেত বাচিনে 
তোর! ফের যদি এমন চোখে জল 
এনেছিস্‌ তবে দেখিস্‌্_-* . 

বারি তাহার বাছতে একটি চিম্টি 
কাটিয়া বলিল:-প্তবে বল"” 

"কি বলিব? 


৩৮শ বর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা 
“আমাকে প্রত্যহ রাধিতে দিবে!” 
“প্রত্যহ !-ত্বাচ্ছা তাহা না হয় 


হইবে, কিন্ত তাহ! এত যাচাইয়! লইতে ছিস্* 


কেন বল্‌ দেখি ?” 

“অতি মৃহুম্বরে বারি বলিল, 
ভাল লাগে ভাই ! মানুষকে রাধিয় 
খাওয়াইতে আমাকে ঝড় ভাল লাগে! 
আমার রানা! খাইয়া যদি কেহ সথখ্যাতি 
করেন আমার মনে হয় এই আমার 
স্ব্গমখ !_দিদি! আমি প্রত্যহ রাধিব 
তুমি খাইয়৷ প্রশংসা করিও কেদন 1” *, 

“আর যদি বিশ্রী রানা হয় 1 তবু 
প্রশংসা! করিতে হইবে না! কি ?%-__ 

বারি হাসিয় নিরত্তরে থাকিল । 
সাবিত্রী বলিল, “ও ভাই তবে শোন! 
এই শুধু ভাত কি মোটারুটি খাইতে 


৫৫ বড় 


খাইতে আমার কত দিন যে কানন! পায় * 


তা আর তোকে কি বলিব! মাঁকে 
লুকাইয়া--সত্য বলিতেছি তুই হাসিস্‌ 
কেন ?-_মাকে লুকাইয়া বাজার হইতে 
ফল মি কিনিয়া খাই। কোন মহাজন 
কি সাধুর নিমন্ত্রণ পাইলে ঘে আমার 
কত খুসি হা বারি-_তা-* সত্যই বলিতৈি, 
তুই অবিশ্বাস করিস্‌ না, মনে ঘা হয়,তাই 
বলিতেছি, তবে সন্ন্যাসের সংযম ?1--সে 
ত ষথার্সীধ্য পালন করিতেছি! কিন্তু মনের 
কথা ত মনের অগে।চর নাই !”-- 

বারি হাসিয়া তাহাকে ঠেলিযনা দিল-- 


সাবিত আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল।" 


বলিল, “ই, তাহাই বলিতেছি! তুই প্রত্যহ 
ভাপ করিয়া ভাত রুটি করিয়া দিস্‌ আমি 
আহ্লাদ করিয়া খাইব!” 


লাইব। 


৫৬১৪ 


' বারি তাহার বুন্কর উপর ,মাথা 
রাখিয়। বলিল, “সত্য বলিতেছ 1” 

সত্য! তোর গ! ছু'ইয়া' বলিতেছি !" 

তখন ছুইজনে সেই ভাবে চুপ করিয়া 
দাড়াই্! 'রহিল,--সাবিত্রী বুঝিতেছিল যে 


তখন *বারির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়া কি একটা 


আধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে 
আর প্রবল চেষ্টায় সে তাহা রোৌধ 
করিতেছে সেও তেমনি হদয়ভেদী 


স্নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাহাকে বুকে 
চাঁপিয়। থাকিল,__-বারি তাহা বুঝিল !_. 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সন্যাসনী 
আসিলেন । তখন দুইজনেই তাহার সেবার 
ব্যস্ত হইয়া গেল বি 
(১৭) 

সন্ন্যাসিনী কিছু বিশ্মিত হইলেন, 
বারিকে ত কৈ কেহ অন্বেণ করিল 
না?--তিনি প্রর্থমত তাহাকে যথাসাধ্য 
লুকাইয়া রাখিতেন কখনো ছদ্মবেশও দিতেন 
ক্রমে দেখিলেন কোথাও সে কথার আভাস- 
মাত্র 'নাই, কেহ একবার ,ত্রমেও কোন 
কথা উড়্ারণ* করে না) বারিৰ , প্রসঙ্গ 
যেন শেষ হইয়া গিয়াছে ।*- 

তাহ।রা! আবার, ফাশী আসিলেন, 
আগিয়াই জনরব শুনিলেন-_.রাদনন্দিনীর 
মৃত্যু হইয়াছে !-_শুনিয়াই তিনি সম্ত 
বুঝিলেন,- বারি খুছ হাসিল। তথাপি 
তাহার সন্দেহ ঘুচিল না, অতি সাবধানে 
একবার রাঞ্জধানীতে প্রবেশ করিলেন, 
সেখানে প্র একই কথা, 'রালার একমাঞ্র 
কন্ত/ ,সন্প্রতি * ৬কাশীলাত করিয়াছেন! 


ই 
সকলেই এক বাক্যে সেই কর্থাই 
বলে কেহ কোন সন্দেহ মাত্র করে না! 
দেশে আগিয়া বারি অত্যন্ত অনমনস্ক'ভাবে 
ছিল--সে কোন কথ! কহিল ন1,__সন্য।সিনী 
প্রসন্ন অথব৷ দুঃখিত কিছুই হইলেন না বরং 


যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী 


কাদাইয়! ভাস|ইল !-_ এত বড় কুকথ| কেমন 
কারয়া রটনা হইল? পিতাম।তায় কি 
“বিয়া প্রচার করিল ? 
« বারি বিরক্ত ভাবে বিল, “তবে কি 
বক্বে, ষে আমার গুণবতী কন্া গৃহত্য।গিনী 
হইয়াছেন ?” 

সাবিত্রী তাহা মানিল না, "মা! গে৷ মা! 
এমন বিশ্রী কথাও কি উচ্চারণ করিতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৬২১ 


জালা এ কার জন্ত সে সহা করিতেছে ?__ 
লাইকার জন্তই ত1?--আহা--হা !; অভাগা 
'লাইকা জানিত না যে একজন দেবী তাহার 
জন্য এমন কৃঠিন তপন্ত। করিতেছে !__ 
সে জানে না ঘে ,ভগবান তাহার জন্য 
যে মন্দাকিনী ধার1 মর্ত্যে পাঠাইয়াছেন তাহ! 
কেমন স্বাহ-কেমন অমুত্ময় কেমন 
পবিত্র! ওরে পাষাণ একবার ফিরিয়া আয়! 
একবার স্ককথ--তোরও জীবন সার্থক হোক্‌ 
আর এই অভাগিনী ছুঃখিনীরও কষ্ট মোচন 
হৌকৃ! 

জানে না, দুর্ভাগ্য লাইক কিছুই জানে 
না যে তাহার বারি কেমন! জানিলে ফিরিত! 
নিশ্চয় ফিরিত-_স্বয়ং ভগবান এমন অকপট 


আছে? বলিল না কেন যে সে মথুরা বা ত্যাগের এমন সমর্পণময় ভালবাসায় বাঁধ! 


হরিদ্বারে গিয়াছে! যদি লাইকার দেখা পাওয়া 


যায় আর পাইবেই বা না কেন? বারি এমন 


কি পাপ করিয়াছে যে চিরজীবন তাহাকে 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে !__তখন ? 
তখন কি বলিয়! রাঞ্জ কন্তাজামাতাকে 
আবার ঘরে লইবেন? 

_ তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত 
হইল-_-£কি ছেলেম।নুষী করণ্দিদি 1” বলিয়া 
উঠিগ্জা গেল,__তথাপি সাবিত্রীর বকুমী থামিল 
ন।। আর লাইকাই বা কেমন মানুষ? 
এমন রূপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী--এমন সুন্দর 
এমন মধুর এমন স্ত্রীকে কাদাইয়! পলাইয়াছে? 
শুধু কি কান্ন1?_-আঁজ তাহারই জন্ত শত 
আদরের আদরিণী--সলিল সোহাগের জল- 
নলিনী মকুভূমে আসিয়! " ঈড়িয়ছে! এত 
“পথের কই, শুইবার কষ্ট, খাইবার কষ্ঠ 
সর্বোপরি মনের শতমুখী অগ্নিশ্খার 


'তখন লাইকাকে লইয়া! পড়িল! 


পড়েন লাইক! মানুষ বৈতনা! 

আর হতভাগ্য রাঁজারাণী! তাহাদের ঝড় 
দোধ নাই--এ মেয়েকে হারাইয়! তাহার! 
যে সুখে আছেন তাহা নয়__তাহ! কখনই 
নয়! অনেকট। ছুঃখেই তাহার! এ জনরব 
প্রকাশ করিয়াছেন !--ভাবিলেই বেশ বোঝ! 
যায় যে কত ব্যথা বুকে চাপিয়৷ তৰে একথ৷ 
তাহাঁর৷ উচ্চারণ করিয়াছেন! 

,ভাবিতে' ভাবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, একবার রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করে! 
তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন দেখিয়া 
আসে! কিন্তু সাহসে কুলাইল না,_ 
সন্ন্যাসিনীকে কিছুতেই বলিতে পারিল না। 
স্র্যাসিনী 
আসিতেই প্রশ্ন করিল,__ 

“া! ম! লাইকাকে তুমি দেখিয়।ছ ?1* 

হাসিয়। তিনি বলিলেন,-”কেন বল 


৩৮শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


দেখি ?*--বলিয়াই তিনি বারির প্রতি 
চাহিলেন্,--সে লঙ্জিত হুইল সাবিত্রীর 
উপর রাগ করিল কিন্ত প্রসঙ্গট। ত্যাগ করিয়। 
উঠিতেও পারিল ন1। সন্ন্যাসিনীও তাহ! 
বুঝলেন। ..* 

সাবিত্রী আবার বলিল,_-প্বল না ম।, 
গিনি কেমন ?”-- 

“কেমন কি রে পাগলি !__ মানুষ আবার 
কেমন হইবে ?"-_ ঠ 

সাবিত্রী বলিল--*শুধু মানুষের মত 
মানুষ ?--তবে সংসারে এত লোক থাকিতে 
রাজ! তাঁর একমাত্র কন্তাকে সেই সন্যাসীর 
হাঁতে দিলেন কেন? অমিত বুব্তেই' পারি 
না মা,_-যে এমন কাওট! কি করিয়া ঘটিল'? 
কেন যে রাজা” 


তাহায় কথায় বাধ। দিয়া সন্যাসিনী 


বলিলেন,__“কেন ?-_কেন তাহা! যেলাইকাকে * 


ন! দেখিয়াছে সে বুঝিবে নামা! তোমর! 
কখনো তাহাকে দেখ নাই, তাহার মুখের 
কথ! শোন নাই তাই তাহার বিরুদ্ধে চিন্ত| 
করিতে পারিতেছ ! রাজা তাহাকে ঠিক্‌ 
চিনিয়াছিলেন_-তাহার উপযুক্ত মর্ধ্যাদ| 
দিয়াছিলেন__কিন্তু সেত পুথিবীর'বাধনে বাঁধ! 
পড়িবার জীব নয়। সে স্থেনার পারীযে 
কোন উদ্বয় অস্তাচলেব শিরে উড়িয়া বেড়ায় 
তাহ! কে জানে? 

সন্ন্যাসিনী বলিতে বলিতে স্তব্ধ হইলেন 
বারি অধোমুখে কি ভাবিতেছিল,--সাবিত্রী 
একটু হাসিয়া! বলিল,--“সে না হয় শুনিলামঃ 
কিন্ত লোকটি কেমন তাহ! ত বুঝিলাম ন! ম1? 
তাহার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে কাণ 
ভারি হইয়া আছে-_কিন্তু তবু আমার অনুমান 


লাইক! 


, এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, 


৫৩$ 


তাহাকে বুঝিতে পারে ,না ! তিন বিবাহই 
বা কেন করিলেন-_আর যন্দ করিলেন তবে 
স্ত্রীকে ত্যাগই বা করিলেন কেন ?” 

ঈষৎ বিরক্ত ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, 
“শোন নাই কি যে তীহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় 
তাহাবু বিবাহ হইয়াছিল-_” বলিতে বলতে 


' তিনি থামিয়। গেলেন_-বারির গ্রতি চাহিয়া 


অপ্রতিভ হইলেন,__তাহার মুখ কি করন *-_ 
কপালে নীল শিরা উঠ্ঠিতেছে! সাবিত্রীও 
তাহা! লক্ষ্য করিয়াছিল তাড়াতাড়ি বলিল, 
"চুপ কর মা, চুপ কর! তোম্বার লাইক খুব 
ভ।ল তাহ! জানি, এমন লক্মীকে যে চোখের 
জলে ভাসাইয়! রাখিয়াছে সে'আবার--'€ পরে 
একটু ঢোক গিলিয়৷ ) ই! দেখিও ম! বারির 
আমি বলিতে'ছ 
দেখিও, লাইক! যদি নিজে আসিয়া ইহার 
পায়ে ন। ধরে আমার নামই মিথ্যা !” 

বীরির চোখ দিয় টপ টপ করিয়। ছুই 
ফোটা জল পড়িল। সে সাবিত্রীর হাত 
ধরিয়৷ বলিল, “থাম দিদি"! তোমার পায়ে পড়ি 
তাই! আমি জানি যে আমার এই কষ্ট 
তাহার সাধনায় হয়ত বাধ! দিবে, তবু মম 
কেন বশ করিতে পারি না--কেন এএচিন্তা 
ভুলিতে পারি ন। তাহ ভগবানই জানৈন 1 
তবে সেই অন্তর্ধামীই বুঝেন যে আমি কায়মনে 
কেবল তাহার ধুশলই প্রার্থনা! করি,__দীনবন্ধু 
ষদি দয়াময় ভন তবে ত আমার আশ বিফল 
হবে না ভাই 1” 

' সন্ন্যাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। বলিলেন:_ “না না, বানি? তুমি 
ঠিক বোঝ নাই,-_লাইকার স্বভাব তাহ। 
নয়! সে যে গদ্ধীকে ত্যাগ করিয়া স্থখে 


৩৪ 


আছে, বা অন্ত ক্লোন চিন্তায় তোমাকে 
ভূপিয়াছে ইহ। মনে করিও না। তবে 
অনেক সমগ্র আমিও বুঝিতে পারি নাধে সে 
কেন মাঝে মাঝে তোমায় দেখা দিয়া যায় 
নাবাকোন দংবদ দেয়না! তাহার কোমল 
হদয়ের কথ। বা ভাব ত তোমরা! জান'না-_ 


কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়! তাহার জীবনেব 


ইন্তিহাস ছিল না।” 

তখন সাবিত্রী মূ হাসিয়। বলিয়। উঠিল, 
প্যেমন ছিল ন! তেমনি খুব ভাল করিয়। 
হুইল!” " 

কুব্ধ ভাবে সন্ন্যাসিননী বলিলেন, প্ন1 ম!, 
তাহাও ঠিক নয়, আমি বুঝিতে পারিতেছি 
না সে শারীরিক সুস্থ কি না? কৈ এদানী 
ত আর তাহার কোন সংবাদ পহেতেছি। 
না!_ওকি মা বারি তুমি কীপিয়া উঠিলে 
কেন ?-- 

ধীর স্বরে বারি বলিল, পকিছু নাম! ! 
তবে আমি ঠিক জানি যে জামার আনৃষ্টে 
অনেক ছুঃখ আছে! আপনি তাহার কি 
করিবেন ?1--” 
_ তাহার পিঠে সঙ্গেহে হাত বুলাইতে 


ী ৫ 


ভারতী 


আর্িন, ১৩২১ 


বুলাইতে মন্ন্যাদিনী বলিলেন "আঃ পাঁগল 
মেয়ে !_কি ভুর্ভাবন! কর মা ?-ব।, আমি 
ধ্ভাহা বণি নাই,--তবে ইহাও সত্য যে এখন 
লাইক কোথাও পড়িয়া আছে,_-নতুব! 
প্রায় ত তাহার সংবাদ পাইতাম!” 

খাণিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ন করিল, 
“কতদিন সংবাদ পাঁন নাই মা?” 

সন্ন্।সিনীর ললাটে একটি চিন্তার রেখা 
দেখ! যাইতেছিল,_-অন্যমনস্ক ভাবে তিনি 
উত্তর করিলেন,__ণ্বেশী দিন নয় 1”__ 

"বারি তাহার মুখপনে চাহিয়াছিল-_ 
দেখিল, কিন্ত আর প্রশ্ন করিল ন!, সাবিত্রীর 
চোখে স্পৃষ্ট জলের রেখা-_কিন্তু তখনই 
নিঃশবে সে উঠিয়। গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়! উঠিল-_দুরে 
কোন্‌ গ্রামে আরতির কাসর শব 


“বাজিতেছিল! তখন সেই নীরব আঁধার 


ভেদ' করিয়া ম্পষ্স্বরে বারি বলিল-_ 
"সন্ধ্যা যে উত্তীণ হয় তুমি ০ করিবে 
ন1 মা?” 
সন্ন্যাপিনী 
বলিলেন_ “হা” 


ঙ 


যেন চমকিয়া উঠিলেন, 


« শ্রীহেমনপিনী দেবী। 


জ্যোভিরিন্দনাথের জীবনস্ৃতি 


(৬ 
জ্যোতিবাবু বলেন যে “আমাদের অস্তঃপুরে 
আগে সেই পভব্যিুক্ত” বৈষ্ণবীটি বাঙ্গাল 
খড়াইত। তার পর কিছুদিন একজন থুষ্টান্‌ 
মিশনরী মেম আসিল ইংরাজী পড়াই 


যাইত। ইহার পর অধোধ্যানাথ পাকৃড়াশী 
মহাশয় মেয়েদিগকে সংস্কৃত .পড়াইতেন।, এই 
সময়ে আমার সেজদাদাও (হেমেজ্নাথ ) 
মেয়েদিগকে *“মেঘনাদ বধ* প্রভৃতি কাব্য 
গড়াইতে আরম্ত করিয়! দিয়াছিলেন। তার পর 


৩৮শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা জ্যোতিরিশ্রনাথের জীবনস্থতি ৫৩৫. 


মেঞ্জদাদ। (সত্যেন্্রনাথ) বিলাত হইতে ফিরিয়। রচন! করিয়াছেন। তিনি আমায় সেগুলি 
আিলে, দেখা গেল যে, মেয়েদের জ্ঞানস্পৃহা শুনাইতেন, আমি তীহাকে খুব উৎসাহ 
দিন দিন বাড়িতেছিল এবং তাহাদের হৃদ দিতম। তখন তিনি অরিব]হিত ছিলেন। 
মনের ওনার্যও অনেক পরিমাণে বর্ধিত বিবাহের পর তিনি “দীপ নির্বাণ” নামে 
হইতেছিল। আমি সন্ধাকালে সকলকে একখানি, উপন্তান লেখেন। “দীপনির্ব্বাণ” 
একত্র করিয়। ইংরাণ্রী হইতে ভাল ভাল গল্প প্রকাশিত হইলে পর সকল কাগ্জেই ইহার 
তরজমা! করিয়া শুনাইতাম-_তাহার! বেশ* খুব প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। “পৃথিবী” 
উপভোগ করিতেন। এর অল্পদিন পরেই নামে ইনি একখানি গভীর গব্ষণ!, পূর্ণ 
দেখ! গেল যে আমার একটী কুনিষ্ ভগিনী বৈজ্ঞানিক পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন _- 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী (বর্ধমান ভাবতী সেখানিও সর্বজন প্রশংসত। (১) 


মম্পাদিক! ১ কতকগুলি ছোট ছোট, গল্প তাহার পর ক্রমশ তাহার উপন্তাসের 
৪ 22555205285. টিউটর টাটিটিএরি লেন 22১১২১৮০০১১ সিটি. জৌতিটিরীতে 


(১) বঙ্গাব্দ ১১৮৩ ১ (ইংরা জী ১৮৭৭) সালে ্বর্নকুম।রীর দীপনির্ববাণ প্রথম প্রকাশিত হয | ইহার দুই বৎসর 
পরেই তাহার “ছিন্নমুকুল” নামে আৰ একখানি উপন্ত!স এবং “বদন্ত উৎসব” নামে একখানি গীতিনাট্য 
প্রকাশিত হয়। ১২৮৭ সালে তাহার “গথ।” প্রকাশিত হয়। এখনে বলিয়া রাখ! ত্ুরশ্যক যে 
্বর্ণকুমারীই সর্বপ্রথম বঙ্গনাহিত্যে গীতিন।ট্য ও গথ| রচন। করেন । গাঁথ। ও গীতিন।ট্যে গ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথও 
তাহার জ্যেঠ। ভগিনীর পরানুসরণ করিয়াছেন। এই সময়ে হ্বর্মকুমারী নিয়মিতরূপে ভারতীতে 
লিখিতেন। ১২৮৮ সালে তাহার “ম।লতী” ন'মে স্কার একখানি ছোট উপন্ত।স গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাঠার 
যঠ গ্রন্থ “পৃথিবী” ধারাবাহ্িকরূপে ভারতীতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ'বলীর সংগ্রহ বাঙ্গল! দেশে এবং 
বঙ্গনাহিত্যে স্বর্ণকুমারী সর্বপ্রথম মহিল।-উপন্য।সিক। ইহাব পূর্বে অন্ত কোনও বঙ্গমহিল! বঙ্গভাষায় উপন্যাস, 
গীতিনট্য, অথবা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বলিয়। আমাদের জানা'নাই। তথকালে 09109668 
7২৮1০ (122), 1881) সাধারণী, [50170 11170 টিতাঘি00 0000110 0010101, নববিভাকর, 98148) 
[01007 (56011, 7889), 71০০ ০07০. বান্ধব ( পৌষ ১২৮৫ ) প্রন্ৃতি সাময়িক ও সংবাদ পত্রাদিতে 
সুদীর্ঘ স্বখ্যাতিপূর্ণ সমালোচনাও বাহির হইয়াছিল । যাঁছই হউক, স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যখ্যাতিতে তখন 
দেশখাদীর চক্ষে স্ত্ীশিক্ষার একটি অঠ্ঠি পবিত্র রর শুভস্করী রি সতিফলিত হইয়াছিল কা আর 
সন্দেহ নাই। ৮ 

নিয়ে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর স্তকা [বলী ও তাহাদের প্রথম প্রকাশের তারিখও লিপিবদ্ধ করিয়া! দিলাম-- 
দীপন্বব।ণ ( ১২৮৩, ইং ১৮৭৭ ), ছিন্নমুকুল (১২৮৫), বসন্ত উৎসব ( ই গ।খ! (১২৮৭ ) মালতী (১২৮৮) 
পৃথিবী (১২৮৯ ) নবক।হিনী (১২৮৩), মিবাররাজ্ক (১২৯৩) বিদ্রোহ (১২৯৭) মেহলত| (১২৯৯), ফুলের 
মালা (১৩*১), কবিতা ও গন (১৩০২) কাহাকে (১৩০৫) ইমামবাড়ী (১৩৪৮ ইং ১৯৭১) কৌতুক 
নাট্য (১৩৯৮, ইং১৯০১) দেবকৌতুক (১৩১২) কনে বদল (১৩১৩) খ্াঁকচরু (১৩১৯) রাজকস্ত। 
(১৩২*)। এত্ত স্বর্ণ কূমারীর রচিত কয়েকখানি শিশুপাঁঠ্ পুস্তকও আছে; যথা-গল্পন্বল্প, সচিত্র বর্ণবৌধ, 
বাল্য বিনোদ, প্রথমপাঠ্য ব্যাকরণ এবং কীন্ত্িকলাপ। রি 

লেখিক! মহাঁশয়ার ভ্রমণ এবং নক্ষত্র জগৎ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ যাহ! ভারতীতে সময়ে সমুয়ে 
প্রকাশিত হইয়ছিল--এখনও সেগুলি অপ্রকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে । ১৭ই শ্রাবণ ১৩২৯। শ্রীবসন্ত। 


৫৬৪৬ 


উপর উপন্তাস প্রকাশিত হইতে লাগিল 
অ।মার দেখিয়া! বড়ই আনন্দ হইত। 

আগে আমার্দের বাড়ীতে অবরোধ গ্রথ! 
থুবই মানিয়৷ চলা! হইত। মেয়েদের এবাড়ী 
ওবাড়ী যাইতে হইলেও ঘেরাটোপ চাক! 
পান্ধীতে চড়িয়। যাইতে হইত; এবং পাঁকীর 
সঙ্গে সঙ্গে ২১ জন করিয়া! দরোয়ান যাইত। 
যে “সকল পুরস্ত্রীগণ গঙ্গান্নানে যাইতেন, 
তাহাদিগকে পানী কিয়া লইয়া গিয়া গঙ্গার 
জলে পান্বী শুদ্ধ চুবাইয়া আনা হইত। কিন্ত 
মেজদাদা অবরোধ প্রথার উচ্ছেদকল্পে যে বীজ 
বপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল ক্রমশ ফলিতে 
আরস্ত করিল। ক্রমশ আমাদের অন্তঃপুরি- 
কাগণের মধ্যে গাড়ীর চলন হুইয়৷ পড়ল। 

“্সর্ণকুমারীর সঙ্গে যখন শ্রীধুক্ত জানকী- 
নাথ ঘোষালের বিবাহ হয় তখন আমাদের 
অন্তঃপুরে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটিতে আরম্ভ হইল। পূর্বে আমাদের 


€ 





জানকীনাথ ঘোযাল 


ভারতী 


ৃ ডাক্তাব মহেন্্রলাল সরকার 


আশ্বিন, ১৩২১ 


শুইবার ঘরে খাট বিছান৷ ছাড়া অন্ত 
কোনও তেমন আস্বাব পত্র থাকিতে না 
কিন্ত জানকী বাবু আসিয়াই তাহার ঘরটি 
নানাবিধ চৌকি কৌচ কেদারায় অতি 
পরিপাটিরূপে যখন সম্ভ্বিত করিলেন, তখন 
তাহার অনুকরণে আমাদের অস্তঃপুরের সমস্ত 


ঘরগুলিরই শ্রী ফিরিল। মোটকথা অস্তঃপুরের' 


সৌষ্ঠৰ বদ্ধিত হইল এবং বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল। জানকী আমাদের 
পরিবারে আরও একটি নূতন জিনিষের প্রবর্তন 
করেন। ০েট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস!। 
“অক্রুর চন্দ্র দত্তের বাড়ীর রাজেন্দ্রন্্র 
দত্ত মহাশয় ,কলিকাতায় তখন সুবিখ্যাত 
20086501 হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসক। তিনিই 
মহাশয়কে 
হোমিওপ্যাথি তন্ত্রে দীক্ষিত করেন। জানকী 
তাহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়! আসেন। 
রাজেন্্র বাবু এক রকম নূতন রান্ন৷ আবিফার 
করিয়াছিলেন, তাহার নাম প্রাজভোগ।” 
তাহার নবাবিষ্কত এই রান্নাটি খাইতে 
ওৎম্থক্য, প্রকাশ করার তিনি একদিন 
আমাদের বাড়ীতে তাহার উদ্চোগ করিয়৷ 
দিলেন চাহ! ও ডাল চড়াইয়া, আমাদিগকে 
বলিলেন “এইঝর তোমাদের যাহার যাহা 
ইচ্ছ], ইহাতে নিক্ষেপ কর”।' এ কথায় 
আমর! কেউ আমসত্ব, কেউ তেঁতুল, কেউ 
মাছ, কেউ গুড়, কেউ লঙ্কা কেউ 
রসগোলল। প্রভৃতি যাহার যাহা ইচ্ছ! হইল, 
অহাই দিলাম। আহা, দে যে কি উপাদেয় 
বস্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা আর কহতব্য 
নয়! তাহারু সহিত আমরাও সারি বন্দি 
হইয়৷ "রাজভোগ" ভোজনে রসিয়৷ গেলাম, 


৬৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্ত মুখে দিবা মাত্রই মাতৃছুগ্ধ রঘয্ত 
অতিষ্ঠ ছুইয়! উঠিলু । 

“এই সময়ে সেজদাদ| ( ৬হেমেন্ত্রনাথণ 
একবার খুব পীড়িত হঈয়াছিলেন। আমাদের 
গৃহ চিকিৎসক বেলি সাঙ্ছব তাহাকে চিকিৎস। 
করিতেছিলেন। আবার তলে তলে রাজেন্দ্র 


বাবুব হোমিওপ্যাথিও চলিতেছিল। একপিন 


রাজেন্দ্রবাবু রোগীর ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিলেন এমন সমর বেলিনাছেব রোগীকে 
দেখিতে আসেন। ছুয়ারেই ছুইঞ্জনের চারি 
চক্ষের মিলন। রাজেন্দ্র বাবুকে যেমন দেখ, 
বেলি সাহেব একেবারে তেলে বেগুনে 
জলয়। উঠিলেন। ক্রোধে কাপতে কাপিতে 
টুপি ফেলিয়াই একছুটে গাড়ীতে গ্রিক 
উঠলেন। যাইতে যাইতে বলিয়। গেলেন 
“ম।চ্চেপ্ট, আবার ডাক্তার?” এই বিপদে 
গণেন্‌ দাদ। সাহেবের পশ্চান্ধাবন করিয়া 
তাহাকে অনেক কাকুতি' মিনতি ঝরিয়া 
ফিরাইয়। আনিলেন। 

প্গণেন্‌. দাদ একজন লেখক ছিলেন। 
নাট্যাকারে তিনি বিক্রম উর্বনী অনুবাদ 
করিয়াছিপেন। তিনি অতি চমতকার 
ব্রহ্মঙ্গীত রচনাও করিতে *পারিতেন। 
গাও ছে তীাহারি নাম *রচিত ,যার 
বিশ্বধাম” প্রভৃতি সুন্দর গানগুলি 
তাহারই রচিত। তিনি ইতিহাস: খুব 
তাল বাদিতেন। অনেকগুলি ধঁতিহাসিক 
প্রবন্ধও তিনি লিখিগ্লাছিপেন। তাহার 
মধ্যে কতকগুলি তাহার মৃত্যুর পর* 
প্রকাশিত হইয়াছে । অপ্রকাশিত রচনা 


জ্।তিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থতি 


৫৬৭ 


এখনও থকিতে পাপ্পে। তিনি খুব অন্ন 
বয়সেই মারা যান্।” 

“এই সময়েই শ্রীযুক্ত 'নবগোপাল মিত্র 
মহ!শয়ের উচ্চেগে ও শ্রীযুক্ত গণেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আনুকূল্য ও উৎস[হে “হিন্ুমেল।” 
প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রীধুক্ত দ্বিঞ্েন্্রনাথ ঠাকুব 
ও দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের মেগার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষচ ছিলেন । শ্রীযুক্ত শিশির 
কুমার ঘেষ এ?ং মনোমোহন বন্থও এই, 
মেপায় খুব উৎসাহী ছিলেন। এ েলখুন 
তখন কৃষি, চিত্র, শিল্প ভাগ্য, ,্ত্রীলোক 
দিগের চি ও কারুকার্য, দেশীয় ক্রীড়া-কৌতুক 
ও ব্যায়াম প্রভৃতি জাতীর সমস্ত বিষয়ই প্রদর্শিত 
হইত। এ উপলক্ষ্যে কবিত! প্রবদ্ধাদিও 


পঠিত হইত। নগোপাল বাবু দেখ! হইপেই 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথকে ভারতবিষরক উত্তেঙ্গন।- 
পূর্ণ একট! কবিতা লিখিতে অনুরোধ 
করিতেন। 'জ্যোতিবাবু এ সমপ্ন. কবিত।| 
লিখিতেন ন1, ঝ1" এর পূর্বেও কথন লেখেন 
নাই। কিন্তু ক্রমাগর্ত অন্ুরুন্ধ,হওয়ায়, 
তিনি একটি কবিত! (২) লিধিলেন। 
কবিত! রচিত হইলে, নবগোপাল বাবু গ: পেক্ু 
বাবুকে দেখাই্ডে লই] গেলেন, গ্রেঠি 
বাবু সেখানে কবিত| পাঠু. করিলে, তিনি 
(গণেন্ত্র বাবু ) “বেশ ভল়্ছে, এট। এবার 
মেলায় পড়তে হবৈ" বলিয়। ইহাকে উংদাহিত 
করিলেন। সেবারকার , মেণায় : শ্রীঘুক্ত 
শিবনাথ ভট্টাচার্য (এখন শাস্ত্রী) শ্রীযুক্ত 
অঙ্গয়ন্ত্র চৌধুরী ও গ্যোতিবাবু--এই 
তিন জনের তিনীট কবিতা পঠিত হয়। 


অপি ১০টি 


প ৩০ 





(২) ১৩১৩ সালের পৌধ সংখ্যা! "ভারতী”তে কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল । শ্রীবসন্ত। 


€৩৮ 


জ্যোঠিবাধুর কঠম্বর খুব ক্ষীণ, অত ভিড়ের 
মধ্যে ঠিক শোন! যাইবে ন! বলিয়! ৬হেমে্র 
নাথ ঠাকুর সেটি বজ্ঞগম্ভীরকণ্ঠে পাঠ 
করেন। সেবারকার মেলায় সভাপতি ছিলেন 
৬গণেন্্রনাথ ঠাকুর । কোনপ্রকার বার্ডাবাড়ি 


না হয়, তাহার উপর দৃষ্টি বাখিবাঁর জন্য , 


ভারতী ৃ 


আশ্বিন, ১৩২১ 


বন্ধুভাবে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল ডেপুটি 
মা।জিষ্রেট সে সভায় উপস্থিত ছিলেন৷ 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, “তত্ববোধিনী 
পত্রিকার আমল হইতে স্বদেশী ভাবের প্রচার 
আরম্ভ হয়। "অক্ষয়কুমার দত্মহাশয় 
পত্রিকাঁতে ভারতের অতীত গৌববের কাহিনী 





“ গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য| 


লিধিয় লোকের দেশানুবাগ উদ্দীপিত 
করিয়াছিলেন; তাহার পর ৬রাজনারায়ণ 
বস্তু হিন্দুমেলার কল্পনা ক'রয়া শু 
৬নবগোগাল মিত্র তাহ! অনুষ্ঠানে পরিণত 
করিয়! এই স্বদেশী ভবের প্রবাহে খুব একটা 
ঢেউ তুলিয়াছিলেন। বলিতে গেলে, পুর্বে, 
*আদিত্রাদ্গসমাজই স্বদেশী ভাবের কেন্ত্র 
ছিল। যখন কেশব বাবু ও তাহার দলবল 
আদ্দি ব্রাহ্মদমাজকে ত্যাগ করিলেন, তখন 
নবগোপাল বাবু আদি ব্রাহ্মঘমাজের পতাকা 
গ্রহণ করিয়া, সংবাদপত্রাদিতে লিখিগ! ও 
মৌখিক বক্তা করিয়া আদিদমাজের পক্ষ 
সমর্থন করিতে লাগিলেন। , স্বদেশীভাব 
প্রচার করিবার জন্য পিতৃদেবের অর্থসাহায্যে 
বর09081 090০1 নামক এক ইংরাজি 
সাপ্তাহিক বাহির হইল। কতকগুল! 
“মড়। থেগো” ঘোড়া লইয়া! তিনিই প্রথর্ম 
বাঙ্গলী সার্কাসের সত্রপাঁত কৃরেন। * আজ 
যে 1393০ ০110১এর কৃতিত্ব দেখ| যায় উহ! 
তাহারই পরিণতি । তিনি এত করিলেন, 
এধন তাহার কেহ নামও করে না) ইহ। 
বড়ই আক্ষেপের বিষয়। তাহার একট! 
স্থৃতিচিহ্ন থাক খুবই আরশ্তক।”' " 

এই সময়ে ক্যাথর। (080)111), নামে 
একজন. ফরাশী ৬হেমেম্্নাথের নিকট 
কোনও একটি কাধ কর্মের জন্য আসিগ্লাছিল,। 
হেমেম্্বাবু তাহাকে ব্রিশটাকা বেতনে 
পাচক নিযুক্ত করিলেন। সে পাকও করিবে 
ফরাশীও পড়াইবে। একবার হেমেন্ত্নাখ 
সপরিবারে বোলপুর. গিয়াছিলেন। 
গ্যোতিরিজ্ত্রনাথও তাহাদের সঙ্গে ছিলেন। 

"প্রতিভ (এখন 1115. 4১00০81 


জোতিরিক্রনাথেব জীবনশ্বৃতি 


'একরপ' যন্ত্র গ্রস্ত করিল। 


৫৩৬৪ 


01788019011) তখন ছুই বংসরের*শিশু। 
ক্যাথরাকেও সঙ্গে লওয়৷ হইয়াছিল। বাঙ্গলা 
মতে আমাদের ব্রান্ধণ ' 'ঘাহা! রীধিত__ 
ক্যাথরাও তাহাই খাইত। তাহাতে সে 
কিছুমাত্র অসন্তষ্ট ছিল না--তবে ভাতের 
পরিমাণট! তার অনেক বেশী ছিল। সে 
আমাদের সঙ্গে করাশীতেই কথ! বলিত, 
ফরাশীতেই গল্প করিত ॥ তাহার কার 
সে ফরাশী ভিন্ন আর কোন ভাষাই জানিত 
না। আমাদের বিলাতী খানা খাইঝ্মর 
ইচ্ছা হইলে সেই ব্াধিত।* সে অল্প খরচে 
নানাবিধ ডিস্‌ প্রস্তুত করিতে পারিত। সে 
আবার অবসরমত প্রতিভাকে দোলও দিত। 
তাহার জন্ত গাছে নে একটা দোল্ন৷ 


» টাঙ্গাইয়াছিল। | দোল দিতে দিতে সে 


“হাপ্লা-হাপল।--”* করিয়া সোল্লাসে 
চীৎকার করিত। €স আবার সেজদাদাকে 
জিম্ত্তাষ্টিক্‌ও' শিখাইত। ক্যাথরী! বোলপুরে 
থাকিতে থাকিতে সেখানকার খোঁয়াড় 
হইতে কতকগুলি : স্ষটিক-পাথর ওমা 
করিয়াছিল। তারপর এক একট কাঠি 
বেশ পরিষ্কার করিয়া! তাহাতে এ সব 
পাথরগু/ল '*র্যলার মত করিয়!, বপাইয়! 
কলিকাতার 
[175 [79101107 কোম্পানির তাহার 
প্রত্যেকটা ষেল টাক। হিসাবে কিনিয়া 
লইল। ' এই সব পাথর আমর! কতবার 
দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার দ্বারা যে কোনও 
কাধ হইতে পরে, এ আমাদের মাথা 
কখনও আমে"নাই। কিন্ত সে একজন 
সামান্ত অর্পশিক্ষিত ইযুরোপীয়,--পাথর- 
গুলিকে কেম কাষে লাগাইল! শুধু কাষে 


৫6৪৬ 


লাগাইয়া না, তার দ্বার! ছুপয়ন! রে।জগ।রও 
করিল। ইয়ুরোগীয় ও ভারতনর্ীরের মধ্যে 
এই প্রভেদ !” ' | 
তখন জোড়ার্সীকে! বাড়ীতে প্রায়ই 
মধ্যে মধ্যে ডিনার দেওয়! হইত । ক্যাখরাই 
ডিনার প্রস্তুত করিত। একদিনকার ডিন।রে 
তৎকালীন্‌ হাইকে।টের জঙ্জ শ্রীযুক্ত দ্বাপ্লিকা- 
নাথ মিত্র মহাশয়ও আপিয়াছিলেন। আর 
একবার বৰ্ধিমবাবুকে খাওয়ান হইয়ছিল। 
॥ ক্যাথরার রন্ধনে সিন্ধহস্ত ছিল। 
ফরাশীর!, অবশ্ত রান্নার জন্য বিখ্যাত। 
ইযুরোপের সমস্ত বড় বড় লোকের ঘরে 
ফরাণী পাঁচকই থাকে। ফরশীদের ধার! 
অনেকটা আমাদেরই মত। ইংরাজদের 


যেমন এ একটা গোট! জানোয়ার টেবিলে , 


ধরিয়া দেও! হয়, ফরশীদের রীতি সেরূপ 
নয়। তাহার! মাংদ বেশ ছোট ছোট 
করিয়া কাটিয়া, তাহাতে নানারপ আনাজ 
ও মশলা দিয় বেশ নুম্বাহু ও মুখরোচক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


৫ 


করিয়া পাক করে। সে শাকৃসবজী গ্রভৃতি 
নিরামিষ ডিশও অতি সুন্দর, মুখরোচক করিয়। 
রাধিতে পাপ্নিত। আমাদের যেমন শাকের 
ঘণ্ট, গুক্ে। প্রভৃতি আছে, সেও 9৪০০ ও 
মশল! দিয়া সেই ধরণ্রে এক একটা জিনিষ 


, গ্রস্ত করিত। জ্যোতিবাবুদের সে “চণ্ীপাঠ 


হইতে জুতা সেলাই” পর্যন্ত প্রায় সমস্তই 
করিত-সে হিসাবে তাহার বেতন খুবই 
অল্প বলির্তে হইবে। অনেক দিন পর্য্যন্ত 
সে ইহার্দের নিকট ছিল, তারপর একবার 
ছুটি" লইয়! বাড়ী যায়। সেখান হইতে 
দে প্তাদি লিখিত); কিন্তু ফরাশী 
জর্মান (75121700-0100217) যুদ্ধ বাধার 
পর হইতে, আর তাহার কোনও সংবাদ 
পাওয়৷ যায় নাই। বোধ হয় বেচার! সেই 
যুদ্ধে নিহত হইয়াছে, অন্ততঃ জ্যোতিবাবুর 


ধারণা এইরূপ। 


" | (ক্রমশঃ ) 


€) 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টে।পাধ্যায়। 


'পিগীলিক! 


(৩) * 
মানুষ যেমন ছুঞ্$বতী গাভী পালন করিয়া 
থাকে পিপীলিকারাও তেমনি-সেই উদ্দেশ্তেই 
কতকগুপি পোক! পুষিয়। থাকে। এই 
পোকাগুলি একপ্রকার মিষ্ট বস প্রদান করে 
€সই রস পিপীলিকাঁর৷ পরিতৃপ্তির সহিত 
পান করিয়া ধাকে । হবার স্[হেব সর্বপ্রথম 


এই পিপীলিক1 গাভীর (4:171055) * অন্তত 
আবিষ্কার করেন। তিনি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন তাহারা এই গ|ভী.পোকার কতক- 
খুলি ডিন্ব সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে ঠিক 
নিজেদের ডিম্বের ন্যায় লালন “পালন 
করিতে লাগিন। কিছুদিন পরে সেগুলি 
“ফুটিয়” গাভী-শিশুর জন হইল। এই 


৩৮ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা এ 


শিশুগুলি অতি যত্বুসহকারে গ্রতিপালিত 
হইতে ল্াগিল। * পিপীলিকারাই ইহাদের 
খাগ্ভাদ্দি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত। 
তদ্দিনিময়ে পিপীলিকার। উহাদের গাত্র 
হইতে উত্তম সুমিষ্ট রস দৌহন করিয়! লইত। 
উহাদের দোহন প্রণালী এইরূপ £-_ 

* পিপীলিকার। তাহাদের পালিত গাভীর 
উদরের নিম্দেশে ধীরে ধীরে, শু'ড় 
দ্বার] আঘাত করিতে থীঁকে-_-এবং 
কিছুক্ষণ এইরূপ ভাবে আঘাত করিবার 
পরই উহাদের শরীরের উক্ত স্থান হইত 
একপ্রকার রস নিঃশ্যত হয়। এই, রদ 


পিপীলিকার! দুধের ন্যায় তৃপ্তিসহ্কারে পান 


করে। 
এ সন্বন্ধে ডারুইন বলেন-_পপ্রাণীজগতে 


সম্পূর্ণরূপে নিস্বার্থভাবে অপরের উপকারের , 


জন্ত কোন কাঞ্জ করার এক অতি উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত পিপীলিকাদের এই গ্মাভী জাঁতি 
(901/1059)। তাহার! যে স্বেচ্ছায় এই ছুপ্ধ বা 
বস প্রদান করে নিয়লিখিত ঘটনা হইতে তাহা 
প্রমাণিত হইবে। 
“একটি বৃক্ষের উপরিস্থিত প্রায় ১২টি 
পিপীলিকা-গ।ভীর নিকট হইতে আমি সমস্ত- 
পিপীলিকাকে স্থানান্তরিত কধিলাম এবং 
কয়েকঘণ্টার জন্ত উহাদের গাভীর নিকটে 
আসা স্থগিত রাধিলাম। 
পিপীলিকা-গাভীগুলি ছুপ্ধ নিক্ষমণের জন্ত 
নিশ্চয়ই যে ব্যগ্র হইবে আমি সে বিষয় স্থির 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম। আমি একটি আণুং 
বাক্ষণ সাহায্যে উহছাদিগের কার্যকলাপ লক্ষ্য 


পিপীলিকা 


* অবন্ম্ধন করিয়াও 


এই সময়ের ভিতর , 


৫৪১ 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু উহাদের কাহাকেও 
মাপন! আপনি রস নির্গত করিতে দেখিলাম 
না। অতঃপর আমি উহাদের উদরের নিয়- 
দেশে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। 
এইরূপৈ পিপীলিকাদদের দোহন প্রণালী 
কোনও রস নিঃহ্যত 
হইল না। আমি তখন একটি পিপীলিকা 
সেখানে প্রবিষ্ট করাইলূম। লক্ষ্য করিয়া 
দেখিকাম প্রচুর হুপ্ধবতী এই গাভীগুবিকে 
লক্ষ্য করিয়া! পিগী'লকাটি আনন্দে অধীর 
হইয়াছে । একনার, এ গ্রাভী একথার ও 
গাভী এইপ্রকার করিয়! সমস্ত গাভীগুলিরই 
নিয়োদরে উহার »০শুঁড় দ্বারা ধীরে 
ধীরে আঘাত কুরিবামাত্র এক এক 
€ফাট। রস নিঃস্তত হইতে লাগিল। 
পিপীলিকাটি অতি আহ্লাদসহকারে 
তৃপ্তির সহিত সে রস পান করিল। 
অতি  অল্পবরঙ্ক গাভীগুলিও এই প্রকার 
ব্যবহার করিল।” ইহাতেই বুঝা যায় এই 
দুগ্ধ ঞদান অভ্যাসটা ইহাদের প্ররৃতিগত। 
হুবারের পরধাবে্ক্ষণ বৃত্তান্তে দেখা যায়, 
পিপীপিকাদিগকে উহাদের গাভীরা নিতান্ত 
অপছন্দ করে 'নীঁ। (১) কারণ এই রস 
নিজ নিজ দেহ হইতে নিঃহত হওয়া উহাদের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্তকীয়ু। * অত এব উহার! 
পিপীপ্লিকার সাহায্যে ইহা সম্পাদিত করিয়া 
লয়। যদিও এমন কোনও প্রমাণ নাই যে 
এক জাতীয় প্রাণী নিঃম্বার্থভাবে অন্য প্রাণীর 
"কোন উপকার করে তবুও প্রত্যেকেই 
অন্তের প্রকৃতিগত 'অভ্যাপটুকু হইতে কোনও 


(১) 07815 0659160165, 10210) 20101075০0৫ 70105 [185 2285 193-94. 


৫ 
৫৪২ 


উপকার প্রাপ্ত হইবার সুযোগ ছাড়ে 
না| 

পিগীলিকাদের এই “গাভী, রক্ষণাবেক্ষণের 
বিষয় ছুইজন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞের পরীক্ষিত 
ঢইটা বৃত্বান্তের এস্থংনে ভাবানুবাদ ফরিয় 
দিতেছি। ূ এ 
স্যার জন লবকৃ (২) বলেন, “আমার 
সংগৃহীত পিপীলিক্গভীর ডিমগুপণি যখন 
ফুটিল তখন ভাবিলাম ইহারা [.89105 
1285 জাতীয় পিপীলিক1। দেখিলম ছোট 
থাকিন্ধেই ইহার! গৃহ্রে বাহিরে আসিবার 
জন্ঠ ব্যস্ত হইয়াছে। 

প্মধ্যে মধ্যে সাধারণ পিপীলিকারাও 
এগুলিকে বাহিরে নিয়া আসিত। আমি 
ইহাদ্দিগকে ঘাসের মূল খাইতে দিলাম কিন্তু 
তাহ! বৃথা! ছইল। কয়েক দিন প্‌ ই সেগুলি 


ভারতী 


মৃতযুমুখে পতিত হইল । আমি পুনরায় ভিন্ব 


গ্রহ করিলাম, পুনরায় সৈগুলি 'ছুটিল। 
কিন্তু এবারও আমি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে 
পারিলাম না। তবে এবার পুর্ববকার অপেক্ষা 
,অনেকটা ফল লাভ করিয়াছিলাম। ১৮৮ 
খ্ীষ্টাবে মার্চের প্রথম ভাগে ডিমগুলি 
ফুটিতে* আরম্ভ করে ।***মামার গ্রস্ত 
[.. 51৮85 জবতীয় পিপীলিকাগৃহের নিকট 
একট! কাচের ধাক্ে কতকগুলি পানাজগাতীয় 
সভ্ীব উদ্ভিদ রুক্ষিত হইয়ছিল। এই' সকল 
উদ্দিদ সাধারণত পিপীলিকা বিবরের আশে 
পাশে দৃষ্ট হইয়। থাকে । পিপীপিকার| কতক- 
গুলি শিশু গাভীকে এই উত্ভিদুগুলির নিকট" 


(২) £৮)6 73595 & ৬/৪515. 
(৩) 05015665 161901) 067 1719 « 


আরখ্বিন, ১৩২৯ 


আনক্নন করিল। কিছুকাল পরেই একটি ডেইজি 
(৭919) গাছের পাতার ,উপর,. কতকগুলি 
পিপীপিকাগ[ভী দেখিতে পাইলাঁম। পিপী- 
লিকারা সেই উদ্ভিদের চারিদিক ঘিরিয়া 
মাটার প্রাচীর প্রস্তুত, করিয়! সেগুধিকে 
স্থরক্ষিত করিল। এইরূপে গ্রীষ্মকাল 
অতীত হইণ। ৯ই অক্টোবর তারিখে 
দেখিতে পাইলাম গাভীগুলি অনেক ভিমব 
প্রসব করিয়ছে। ডেইঞ্জি গাছটি লক্ষ্য 
করিয়। দেখিলাম তাহাতে অনেক নুতন 
গাভী রহিয়াছে । একই প্রকার ডিন্বও 
অনেকগুলি সেখানে দেখিতে পাইলাম ।” 

পিপীলিকাঁরা যখন নিজ গৃহে গাভী 
প্রতিপালন করে তখন সেগুলি যে সেখানে 
ডিন্ব প্রসব করিবে ভাহাও নিশ্চিত। কিন্ত 
দেখ! যাইতেছে এই গাভীঙ্জাতীয় প্রাণীর 
ঠিক পিপীলিকা গৃহে বাস করে ন1? পিপী- 
লিকা-গৃহের, সন্নিকটে ইহাদের থাছ-উদ্দিদের 
মূলে ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট হয়। এই স্থানেই 
ইহার] ডিম্ব প্রসব করে এবং এই ডিম্বগুলিকে 
পিপীলিকার! নিজ গৃহে লইয়া গিয়৷ পেখানে 
যত্বসহক।রে সেগুলিকে উদ্ভিদের মুলে রাখিয়া 
দিয়! যায়।  , 
* বুকনীর*(৩) বলিতেছেন 

"আমার বাগনে রোপিত .ছুইটি ৪91. 
বৃক্ষের চারার মধ্যে একটি পাচ ছয় বৎসরের 
ভিতর পূর্ণায়তন লাভ করিল) কিন্তু অন্যটি 
প্রতি বদর মুকুলিত হইবার সময়ে লক্ষ 
লক্ষ পিপীলিকা-গাভী কর্তৃক ছানি 


শশা 


৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সং খ্া 


হইয়া যাইত। এগুলি কচি কচি পাতা 
এবং কুঁড়ি গুলিকে বিন করিয়া বৃক্ষটির 
বৃদ্ধির পথে সমুহ বিদ্ব উৎপাদন করিতে 
লাগিল। যখন বুঝিতে পারিলাম এইপ্রকার 
বিশ্বের একমাত্র কারণ এর পিপীলিকা-গাভী 
তখন সেগুলিকে ধ্বংস করিতে সচেষ্ট হইলাম । 
গর বংসর মার্চ মাসে আমি 
সাহায্যে বৃক্ষটিকে উত্তমরূপে ধৌত করিলাম-_ 
ফলে মে মাস পর্য্যন্ত বৃক্ষটি উহাদের 'আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইল। নূতন পাত! ও ফুলে 
বৃক্ষটী লক লক্‌ করিতে লাগিল! দেখিয়া 
আমার খুব আনন্দ হইল) কিন্তু এ আনন্দ 
স্থায়ী হইল না। একদিন প্রভাতে *দেখিতে 
পাইলাম, যথেষ্ট পরিমাণ পিপীলিকা বৃক্ষটার 
গোড়ায় দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম পিপীলিকার! 
এক একটী গাভী সঙ্কে করিয়া লইয়া সে* 
গুলিকে বৃন্ষের পাতায়* পাতায় সংব্ুক্ষিত 
করিতেছে । শীঘ্রই বৃক্ষের নিম্নদেশের 
পাঁতাগুলি উহার একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল! তারপর কয়েক সপ্তাহের ভিতর 
পুনরায় বৃক্ষটা পূর্বের ন্যায় শোচনীয় অবস্থা 
প্রাপ্ত হইল। আমি বৃক্ষতা , সমস্ত 
পিপীলিকা -গাভীকে ধ্বংস করিয়াছিলাম কিন্ত 
কিছুদিনের * ভিতরই আমার বাগানের 
পিপাল্লিকারা দূর প্রদেশ হইতে নূতন গাভী 
ধরিয়া আনিয়া পুনরায় সে বৃক্ষে স্থাপিত 
করিয়।ছে দেখিল(ম।* 

পূর্বে একস্থানে বল! . হইয়।ছে যে, অনেক 
পিপীলিক! নিজ আবশ্তক অপেক্ষা অতিরিক্ত 
ছুপ্ধ পান করিয়া সেই অতিরিক্ত পরিমাণ 
ছপ্ধ অন্ত পিপীলিকাদের পান করিতে দেয়। 

৩ 


পিপীলিকা 


পিচকারির * 


৫৪৬, 
এই প্রণাঁলীতেই রাগীপিপীলিকারদিগকেও 
ছুপ্ধ পান করাইয়া থাকে। 

ঙ ( ৪ ) ৪ ও 


স।ধারণতঃ তিন জাতীয় পিপীলিকার 
ভিতব্র দসদাসী রাখিবার প্রথা দেখিতে 
পাওয়। যায়। গৃহের .দাসদাসী বুদ্ধি 
করা ইহাদের একটি কর্তব্য কর্ম বলিয়! 
গণ্য । এই উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য উষ্কারা 
স্বধোগ ও সুবিধামত *অন্ত পিপাঁলিকা গৃহ, 
আক্রমণ ও তল্লাস করে। এবং প্রায়ই 
এইরূপে বিপক্ষ হূর্গ আক্রমণ করিয়! যুদ্ধে 
ব্যাপৃত হয়। উভদ্ব পক্ষে তুমুল সংগ্রামের 
পর বিজেতাঁদল বিজত * পিপীলিকাগৃহের 
যাবতীয় গুটি (12158) লু্ঠন করিয়া লইয়া 
যায়। এই লুঙ্টিভ গুটিগুলিকে উহার! 
যত্বপহকারে প্রতিপালন করে 
এবং তাহা হইতে অসংখ্য পিপীলিকা শিশু 
দাস * হইয়া, জন্মগ্রহণ কবে। অতঃপর 
উহ্বা্দিগকে নানা প্রকার কার্য শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সাবা জীবন অতি, বিশ্বস্ত ভূতের হ্যায় 
উহার প্রভু দ্রিগেব নির্দেশ মত কার্য করিয়| 
যায়॥ তাহাতে একটুও শৈথিল্য কবে না । 
প্রভুদেৰ গ্বহক্ে উহারা নিজ গৃহের, নায় 
মনে করিয়া থাকে । 
জাতীয় পিপীলিক সং যায় অতি অল্প দাস 
রাখে। কিন্তু 2. [19৫51769- -দের আবার 
দাঁস বুদ্ধি করিবার ইচ্ছাট! *বেজায় প্রবল। 

[, 5৪001062দের দাস কম বলিয়! 
সংসারের যাবতীয় কার্য ইহার! নিজেরাই 
সম্পন্ন করে। ,*মাত্র গৃহাভ্যন্তরের খু'টিনাটি 
কাজই দাস দাসীর উপর স্তিন্ত হয়। উহাদের 
দাসগুলি কখনও বিবরের ' বাহিরে 


টি 758 
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আসিবার অনুমতি পাঁয় না-বাহিরে আমিবার 
তাহাদের কোনও অধিকার নাই। প্রভুর! 
ইহাদের বিশ্বস্ততার উপর অতি অল্পই 
নির্ভর করে। এবং সেই জন্তই ইহাদের 
পলায়ন আশঙ্কা করিয়াই-_ গৃহের ' ঝুহিরে 
আসিতে দের না। যদি কোনও কারণে 
গৃহ পরিবর্ভন করিতে হয় তাহাহইলে প্রভুর 
তাহাদিগকে বহন করিয়৷ লইয়া যায়। 

ঢু 1২81550217€দের যেমন অসংখ্য 
দাস তেমনি তাহাদের যাবতীয় সাংসারিক 
কার্ধ্যই দাস দাসীর উপর স্ান্ত। পুরুষ ঝ 
রাণী পিপীপিকারা ত কোন কাক্গই করে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


করে না-_এমন কি শ্রমিক পিপীলিকাদেরও 
দাদ ভুটাইবার জন্ত উৎসাহ ও পরিশ্রম 
ফ্তট| দেখা যায়_অন্ত কোনো প্রকারের 
কার্যে তাহাদের শ্রমপ্রিয়তার নিদর্শন মোটেই 
পাওয়া যায় না। কাজেই একমাত্র ভুতাদের 
উপর সমস্ত পন্নিবার নির্ভর করিয়! থাকে । 


' প্রভুর! গুটি এবং কীটগুলির ভরণ পোষণ, 


ব| যত্ব তত্ব লওয়ার নামটী করেন না। 
অতি সামান্বী গৃহকর্ম হইতে গৃহ পরিবর্তন 
ইত্যাদি গুরুতর কার্ধ্য পর্য্যন্ত তৃত্যদের উপর 
স্ত,হয়। 

্‌ ্রীন্বধাংশুকুমার চৌধুরী 


মাতৃত্ 


মাতৃম্ষ্টি জগতের কোন আকন্পিক ঘটন| 
নহে। মাতৃত্ব উদ্ছিদ ও জীবরাজ্যের একটা 
সার্বজনীন ও অতি প্রয়োজনীয় নীতি। 
ক্ষুদ্রতম পু্পকোষ হইতে আরম্ভ করিয়৷ 
ক্রমশঃ উচ্চতর উদ্ভিদ ও জীবশ্রেণীর মধ্য 
দিয়া অভিব্যক্ত হইয়। উচ্চতম স্তন্তপায়ী 
জীবে ইহার পুর্ণ পরিণতি। , মাতৃত্ব জীবাভি- 
ব্যক্তির, একট! কাঁত্তিস্তস্ত স্বরূপ' « 

জীবরাজ্যে প্রস্কতির নানাবিধ  কার্যের 
মধ্যে মাতৃ সষ্টি একটা প্রধান সম্পাদন কার্য । 
প্রণিধান করিয়া, দেখ! যায় যে, এই মাতৃত্ 
অতি অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রকৃতির নিয়ন্তরে 
বর্তমান্। ইহার সম্পূর্ণতা সাধনের জন্য 
প্রকৃতির স্তরে স্তরে একটা, চেষ্টা চলিতেছে, 
পুরাতন ভাব পরিত্যক্ত হইতেছে এবং 
নিয়ত আদর্শের আবির্ভাব হইতেছে। 


উচ্চতম স্তরে একটী সম্পূর্ণ মাতৃত্বের নির্মাণ 


হইতেছে। 

একটী খরিবারের সংগ্ঠনই গোড়। হইতে 
প্রকৃতির মুখ্য উদ্দেশ্ত । পরার্থচেষ্ট জীব- 
নের প্রথম বিকাশের সময়েই অসম্পূর্ণ 
আ।কাবে স্বভাব ক্ষেত্রে অবতীণ হুইয়াছে। 
উদ্ভিদ জগতে পুষ্পোৎপাদক বৃক্ষে আমর! 
মাতৃত্বের ভবিষ্যৎ প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই। 
এই "মাতৃত্ব বৃক্ষবীজে এক একটা জীবনা- 
সুরের চতুষ্পার্শে আবরণের উপর আবরণের 
যচনার দ্বারা উহাকে সুরক্ষিত করে এবং 
এ আবরণ মধ্যে উক্ত জীবনের প্রথম 
বিকাশের নিঃসছায় মুহূর্তের জন্ত আহা্যের 
আয়োজন করিয়া দেয়।' একটা ত্বৃক্ষের 
জীবনেতিহাসের ঘটনাবলীর, মধ্যে এই ফল- 
পুপ্পোদগম রাঁপ পরার্থপরতাই সর্ব শ্রেষ্ট। 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য 


বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষগুানীর করিয়াছেন। 
জীবরাজ্যের প্রারস্তে মাতৃত্বেব অভাক। 
সমস্ত মৌলিক ভীব মাতৃহীন। তাহাদের 
কোন বিশেষ আশ্রয়ও* ন[ঈ এবং তাহাদের 
জন্য যত করিবারও কেহ নাই। জননী 


*বন্থপ্ধরাই তাহাদের একমাত্র মাতৃস্থানীয়া। 


কিন্তু আমর! যতই জীবসৌধের শিখর 
সন্নিকটে উপস্থিত হইতে ফাকি, ততই 
রক্ষণকারী মাতৃত্বের সন্তা আমাদের নিকট 
অনুভূত হইতে থাকে। ঠিক কোন্‌ *স্থান 
হইতে মাতৃত্বের আরম্ত, তাহ! বলা কঠিন। 
কিন্তু ইহা যে একট! সুদীর্ঘক]ল  'বাপিয়৷ 
ধীরে ধীরে অতিন)ক্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই! 
যে, বাৎসল্য প্রকৃত্তির 'খকট! বিশেষ স্বভাব । 
কিন্ত প্রকৃতিব অর্দাংশ মেরদগুহীন 
জীনচরিত্রে এই বৃত্ি আছে কিনা সনেহ। 
যদি থাকে, তবে তাহা অত্যন্ত 'অল্লমাত্রায় 
বিস্কমান্।. মেরদগুশালী জীবের চরিত্রে 
এই বৃত্তি বিশেব ভাবে বর্তমান। , আদিম 
অবস্থায় প্রতি জীবকে এন্পভাবে গঞ্জিত 
করিয়াছিল যে, তাহাদের মাতার প্রয়োজন 
ছিল না। জন্মমুহূর্ত হইতেই তাহারা 
নিজের. রক্ষণাবেক্ষণ করিত এবং তাহার! 
এ কর্থে রক্ষমও ছিল। সেদিন জ্জগৃতে 
জননী বর্তমান ছিল কিন্তু মাতা ছিল না। 
সন্তান উৎপাদন করাই তাহার কাধ্য ছিল 
সম্তানের প্রতি ফিরিগা চাহিবার তাহার 
প্রয়োজন ছিল না। সেই অযুতযুগব্যাপী 
আদিম অবস্থায় জগৎ প্রেমহীন ও নীরস 
ছিল। ইহা মাতৃহীনের রাঙা ছিল। 


মাতৃত্ 
সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ পুষ্পোতৎপদক বৃক্ষকেই 


সাধারাত বলা যায়, 


৫8৪৫ 


প্রকৃতির নিয়ন্তরে অগ্াপি, দেই 
বিধানের পরিবর্তন হয় নাই। লক্ষ লক্ষ 
প্রঞ্কার জীবের জন্মকার্লেই “মাতৃবিষ্বোগ হয়। 
উদাহরণ স্বরূপ কর্কটের উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। "অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরে এই 
বিধানের প্রাধান্ত থাকিলেও মাতৃত্বের ঈষং 
অম্প্ট আবির্ভাব দেখিতে পাওয়! যায়। 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিদ্‌ দ্বীপের স্থলকর্কট বৎসরের 
এক নির্দিষ্ট সময়ে দল' বীধিয়া পর্বত হইতে 
অবতরণ করে এবং সমুদ্র তরঙ্গে তাহাদের 
অণ্ড প্রসব করিয়া ফিরা যায়। যে 
বৃক্ষপত্র তাহার ' পূর্বপুরুষ গুটাপোক।র 
প্রিয় এবং উক্ষ্য, প্রঞ্জাপতি সেই পত্রে 
অগ্ড প্রসব করে। অগু সংরক্ষণের নিমিত্ত 
পত্রের পশ্ান্দিকে অপেক্ষাকৃত নিবাপদ, 
স্থানে সে এ অগ্ড স্থাপিত করিয়। থাকে । 
এই শ্রেণীর জীবচরিত্রে--এঁ অগ্ডালক্তিচে 
_আগুকে যথাসময়ে যথাস্থানে স্থাপিত 
করা, জল বাশখু এবং শক্রর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা কর! '&বং খাছের আয়োজন 
প্রভৃতি কর্েম।তৃত্বের প্রথম আভাষ 
দেখা যাপ্ন। কিন্ত ডিম্বের প্রতি বত্ব ও সন্তান 
বাৎসলোর ", মধ্য অনেক প্রতেদু। *একটা 
চরিত্রগত বন্তরগালিত সংস্কার; অপরটা বুঁদ্ধিবিবেক 
প্রণোদিত কার্ধ্য। অণ্ড হুইতে সন্ত/নোৎপূত্তির 
সময় যদি এ্র"গ্রজাপতি ঝাচিয়া থ|কিত, তাহা 
হইলেও সে "গ্রী অগুগ্রীহ্ত গুটীপোঁকার 
প্রতি যত্ববান্‌ হইত্বে পারিত না। কারণ, 
প্ঁ বাুবিহারী বিচিত্রপক্ষধারী পতঙ্গ- 
জননীর' সহিত এই মৃত্িকাচারী কীটের 
কোন শরীরগত সাৃশ্ত নাই। এই কীষ্ট্ের 
ষুধাতৃষ্চা বিপ্নাদিক্ সময়ে তাহাকে সাহায্য 


৫8৬ 


করিবার গন্ত প্রঞ্জাপ্ততির কোনই ক্ষমতা 
নাই! তী পশ্গগকে গুটাপোকার মাতৃ- 
স্থানীয় করিবার' জন্ত প্রস্থুতির উদ্দেগ্ত ছিল 
না| বলিয়। অগুপ্রনৰ করিয়াই উহার মৃষ্ত্য 
হয়। [..& 

নিয্শ্রেণীর জীবমধ্যে মাতৃন্নেহের 
অভাবের একট। বিশেষ কারণ আছে! 
এই" শ্রেণীস্থ জীবের একসঙ্গে বহুসংখ্যক 
সস্তানের উৎপাদন করিয়া থাকে। সেই 
জন্য এ সকল সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের 
নিমিত্ত মাতৃন্নেহহর এয়োজন হয় না অথব৷ 
এ ক্ষেত্রে মাতৃ-ন্েই সম্ভব' নহে। মোটামুটি 
দেখিতে গেলে এক একটাী' সন্তান উৎপন্ন 
করিয়া তাহার জন্ত বশেষ যত্ব ও চেষ্ট 
করা অপেক্ষা এক সঙ্গে ব্হুসংখকের 
স্থপ্টি করিয়। নিয়তির হস্তে তাহাদিগকে 
ছাড়িয়। দেওয়া, বোধ হয় প্রকৃতির পক্ষে 
উৎকৃষ্ট তর এবং অপেক্ষাকৃত সহজ্সাধ্য ব্যপার 
হইত। কিন্তু এরূপ বিধানের কিছুমাত্র 
নৈতিক ফল'নাই। এই গ্রাকার সন্তান হইলে 
মতৃভাবের বিকাশ হইবার সম্ভতাবন। অল্প। 
এরপ অবস্থাপ্ন ভাল বামিবার, সময়, সুষেগ 
এবং ,পাত্র কিছুই থাকে না), + 

নির্ম শ্রেণীর জীবের এই ক্ষুদ্র, অসম্পূর্ণ 
পহজ সন্তানবাৎসল্য হইতে উচ্চতম মাতৃ- 
প্রেমের বিকাশ সাধন করিবার পূর্বে, 
€প্রমকে জগতের ' নিকট এট! প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী করিয় অগ্ডের সীমার বাহিরে 
অওগ্রস্ত সন্তানের উপর ইহার বিস্তার 
সাধন জন্য প্রকৃতিকে তাখর কতকগুলি 
মের পরিবর্তন করিতে হইবে। প্রথমতঃ 
এক সঙ্গে অল্প' সংখ্যক ম্স্তানোৎপাদনের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


ব্যবস্থ করিতে হুইবে। দ্বিতীয়তঃ জননীর 
সহত প্রস্থত সন্তানের, একূপ,সাদৃগ্ত 
থধকিবে, যেন জননী উহাদিগকে চিনিতে 
পারে। তৃতীয়তঃ জন্মের সময় সন্তানগণের 
দৈহিক অবস্থা এরূপ, অসম্পূর্ণ করিতে 
হইবে, যেন তাহার। তখন নিজেই জীবন 
'যাত্র। আরম্ভ করিতে অক্ষম হয় এবং 
জননীর সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হয়। 
চতুর্থতঃ 'জননীকে বাৎসল্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করিতে হইবে। প্রকৃতি বাস্তবিক এই 
সক সুন্দর নিয়মের ব্যবস্থা করিয়াছে । 
এঁ চতুর্বধ বর্ণের সাহাষ্যে প্রকৃতি মাতৃ- 
ত্বের মুদ্তি অঙ্কিত করিয়াছে। 

' আমর। দেখিতে পাই যে, অতি ক্ষুদ্র 
জীব এক সঙ্গে শত, সহশ্র এমন 


কি লক্ষ সন্তানও প্রসব করিয়! থ|কে। 


'এরূপ স্থলে মাতৃ-্যত্র অসম্ভব এবং মাতৃত্ব 
বিকাশের ঘোর 'অন্থবিধা। সেই জন্ত 
জীব যতই -উন্নত স্তরে অডরোহণ করিয়াছে 
তাহার সম্ভান-সংখ্যা ততই কনিয়া আসি- 
যুছে।, মত্দ এবং ভেক একসগেে হাজার 
ডিন প্রসব করে। উচ্চতর জীব সরী- 
হ্থপের' উচ্চতর ,সন্তান-সংখ্যা একশত। 
'আর , একটু 'উচ্চে পক্ষি-শ্রেণির মধ্যে 
সন্তানের উচ্চতম সংখ্যা দশ'। উচ্চতম 
জীব ॥ মানবের সন্তানসংখয এক। 'একট। 
বিস্তৃত যত্রকে একের উপর কেন্ত্রীভূত 
করিয়! প্রেমের পরিণতি লাধন এই সংখ্যা- 
হাসের উদ্দেষ্ত। 

এইবার জননীর সহিত সম্তানে 
সাঘৃশ্তের কথা। যেমন এক সঙ্গে হাঙজারকে 
ভালবাসা কঠিন, তেমনই ভ্রণুকেও ভালবাস! 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


সহজ নহে | নিয়শ্রেণীতে জননীর সহিত 
সন্তানের, সাদৃশ্ত , খুব কম । জননীর 
চিনিবার শক্তি যদিও খুব বেশী হয়, তাহ! 
হইলেও সে তাহার সন্তানকে চিনিতে পারে 
না। প্রবাদ আছে কে্কিল তাহার গ্রহ্থত 
অণ্ড কাকের নীড়ে স্থাপিত করিয়া কাককে 


প্রতারিত করে। এইজন্ত কোকিলের নাম 


পরভৃৎ। নানাবিধ রেশনকীট ও প্রজাপতির 
মধ্যে পতগ্গঞ্ননীর সহিত শুটাপোকার 
কোনই সাঘৃম্ত নাই | কিন্তু দেখা যায়, 
জীব যতই উন্নত হইয়াছে, ততই «এই 
সাৃশ্ত বুদ্ধি হইয়াছে । কিন্তু এজন্ত প্রকৃতি 
হঠাৎ ভ্রণের কোন বাহিক, পাঁরবর্তন 
করে নাই | সে কেবল এ ভ্রণের একটু 
আভ্যন্তরিক পরিবর্তন করিয়াছে মাত্র। 
কেবলমাত্র সে অগুগত জীবকে আরেশ 


করিয়াছে যে, ণ্যত দিন পধ্যন্ত তুমি" 


তোমার জননী-সাদৃশ্ত লাভ , করিতে ন| 
পার, ততদিন পধ্যন্ত তোমাকে এ অগ্ডাবরণের 
মধ্যে বাস করিতে হইবে। ফলে তোমার 
অগ্-জীবন কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর হইবে” । .অগ্ুজ- 
জীব যতই উন্নত হইতে থাকে, তাহার 
অগুজীবন ততই দীর্ঘ হর । শ্রুতি 


তাহার অঙ্কিত চিত্র একেবারে মুছিয়! 


ফেলিয়া . আবার নূতন করিয়া চিত্রাঙ্কন 
আরম্ত' করে না। কেবল তুন্দিকার 
সাহায্যে কয়েকট|! নুতন রেখা টানিযা! সে 
এ চিত্রের পরিবর্তন সাধন করে মাত্র। 
প্রকৃতি নিপ্ের কার্যের একটা মর্ধ্যাদ! রক্ষণ 
কিয়! থাকে। সে কোন রুতকর্খ আমূল 
পরিবন্তিত করিতে চাহে না, কেবল আবশ্তক 
হইলে উহ! সংস্কৃত করে মাত্র। 


মাতৃত্‌ 
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' উন্নত জীবরজ্যে জননীর সহিত সন্তানের 
সাদৃতঠ যদিও সম্পূর্ণ নহে, তথাপি উহ 
যথে্ট। হংসশিশুকে দেখিলে কখন পারাঁবত- 
শিশু বলিয় মনে হয় না; কুকুরছানাকে 
কেহ*্ছাগ অথবা মেষশাবক বলিয়! ভুল 
করে না বা বিড়াগশাবককে কেহ শশক শিশু 
বলে না। 

মাতৃত্বেব অভিব্যক্তির তৃতীয় প্রণ।পীটি 


উল্লিখিত দ্বিতীয়টি উপেক্ষা অধিকতর, 
প্রয়োজনীয় । জন্মমুহূর্ত হইতেই সন্তানটা 


যদি সক্ষম বীর হইত, তাহ হইলে জননী 
এবং সন্তানের মধ্যে'পরিচন্'স্থাপন অনাবগ্তক 
হইয়। পড়িত এধং এর কার্যের জন্ত কোন 
কৌশল উদ্ভাবনেরও * প্রয়োজন হইত না। 


, সন্তানের সহিত * মাতার একট! অচ্ছ্ছ্ে 


সম্পর্ক ও বাধ্যবাধকতা স্থাপন করিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতি একটী মুন্দর ব্যবস্থ। 
করিয়াছে | *জীব যতই উন্নত শ্রেণীতে 
আরোহণ করিয়াছে, তাহাদের শৈশব- 
দুর্বলতা ততই বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে । এই 


ছুর্বণতার সময় আত্মরক্ষার জন্য সন্তান 
জননীর সাহাধ্য ভিক্ষ/ করিতে বাধ্য 


হইয়াছে। "অনি নিয়শ্রেণীর জীবৃশিশু,জন্স- 
মুহূর্ত হইতেই জীবন-যাত্রায় "সক্ষম। 
জননীর সাহাধ্য প্রার্থনা, করা দুরের কৃথা, 
জননীর সহিত" পরিটিত হইবারও তাহার 
প্রয়োঞ্ন নাই? অপেক্ষাক্কীত উন্নত স্তরের 
জীব পক্ষি শিশু তাহার শৈশবাবস্থায় রক্ষণা- 
বেক্ষণ, ভরণপোষণ প্রভৃতির জন্ত জননীর 
সাহাধ্য গ্রহণ "করে এবং তাহার আশ্রয়ে 
থাকিতে বাধ্য হয়। কিন্তু শৈশবাস্তে 
ঘখন সে স্বতন্ত্রভীবে জীবনাতিবাহিত করিতে 


৫৮ ভারতী ৃঁ | আশ্বিন, ১৩২১ 


সমর্থ ,ঘয়, তখন সে চিরদিনের জন্ত জননী- শিশুগণকে শান্ত করিয় গৃহাশ্ররী করিয়াছে 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ এবং জননীর বিশু অন্তঃকরণে স্নেহ মমতার 
করে। ভবিষ্যতে সন্তান ও জননীর মধ্যে পুমিষ্ট নিঝরের স্থষ্ট সহকারে পারিবারিক 
কেহ কাহাকে চিনিতেও পারে না'। স্তন্তপায়ী বন্ধন দৃঢ় করিয়া, জীব-চরিত্র সংযত 
জীব সর্বোচ্চ শ্রেণীর জন্ত। ইহাঁদের'শৈশব করিয়াছে । ৭, 

তর্বলতাধ পরিমাণ ও কাল সর্বাপেক্ষা,  প্রক্কতির চতুর্থ প্রণালীটা_যাহ!র দ্বারা 
অধিক। আবার দেখা যায, এই একই জননী বাৎসল্য-বন্ধনে বন্ধ হইয়া থাঁকে-_তাহ। 
শ্রেণীর অন্তর্গত জীবসমূহের মধ্যে ক্রমশঃ শারীরিক হিসাবে মাতৃস্তন্তে ছুগ্ধ সঞ্চার, 
'উন্নত স্তরে জননীর অস্কাশ্রয়ের জন্য আগ্রহ আর নৈিক হিসাবে উহা! বাৎসল্য প্রেম । 
ক্রমেই বর্ধিত হইয়াছে | শৈশবাবস্থায় এই চতুর্বিধ প্রণালী-সংস্কত জীবনবিখি 
মনুষ্যশিশ্ত সর্ধ্বাপেক্ষা ছুর্বল এবং এ পূর্বতন জীবনবিধি অপেক্ষা সর্বাংশে শেয়ঃ। 
চুর্বলতা অধিককাল স্থারী। এই সকল শৈশবাবস্থায় জীব পরিণতবয়স্ক জীব অপেক্ষ। 
ব্যাপার দর্শন করিয়া হয়ত কেহ বলিবেন, দৈহিক ও মানদিক উভয় বিষয়ে হীন। 
অভ্যুন্নতির সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ শৈশব- স্সতরাং শৈশবে জীবের বিপদ সংখ্যা অত্যন্ত 
দুর্বলতার স্থাষ্টি করিয়া! জীবকে পবমুখাপেক্সী: অধিক। অতএব যে সকল শ্রেণীর জীবকে 
করা অপেক্ষ! জন্বমুহূর্তেই তাহাকে জীবন- শৈশব হইতে শ্বতন্থভবে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে 
গ্রামের উপধুক্ত করাই ত অধিকতর ' হয়, তাহাদের জীবনাতিবাহন অত্ন্ত 
নিপুণতা। কিন্তু তাহা না করিয়া প্রকৃতির কঠিন এবং বিপদসন্কুল। পরস্ত যদি এই 
এ বিপরীত ব্যবস্থা কেন? ইহার উত্তর যুদ্ধাবস্তের পূর্বেই তাহাকে যথেষ্ট বলিষ্ঠ, 
এই যে, জীবকে' জীবনসংগ্রামে সক্ষম সক্ষম সাহসী করিয়! গঠিত করা যায়, তাহা 
করাই যদি গ্রক্কৃতির চরম উদ্দোম্ত হইত, হইলে, সেই জীবন প্রণালী সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। 
তাহা হইলে, উত্ত ব্যবস্থা! সমীচীন ইইত। 'উন্নত শ্রেণীর জীবনে প্রকৃতি এই ব্যবন্থ 
কিন্ত বাস্তবিক তাহা! নহেদ., প্রকৃতির চরম করিয়াছে? এইব্বপ শারীরিক অভিব্যক্তির 
লক্ষ্য আধ্যাত্মিক | স্বজীবনার্থে সংগ্রাম' সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক অভিব্যক্তিও সংসাধিত 
এট আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির একট! সহযোগী হইয়াছে। যৌনত্ব, এবং তৃৎসহযোগী 
প্রণালী মাত্র | বর্তমান এ্রসঙ্গে প্রক্কৃতির স্ত্রীলোকের ' শান্ত সহিষ্ণুতা সৃষ্টির সহিত 
উদ্দেন্ট নৈতিক, পরিণতি ও জীবদেহের সামাজিক ও সুন্দর পারিবারিক সম্পর্কের 
নির্শাণ-কৌশলের পরিণতি সাধন। নিট্ুরতার সুচনা! হইয়াছে | এই সম্পর্ক স্থাপন 
পরিবর্তে শ্লেহের স্থাপন এবং আশ্রয়, *জীবের ব্যক্তিগত ও জাতিগত উভয় প্রকার 
প্রেম ও মাতৃত্বের অবতারণা করা। এই জীবনেরই অনুকূল। 
'ন্ুুচিত্তিত সুনির্দিই প্রণালীর সাহাধ্যে প্রকৃতি যে দির গ্রথম মানব সম্তানটী জন্মগ্রহণ 
ধীরে ধীরে বল্লাকর্ষণের দ্বার! উদ্ধত. হৃদ্যহীন করার পর প্রকৃতির অঙ্কে শারিত হইয়াছিল, 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। মাতৃত্ব ৫৪৯, 


সেই দিনটা অভিব্যক্তির ইতিহাসে এফটীা শব্দ করণ, এনং আহার প্রভৃতি জীবনে।পযে।গী 
্রণীয় দিন। কার”, মন্ুষ্যের অতুযন্নতির কার্ধ্ে সক্ষম হইয়াছে। আরও কয়েক ঈপ্তাহ 
পর্ণ! সম্পাদন কাঁরিতে এবং জগতে ল্লেহের, পরে» দেখা! যাইবে যে, সপপূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
প্রচার করিতে যেন সেই ক্ষুদ্র শিশুটী জগতে জীবনধারণ করিতে সক্ষম হওয়ায় সে তাহার 
অবতীর্ণ হইয়াছিল। জ্ননী গন্তানকে শিক্ষা মাতৃপার্খ পরিত্যাগ করিয়াছে । পক্ষান্তরে 
দিয়া থাকেন, ইহা সত্য। কিন্তু সম্তানঈ এই উত্য়কাল এবং আরও কতকটা সময় 
দ্লননীর শিক্ষক, ইহাও একটা পূর্ণতর সত্য । * ব্যাপিয়াও পর মানব শিশুটা ভক্ষণ, আবরণ, 
কারণ, ইতিপূর্বে যখন সন্তান জননীর শিক্ষক আত্মসংবক্ষণ প্রভৃতি কোন কার্যেই সক্ষম্তুত! 


ছিল ন!, তখন জগতে কোটা কোোটী'জননীর 
আবির্ভাব হষ্টয়াছিল, কিন্তু উচ্চ স্নেহ তখন 
জন্মগ্রহণ করে নাই। কোমলত', সাধুতা, 
পরার্থপরতা, ভালবাসা, ষত্, আয্মোৎসর্গ 
প্রভৃতি গুণদকল তখন কোরকন্থ* 'ছিল। 
তখন জনয়িত্রী ছিল, কিন্ত মাতৃত্ব ছিল না'। 
প্রকৃত মাতৃত্বের সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত মানব 
শিশুর স্যষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল । স্তন্তপায়ী 


লাভ করিতে পারে নাই॥ তাহার এখনও 
যেন অদ্ধ জাগরিত অবস্থা । ইহার শরীরের 
অস্থি, মংসপেশী প্রভৃতি অংশ এ বানর 
শিশুর সমান, কিন্তু * অক্ষমণ এ্ঁমানবশিশ্ুর 
চক্ষু আছে, তগ্নাপি সে যেন দেখে না কর্ণ 
আছে, তথাপি সে যেন, শ্রবণ করে না এবং 
হস্তপদাদি আছে, *তবুও সে চলিতে অক্ষম। 


*দেখিলে যেন বোধ হয়, শরীর গঠনে প্রকৃতির 


জীবের আবির্ভীবের সঙ্গে সঙ্গে জগতে দুইটা * চেষ্টা 'এখানে ব্যর্থ । 


নৈতিক বিদ্যালয়ের স্থষ্টি *হইয়াছিল। একটা 
সম্ত/নকে তাঁহার জননীর প্রর্তি আগ্রহশ।লী 
করিবার জন্য শিক্ষিত করিয়াছল, অপরটা 
জননীকে সন্ভতানবাৎসল) শিক্ষা দিয়াছল। 
এক্ষণে এই বিগ্ালয়-জীবন দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর করিয়া স্সেহের বিকাশ সধধনের 
নুযোগ স্থাপিত কর! অভিব্যুক্তির 
চেষ্টা। . * 

»ধিকাংশ জীব এই বিছ্ালয়ে কেবল 
কয়েক দিবস ঝ| সপ্তাহের জন্ত অবস্থান করে। 
কেবল মন'শিশুর শিক্ষাকাল সর্বাপেক্ষা 
দীর্ঘ। মনে কর একটা মনুষ্য ও বানর একই 
দিনে এবং একই সময়ে জন্মগ্রহণ করিল। 
কয়েক সপ্তাহ মধ্যে দেখা যাবে বে, শ্রী 
বানর শিশু বৃক্ষায়োহণ, তাহার ফননীর ন্যায় 


পঞ্চম , 


এই বিলম্বের ছুইটী কারণ আছে। 
প্রথমটা নৈতিক | নৈতিক শিক্ষার জন্ত 
মানবশিশুকে দীর্ঘকাল, ব্যাপিয়। মাতৃপার্ে 
অবস্থান করিতে হয়। দ্বিতীয়টা শারীরিক। 
বানরশিশুর মস্তিষ্কের গঠনের সহিত মানন 
শিশুর মস্তিফের, পার্থক্য অন্দে । বানরের 
সহিত তুলনীয় মানব মস্তিষ্ক যেন, একট! 
অতিরিক্ত অঙ্গ বলিয়া বৌধ হয়। বানবের 
মন্তিষ্ষ ক্ষুদ্র এবং উদ একট। ইতর প্রাণীর 
জীবনকার্য্যোপষেঞ্গী বলিয সরল ভাবে 
সুতরাং অল্পকাল মধ্যে নির্মিত হইয়৷ থাকে। 
পক্ষান্তরে মানবজীবন কার্ধ্যসক্ষম করিবার 
জন্য মানব মস্তিষ্কে কোমল এবং যথেষ্ট জটিল 
ভাবে নির্মিত করিতে হইয়াছে । সেই জন্ত 
উহ্বার নির্মাণ কিছু দীর্ঘতব সময়সাঁপেক্ষ। 


৫৫০ 


এই স্থান হইতে যথার্থ মানসিক অভিবাক্তির 
আরম্ভ হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
নৈতিক অন্থ্যন্নতির সাহ'য্য হইয়াছে। * 
একটী ইতর জীবনের চালন।র উপযোগী 
যন্থ প্রকৃতির শিল্পশ।লায় একদিনেই নির্মিত 
হইতে পাবে। কারণ, ইহার চক্রের সংখ্যা 
অল্প, ইহ! স্রলভাবেই নির্শিত 'এবং ইহার 
বিচ্ডিন্ন অংশের সংযোগপ্রণালী অতান্ত 
সুক্ষ নহে। জন্মগ্রহণ করার পর একটা 
ইতর প্রাণী তাহার সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া 
যাহা করিবে,সে কার্ধ্য তাহার পিতৃপিতা- 
মহাঁদির দ্বারা লক্ষ 'লক্ষ বাঁর অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
ন্ৃতরাং ্ সকল 'কার্ধা সম্পাদনের উপযোগী 
ক্ষমতাসকল এ জাতীয় জীবেব বংশগত 
এবং মজ্জাগত স্বভাব হইয়া, উঠিয়াছে। কিন্ত 


€ 
যখন একটী মনুষ্য জন্মগ্রহণ করে, তাহার 


ভবিষ্যৎ জীবন ত্রর্ূপে একটা বাঁধা যন্ত্রের 
সাহাধ্যে বাধা নিয়মে চলিবারু নহে। সে 
নৃতন ক্যর্ধ্য করিবে, নূতন বিষয় চিন্তা কবিবে, 
এবং জীবনের নৃতন গশ্থা সমূহের স্থষ্টি করিবে। 
মনুষ্যজীননের অর্ধাংশের নিমিত্ত বংশগত 
শঁভাবের কোঁন ক্ষমতা নাই। 
প্রত্যেক , বংশধর এই ব্রিঃবহুল সংসারে 
আপনাপন অস্ত্শস্ত্ে সাহায্যে বিভিন্ন পন্থ। 
নির্শিত করিয়৷ এবং. প্রকৃতির সহস্র পরিবর্তন- 
শীলতার মধ্য দিয়া আপনাকে লযত্ে দৃঢ়ভাবে 
রক্ষা করিয়া! অগ্রসর হইতেছে। এই সমস্ত 
সক্ষমতার জন্য আগ্নোজনু বড়ই জটিল। বানর 
শিশুর দেহের মধ্যে কেবল মাত্র তাহার 
পিতৃপুরুষানুষ্ঠিত কার্যযবলীর পুনরানুষ্ঠান 
করিবর নিমিত্ত কতকগুল! ছাচে ঢাগা যন্ত্র 
স্থাপিত হয়। কিন্তু মনুষ্যদেহে সহজ সংস্কারগত 


| ভারতী 


মন্কুষোর, 


' আশ্বিন, ১৩২১ 


কাধ্যের নিমিত্ত সে গুলর স্থাপন! ত করিতে 
হয়ই, তথ্যতীত তাহার মস্তি খানিকটা 
শ্লাধীন বুদ্ধিরও আয়োজন করিয়া দিতে 
হয়। এই শক্তির বলে সে নৃতন কর্মের 
অনুষ্ঠান, নৃতন পন্থাবু আবিষ্কার কবে এবং 
উচ্চতর আদর্শের অন্সন্ধান করিয়া থাকে। 


« আমাদের শ্বাস যন্ত্র, যখন মামর। উহার কথ। 


ভূলিয়৷ যাই, তখনও স্বকার্ধ্য সাধিত করিতে 
থাকে ।' আমর! থামাইতে চেষ্টা করিলেও 
আমাদের হৃদ্যস্ত্র সর্বশবীরে রক্ত সঞ্চালিত 
করিতে থাকে । আশঙ্ক। উপস্থিত হইলে 
আমাদের নেত্রপল্লৰ স্বতই নিমীপিত হয়। 
এই আতীয় অঙ্গদমূহ অগণিতবার এ 
একই কাধ্য সম্পাদিত করিয়া আসিতেছে । 
সেই জন্ত এ দকল শক্তি তাহাদের এক একটা 
স্বভাবগত অভ্যাস হইয়। দীড়াইয়াছে। 


সুতরাং উহাদের নির্মাণে অধুন! প্রকৃতিকে 


অধিক সময় ন্ট করিতে হয় না। কিন্তু এই 
উচ্চতম অর্গ মস্তিষ্ক একটা সম্পূর্ণ নুতন 
জিনিষফ। ইহার কর্তবোর পরিধি এবং নিত্য 
নৃতন কর্তব্যের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ইহ! 
এক্ষণে এমন কাধ্য করিতেছে, যাহ! ইহার 
পূর্ববন্তিগণ করিতে শিখে নাই। মস্তিষ্কের 
, পুখাতন অংশট! শৈশবের গ্রথম অংশেই 
নির্শিত হইয়া যায়। কিন্ত নূতন অংশটার 
নির্মীণ 'এবং যথাযথরূপে সংস্থাপনের নিমিত্ত 
অনেক সময়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে। 
একখান! পালচ।লিত নৌকার খোল এবং 


পাল প্রস্তত হইলেই উহাকে জলে ভাসাইতে 


পার! যায়। কিন্তু একখাঁনি গীমারেখর জন্ত 
এঞ্রিন কলের আব্শ্তক। এই এঞ্জিন কল 
নির্ীণের জন্য যে অধিকতর সময়টুকু ব্যয়িত 


৬৮ বর্ষ, ষষঠ মংখ্যা 


হয়, তাহার ক্ষতিপূরণ এ ছ্টিমারের যে কোন 
'গ্কানে, ইচ্ছামজ গতি পরিবর্তন করিবার 
ক্ষমত|, ঝড়তুফানের সময় ইহার নির্ভীকত। 
গ্রভৃতি গুণাবদীর দ্বার! হইয়! থাকে ।সেই জন্ 
দীর্ঘ শৈশববিশিষ্ট মা্ঈবজীবন অন্ান্ত জীবন 
অপেক্ষ। অধিকতর নিরাপদ এবং সক্ষম। 
উচ্চতর মস্তিষ্ক সৃষ্টির পূর্ব্বে নৈতিক 
হিসাবে প্রত্যেক বস্তু অশ্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
অচিরস্থায়ী ছিল। জীবসকর্স জন্মগ্রহণ 
করিবার জন্ত ব্যস্ত এবং শিশুগণ স্বাধীনতার 
জন্ত ব্যগ্রছিল। তখন নিঃসহায়ের জন্ত*কেহ 
ছঃখ করিত না, বেদনার উপশম করিবার 
কোন ব্যবস্থা ছিল না 'এবং শাস্তি ও যত্বেব 
নিমিত্ত একটা মুহূর্তও নিদ্দিষ্ট হয় নাই। 


সেকলে সন্তানের ক্ষুদ্র দেহস্থ জীবনেবঃ 


স্কুলিঙ্টী নির্বাপিত হইবার উপক্রম কারিলেও 
জননীর অস্তঃকরণে কোন চঞ্চলতা উপস্থিত 
হইত না। জনক জননীর দ্বার মশ্তানের 
কোন দৈহিক অথবা! সন্তানের দ্বারা জনক 
জননীর 'কোন নৈতিক উপকার সংসাধিত 
হইত না। তখন শিশুরা শৈশব চাহিত ন! 
এবং বুদ্ধেরও কোন সহানুভূতি ছিল ন!। 
এমনকি স্তপ্তপায়ী জীবেরও বাৎসল্যের' পরিধি 
অতীব সঙ্কীণ ছিল। যে সিংহী আজততাহার 
শিশুর 'জন্ত প্রাণ পর্যন্ত নিস্জীন করিতে 
প্রস্তত, সে হয়ত কাল সেই "শিশুর *স্িত 
মৃত্যু পর্য্যন্ত খুদ্ধে নিযুক্ত । মেষ শাবক যতক্ষণ 
মেষশাৰক থাকে, তত্ুক্ষণই সে তাহার 
জনন্টুর যদ্বের সামগ্রী,' কিন্তু বড় হইর্লেই 
জননী আর তাহাকে চিনিতেও সক্ষম নহে। 
এই সকল স্থলে স্নেহ, যতক্ষণ উহা! বর্তমান 
থাকে, তঙক্ষণ থুর প্রগাঢ়; কিন্তু কিছুকাল 


মাতৃত্ব 


৫৫১ 


পরে এ নেহের কৌন স্থৃতিচিহ্ন পর্যন্ত আর 
তাহাদের মস্তিষ্কে থাকে না। মাংসাশী জীবের 
মধ্যে দেখা যায়, যে শৈশবে সন্তান কিছুকাল 
মাতৃন্নেহ ভোগ করিয়! থাকে; কিন্তু এ সময় 
পিডম্সেহ লাভ কর! দুরে থাক্‌ সে পিতৃতস্ত 
হইতে পরিত্রাণ প1ইলেই ধন্ত হইয়৷ থকে । এই 
শেণীর জীবেবা টেদাহরণ স্বরূপ বিড়ালের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে)পিতৃ আয়ত্বের বাহিরে গোপনে 
জননী কর্তৃক রক্ষিত হইয়া থাকে । সুতরাং তে 
পর্যযস্ত মাতৃঙ্জননীর আবির্াব হয় নাই, সে পযন্ত 
প্রেমেব অতিব্যক্তির কোনই*স্থযঘোগু ছিল ন1। 

পুরুষ জাতির তুলনায় স্ত্রী জাতি একটু 
নিশ্চেষ্ট স্বভাব। এই নিশ্েষ্ট স্বভাবের বার! 
সে কিছুকাল স্থির হইয়া বসিয়। থাকিতে 
সক্ষম। ইহা ধৈর্ধে/র অঙ্কুর। অনুশীলনের.» 
দ্বারা এই অস্কুবটীকে শাখাপ্রণাখাশাপী 
করিয়৷ অশ্ষ্র মুত্তিম।ন ধৈর্য্যে পরিণত করিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতি যথেষ্ট ব্যবস্থ। করিয়াছে । সে 
মতৃ অঙ্কে দুর্বল শিশুটাকে শায়িত করিয়! 
মাতাকে আদেশ করিয়াছে, “ইহারই সাহায্যে 
ধৈর্যশীলতার অনুনীলন কর। ইহার ললন 
পানের প্রত্যেক কার্যে তোমার ধৈর্ধ্/- 
শালতার্‌ আবগ্তক হইবে ৮. শিউর * দেহে 
কোনরূপ যন্ত্রণী উপস্থিত হইলে মাতা তাহার 
মুখে এবং প্রত্যেক নঙ্গ সঞ্চালনে * সেই * 
যপ্রণাচিহবের * উপলব্ধি করিয়। থাকে, 
এই ক্ষমতা! ধৈর্য্যান্ুশীলন জাত। এই ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হইলে সন্তানের বেদন| জননী অনুভব 
করিতে সক্ষম হয়। এই বেদনাবোধজনিত 
দ্বিতীয় গুণ-_সইানুভূতি । সহানুতৃতি গ্রণোদ্ধিত 
হইয়। মাতা আর্ত শিশুর বেদনা লাঘকের 
জন্য যথাসাধ্য, যত্র করিয়। থাকে এবং 


৫৫২ 


যত্ুপরত। গুণ জননীর 'চরিত্র গত হইয়া যায় | 


এই রূপে ধৈর্য্য, সহানুভূতি ও য্রপরত। 
এই গুপত্রয় মানবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 

এই প্রকারে সন্তান পালনের সময় হয়ত 
কতিপয় জননীর ক্রোড়স্থিত শিশুর স্ধুখে 
একটা আকন্সিক বিপদ, আহারাভাব, পীড়া 
ইত্যা্দি_ উপস্থিত হইল। হয়ত এই নৃতন 
বিপদ হইতে সন্তান রক্ষণ সেই জননীর 
ক্ষমত| বা ধৈর্য্যের সীমাবহিভূত, হয়ত 
সেই জননী আজ পর্যন্ত সন্তান রক্ষার জন্য 
যাহা করিয়াছে, তাহার অধিক আর সে 
কিছু কবিতে পারে না। এরপ স্থলে এ 
নিঃসহায় শিশু একাকী, বিপদের সম্মুখীন 
হইতে অসমর্থ হওয়ায় প্রাণত্যাগ করিতে 
* বাধ্য হইল এবং এ অনুপযুক্তা জননীর বংশ- 
শৃত্র এই স্থানে ছিন হইয়! পড়িল। এইখানে 
সন্তানের মৃত্যুতে জননীরও মৃত্যু । পক্ষান্তরে 
হয়ত অপর এক জননী অনুযূপ অবস্থায় 
তাহার আত্মদেহ পর্য্স্ত উঁৎসর্গীকৃত করিয়া 
সন্তানকে রক্ষা করিল। সেই জন্ত এই উপযুক্তা 
জননীর বংশস্থ্জ অচ্ছিন্ন রহিল। এই স্থানে 
আত্মত্যাগ জগতে প্রবেশ করিয়া মনুষ্য 
চরিত্রে' রোপিত হইল। এইরূে 'পীচীন কাল 
হইতে প্রাকৃতিক নির্বাচনের সাহায্যে অগ্নুপযুক্ত। 
জমনী, জগৎ হইতে 'বিলুপ্ত হইতেছে এবং 
যোগ্যতর। তাহার স্থান অধিকার ক'রতেছে'। 
অর্থাৎ অসম্পূর্ণ অপরিণত মাতৃত্ব দিনে দিনে 
সম্পূর্ণ এবং পরিণত হইতেচছ। 

সেই আদিম অসভ্য মানবজননী, এবং 
তাহার শিশুটা জগতের কি “মহৎ উপকার 
সধধিত করিয়াছে, উপরোক্ত উদাহরণ 
হইতে তাহ! অনুমান করা'যায় | যে দিন 


ভারতী 


আহ্বিন, ১৬২১ 


সেই প্রথম নিঃসহায় ছর্বল শিশুটার 
সাহায্যপ্রার্থনাহ্চক প্রথম আর্তম্বর সেই 
প্রথমা জননীর হ্ৃদয়খানি কোমলতা এবং 
বাৎসঙ্গ্য প্রেমের , ধারায় পরিপ্লীত করিয়া- 
ছিল, যে দিন সেই জননী একটা মুহূর্তের ও 
্ন্ত সেই শিশুটীর দুর্বলতা অথবা যন্ত্রণার 
প্রতি মনোযোগিনী হইয়াছিল, যে দিন সে 
সহানুভূতির কোন্‌ অনম্ুভূত কাধ্য অথবা 
ইঙ্গিতের দ্বারা মাতৃত্বের অনির্বচনীয় আভাঘ 
টুকুর বিকাশ করিয়াছিল, সেই শুভলগ্নে 
প্রকতির শিল্পালয়ে এক নূতন শিল্পী এক 
নুতন কুণুর্যের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিল। 
সেই আদিন শৈশব যতই ক্ষণস্থায়ী 
হউক উহ1 গ্রকৃতির উরসে যে অমুত-নির্বরের 
« হ্জন করিয়াছে, তাহার ধার! দীর্ঘতর 
বিস্তৃতির সহিত জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পারিবারিক 
কেন্দ্রসমূহ প্যযস্ত পরিপ্ন্ত করিয়৷ সনাতন 
কাল গ্রবহমান্‌ থাকিবে। ইহার কুলবাসী 
মানবগণ সেই অমৃত সলিল পান করিয়া 
অমরত্ব লাভ করিবে। একটা ক্ষুদ্র শিগুর 
ক্গীণ অন্পষ্ট কণ্ঠস্বর অকিঞ্চিংকর বটে। 
কিন্তু ইহারই মধ্যে মানবজাতির ভব্ষ্)ং 
আশ! বিরাজ করিতেছে । অক্ষম শৈশবাবস্থা 
ধ্যতিরেকে আর্মাদের তীক্ষ বুদ্ধির প্রভাবে 
আমরা জীব জগতে সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী 
হইতে' পারিতাম, ত:হাতে কোন সন্দেহ 
নাই! কিন্তু তাহ। হইলে আত্মোৎসর্গ গুণ 
মানব চরিত্রে প্রবেশ লা করিত না, 
সামাজিকতা জগতের ইচ্ছিহাসে লিগ্রিবদ্ধ 
হইত না এবং ৩ৎসঙ্গে নীতি ও ধর্ণ 

জগতে স্থান লাভ করিতে পারিত না। 
শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী। 


বন্ধু - 


তাহার। ছই বন্ধু । ছুই জনে ভারী ভাব, 
কহ কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে ন।, 
বেড়ানে!, খাওয়া, পরা, সমস্ত কাজ দুইজনে 
একসঙ্গে করে। কিছু পাইলে ছুইঞ্জনে ভাগ 
করিয়া লয়, একজনকার কিছু হারাইয়! 
গেলে দুইজনে একপঙ্গে তাহার খোঁজ করে । 
একজন হাসিলে অপরে হাসে, একজন 
কাদিলে অপরে কীদে। ছুটী শরটুর হইলেও 
তাহাদের প্রাণ যেন একটি। ৃ 

তাহ! হইলে কি হয়, একদিন হঠাৎ মৃত্যু 
আনিয়া একজনকে লইয়া গেল। অপরজন 


তাহাকে বাঁচাইতে অনেক ঢেষ্ট! করিল, কিন্তু * 


পারিল না। তাহার মৃত্যুর পর অনেকদিন 
অবধি সে শোকচিহ ধারণ করিল, অনেক 
কাদিল। শেষে ক্রমে ক্রমে বন্ধুর স্থৃতি তাহার 
কাছে অস্পষ্ট হইয়! আমিল। মে আবার 
হাসিল, জাবার সংসারের কাজে নূতন্‌ 
করিয়া যোগ দিল। রর টি ও 
কয়েক বছর কাটিয়া গিম্সছেঠ আজ, 
তাহার বিবাহ) এক কলওয়ালার মেয়েকে 
সে বিৰাহ করিবে। উৎসবের , মধ্যেও, সে 
বন্ধকে ভূলে নাই। তাড়াভাড়ি বন্ধুব 
সমাধির নিকট ছুটিয়। গিয়! সে ডাকিল, 


“বন্ধু, বদ্ধ!” * 

কোনো সাড়। নাই। দুরে ঝোপের 
আড়ালে টাদ উঠিল। 

প্বন্ধু। ও বন্ধু, বন্ধু” বলিয়। সে হই 


আগে দিতে হ্য়। 


ইংরাজী হইতে 


তিনবার সমাধির উপর হাত চাপড়াইল। 
” তবু উত্তর নাই। 
“বন্ধু-_” গু 


এতক্ষণে বন্ধু সাড়া *দিল। সেবিম্মিত, 
হইয়৷ দেখিল, তাহার বন্ধু পাশে দড়াইয়া | 
বন্ধু কহিল, ্ঠ | 

“কিনে, খবর কি) আজে হঠাৎ_-” 

“হঠাৎ নয় তাই, আজ জমার বিয়ে।” 

“বিয়ে! বল কি! এঃ, এ খবরটা 
"ত। আমাকে কি করতে 
হবে বল?” 

“বাঃ, তুমি যে এরি মধ্যে সব ভুলে 
গেলে। তুমি ,নিতবর হবে বলেছিলে যে 2” 

“ওহো, ই]া, হ্যা, হ্যা, ঠিক কথ!। 
আচ্ছ! একটু দাড়াও; 'আমি জামা কাপড়টা 
পরে আসি।” বলিয়। সে অন্তহিত হইল; 
একটু পবেই আবার আমসিল। তখন তাহার 
আর আগেকারুঃ বেশ নাই--সৈ ৪ গ্বাঁবু 
সাজিয়াছে । 

বিবাহ হইয়া গেল। 
বাড ফিবিল। * র্‌ 

বন্ধু কহিল, “ভাই আমি চলি” 

"সে কি, এরি মধ্যে? একটু কিছু 


বর কনেকে লইয়৷ 


». মিষ্টিমুখ করে গেলেন ?” 


“না| ভাই-_-% 
“০বশ, চল) 
দিইগে |” 


আমি তোমাকে পৌছে, 


৫৫৪ 
ছুইজনে আবার সমাধির কাছে আসিল ।' 
সে কহিল, “বন্ধু !” 
“কি ভাই 1” ৭ 


“তোমার দেশটাত আমাকে দেখালে না। 
চল না, আজ একটু ঘুরে আসি” " « 

| “কি যে বল তুমি. বাড়ীতে লোক্জন 
রয়েচেন) তুমি যদি এ সময় তাদের না 
বলে ০্কয়ে, হঠাৎ চলে আসো, তে তার। 
কি ভাববেন বল দিকিন? আর বন্ধুনীই 
বা,কি ভাববেন !” 

শনা, তা ফ্লোক। তার! তে চিরকাল 
থাকবে, কিন্ত তোমার সঙ্গে দেখা ত আর 
রোজ রোজ হবেনা । ণ্চল, চল ।” 

*বেশ” বলিয়া! বন্ধু ' সমাধি পার্খ হইতে 
একটা ঘাসের চাপড়া তুলিয়া ফেলিল। 
নীচে একটা সুড়ঙ্গ; 
আলো! নাই। ছুজনে নামিল। খানিকক্ষণ 
চলিয়। দেখিল, তাছার! একটা মাঠে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মাঠটা নান] শস্তে ভরা ) 
চারিদিকে অসংখ্য গো 'মহিষ প্রভৃতি নানাবিধ 
গৃহপালিত জন্তু চরিতেছে। 

'প্বন্ধু। এ কি রকম? 
গিরি ও :. 
দ্এখানে এত ধান, ঘা, জল গুয়েচে, 
« অথচ গরুগুলে। এত রোগ! যে?” 

ওদের কি গরু ভেবে? নকি? ওর! 
পৃথিবীরই মানুষ ।* যখন বেঁচেন্ছিল, তখন 
কাউকে এক পয়স| দেনি, আপনিও 


ভোগ করেনি; তাই এখানে এরই 

অবস্থ।।” এ 
ঘুরিতে ঘুরিতে ছুইনে আর একটা 

যাঠগায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে 


| ভারতী 


ভিতরে তেমন 


আশ্বিন, ১৩২১ 


বেশী গাছ পাল! নাই; অথচ গরু বাছুরগুল! 
বেশ হষ্টপুষ্ট। ূ 

* খা) এযে দেখচি, ঠিক উল্টো! কি 
রকম হল, বল দ্রিকিন ?” 

«ওরা ছিল অন্পসন্তু্ট লোক। যা পেত 
সে সমস্তই উপভোগ করত) যা দরকার 
ভার বেশী চাইত না। তাই ওর পৃথিবীতে , 
সুখী ছিল, এখানেও তাই ।" 

ছুইজ(ন আবার চলিল। কিছুর গিয়৷ 
বন্ধু কহিল, ”ওহে !* 

“কি 1” 

"একটু এখানে দাড়াবে? এখানে 
আমার 'একটু কাজ আছে। চট্্পট্‌ সেরে 
আলব, পাচ মিনিটের মধ্যে। দেখে, তুমি 
অন্য যায়গায় চলে যেওনা যেন” 


“বেশ” । 
« বদ্ধু চলিয়া গেল। তাহার ঘুম 
পাইত্রেছিল; ঢুলিতে ঢুলিতে কখন যে 
ঘুমাইয়া! পর্তিল, তাহ! সে জানিতেও 
পারিল না। যখন উঠিল, তখন দেখিল 
বন্ধু তাহাব পার্থে দীড়াইয়৷ তাহার গা 
ঠেলিতেছে। 

«ওহে, ওঠ, ওঠ” ৃ 

পর? ৯ , ূ 

দওঠ।” 


ধরমড়িয়৷ সে উঠি! পড়িল। বন্ধু কহিল, 
পচা ফের! যাক; প্রায় আধঘণ্টা তিন 
কোর়াটার দেরি হল।” 
, পচিল।” 
দুজনে হুছু শব্ে উপরে" উঠিয়।.আদিল। 
যখন বাহিরে আসিল, তখন সে দেখিল, 
এরি মধ্যে চন্তর অন্তোনুখ; সে একটা 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কাটাঝোপের মধ্যে বসি আছে। অনেক 
কষ্টে বাহির হইয়া সে কহিল, 

“বন্ধু, তবে চপি ?” ৪ 

“এসো, কি আর বলব।” 

সমাধিক্ষেত্র হইতে £স * যখন বাহির 
হইল, তখন ভোর হইয়াছে। রাস্তায় ছুচ।র 
জন লোক চলিতে আরম্ত করিয়াছে। কি 
আশ্চর্য! লোক গুলাকে ত তাহার অচেন৷ 
বোধ হইতেছে! সন্মুখেব পথ তুযার।বৃত ! 
বাঃ, পৃথিবীটা এরি মধ্যে ব্দলাইয়া গেল 
নাকি! এই সন্ধ্যা বেলায় বরধাত্রীর দল 
“বরফ বরফ” করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। 
রাস্তাগুলা ঘর বাড়িগুলাও যে, অর্ঠরকম 
দেখাইতেছে! চোখে ধাধা লাগিয়। গেল' 
নাকি! নিজের বাড়ী সে খুঁঞ্জিয়া পাইতেছে 
না। অনেক ঘুবিয্াও নিজের বাড়ির 


সন্ধান ন। পাইয়া, সে রাস্তায় একটা লোককে * 


জিজ্ঞাসা করিল, 
বাড়িটা কোথায় ?” 
"জানি না, মশায়) ও নামে ত এখানে 
কেউ নেই )মন্ত গরয়ে হবে বোধ হয়|” , 
রাগে তাহার পিত্ত জলিয়া উঠিল।, 
লোকটা বলে কি! সে, এমন * জলঙ্ান্ত 
রহিয়াছে, অথচ লোকটা «বলে কিনা, 
গায়ে ও নাম কোন লোক নাই! এর 
পাগল হইল নাকি! 


“মশায়, "অমুক লোক্ষের 


নাঃ__লোকটা* বোধ হয় এগীয়েরই নয়। 


সে আরে! ছুই তিন জন ভদ্রলোককে 


"পাইয়াছে। 


৫৫৫৯” 
এমন যোয়ান চেহারা, আবার হরামি 
করা হচ্চে 1» 

পাগল! পুলিশ! ভ্তাকার্ম ! এর অর্থ 


কি! সে আশ্চর্য হইয়। অদ্দোন্সত্ের :ন্তায় 
রাস্ত1ফ রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল? 
আঃ, এতক্ষণে ফে:একটা চেনা বাড়ি 
এই ত তাহাদের : গির্জা! 
এক ছুটে সে- একেবারে পুরোহিতের কাছে 


গিয়। উপস্থিত ! 

পমশাই-_” , 

একি, এও যে--অন্ত লোক! যাই 
হোক্‌ এ মিথ্য। বলিধে না। 

"মশায় _, আমার বাণ় কোথ| বলুন্‌ 
ত! কাল সবে বিয়ে করেচি! আমার 


নাম শ্রীঅমুক, শ্রীম'তী অমুকের সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়েচে ।৮ * 

“কাল বিয়ে! উহঃ, কাল তে কোনো - 
বিয়ে হয়নি । দেখি, খাতা দেখি ।« 

খাত। প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
এক রাত্রির মধ্যে এত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, 
অথচ সে টেরও পায় নাই! সে যে-- 
খাতাক গোড়ায় নম সই -_করিয়াছিল। 
পুরোহিতকে "গু পাতা__উপ্টাইতে, দে্রিয়া 
তাহার ভাটার হাপি পাইল ক 

«ওখ+নে নয়। মশার, , গোড়ার দিকে) 
৪৩ এর-_পাঁতায়ণ আমার ঠিক মনে আছে ।” 

পুরোহিত অবীক হইয়! তাহার দিকে 
চাহিলেন; পরে ৪০এর পৃষ্ঠা খুলিয়া 


আপন[র বাড়ীর সন্ধান গিজ্ঞাসা করিল। * কহলেন, 


কিন্তু . কই তাহার ঠিক উত্তর দিতে 
পারিল না। একজন বণিল, “আ মোলো, 
বেটা পাগল নাকি! দাওত পুলিশে ধরিয়ে। 


দ্যা, ও নামের একজন লোক আছে 
দেখচি! সেত আজ তিনশ ছিগ্পাশি 
বছবের কথা ! ৯৮৭ সালে! 


৫4৬ 


পুরে।হিতও গাগলহইয়াছে নাকি | 
সে আবার ছুটিয় বন্ধুব সমাধিপা্খে 


গিল্না ডাকিল, প্বন্ধু,'বন্ধু !» ৃ 
দ্‌কি ?” 
“এ কি হল, বন্ধু? এষে সব ব্দলে 
গেছে। লোকগুল। সৰ বদ্ধপাগল ,হয়ে 


দাড়িয়েছে । এর চেয়ে তোমার দেশ ভাল।” 


“তবে এসো আমার সঙ্গে ।” 


চা 





| ভারতী 


আব্বিন, ১৩২১ 


ছুই বন্ধুতে আবার বহুদিন পূর্বেকার 
মত হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়া! গেল | 

পরদিন প্রাতে গ্রামের লোকের! 
দেখিল, সমাধিক্ষেত্রে একটা বনু পুরাতন 
সমাধির উপর কল্যকার উন্মাদ যুবকের 


মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। | 


শ্রীরত্বাবলী দেবী 


ধাঁ 


....,... ইতরগ্রাণীর দন্দযুদ্ধ 


আমরা কুকুর " বিড়ালের কলহ সর্বদাই 
দেখিতে পাই। হস্তভী হইতে ন্মারস্ত করিয়। 
সকল পুরুষ জন্তই স্ত্রীলাভের জন্ত এইরূপ 
মারামারি করে | কিন্তু বুসময়ে ইতর- 


প্রাণীদিগের মধ্যে কেন যে ছন্দযুদ্ধ, হত্যাকাণ্ড : 


ঘটে তাহার কোন . প্রত্যক্ষ কারণ খু'জিয়। 
পাওয়া যায় না। কুকুরে ইছবরু মারে 'কিন্ত 
খায় না। থে কশেয়ালী তাহাব ক্ষধানিবৃত্তির 


জন্ত উপযুক্ত খাছা পাওয়া সত্বেও অকারণ 
বন্ঠপক্ষী * হত্যা করিয়া সেইখানেই ফেলিয়! 
যাত্স | খাইবার জন্ত বোধ হয় দু একটি 
পাথী লইয়া যায়। 

ষাড়দের মধ্যে দলের নেতৃত্ব লইয়া 
'প্রায়ই যুদ্ধ হইয়। থাকে | সর্বাপেক্ষ। 
বলবান ফাঁড়ই দ্ধলের নেতা হয় কিন্ত 
অল্পবয়স্ক উচ্চাঁভিলাধী প্রতিদ্ন্দীরা সর্বদাই 





॥ * ষাড়ের যুদ্ধ 


৬৪শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্য। 


এই অভিপ্রায়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধে যে' 


জয়ী হয়, সেই দলের নেতা বলিয়৷ 
স্বীকৃত হয়। মধ্যে মধ্যে শাল্তপ্রকতি 
গাভীরাও প্রভুদের অন্ুকূরণে শিউ. নত 
করিয়া অপর গাভী'কে' আক্রমণ করে। 
লোকের! প্রায়ই দন্দপ্রিয় প্রাণীদের, 
'লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে ভালবাসে । 
মোরগদিগের মধ্যে যুদ্ধ যদিও এখন,লুপ্ প্রায় 
হইয়াছে; তথাপি এক সময় উহ ইংরাজ- 
দিগের জাতীয় ক্রীড়াবৌতুক ছিল। 
আজকাল যেমন ঘেড়দৌড়ে লোক বাজি 
রাখে, সেই রকম পুর্বে, মোবগ়নদিগেব 
যুদ্ধের ফলাফল সমন্ধে তাছারা বা]জ 
রাখিত। এবং বোধ হয় ইহাও সম্ভব যে, 


যুদ্ধের সময় মানব্দশকগণের শ্তায় মোৌরগরা'ও ৪ 


সমান কৌতুক উপভোগ করিত। 

চীনদেশীয় লোকের! , 
আবিফার করিয়াছিল যে 
পতঙ্গগণ অত্যন্ত যুযুতসু। 
সহকারে শিক্ষিত করিতে 


বহুদিন পূর্বেই 
ঝিলী (011020) 
তাহাদিগকে যন্্র- 
পারিলে, ভাল 





নোরগের যুদ্ধ 


* ইতর প্রাণীর ছন্বযুদধ 


৫ ধ 
ন্বপ্রিয় পতগ্গের দল সৃষ্ট হইতে *্পারে। 
এখুন চীনদেশের ছোট ,বড় সকল গ্রামেই 
স্থাপিত হইয়াছে । 
গ্রতিদন্দ্ী পতঙ্গগণকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া 
টেবিলের উপর রাখা হয । তাহার! 
খাঁচার ভিতর হইতে কিছুক্ষণের জন্য 


€01-10108,6-01010% 


'পরস্পবের প্রতি নিরীক্ষণ করে। তারপর 


রক্ত ,যখন গরম ভুইয়া উঠে, তখন 
তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয় ও যুদ্ধ 
আর্ম্ত হয়। 

হবিণদের মধ্যেও এইরূপ দন্বহু্ প্রায়ই 
ঘটি! থাকে ।, অরণ্য ত্রমণকারী?1 প্রায় 
জঙ্গলের ভিতর দুটি হরিণের অস্থিচম্ম 
দেখিতে পান। ভ্ুরিণদের শিও গুলি পরম্পর 
সংলগ্ন থাকে | তখন বুঝিতে পারা যায় - 
যে এই শোচনীয় পরিণামের উৎপত্তির কারণ 
হবিণৃদের মধ্যে দন্দযুদ্ধ। 

কখনকখন ছুটি হরিণ পরম্পরের 
গ্রতি আক্রমণ করিলে, তাহাদের শিও. 
সংলগ্ন ' হইয়া যাঁয় । তখন আর তাহার! 
আপনাদ্দিগকে মুক্ত 
করিতে খারে ন|। এবং 
নিরুপায় হইন্* জীবনের 
শেষ “মুহুর্ত পর্যন্ত যুদ্ধ 
কুরিতে বাধ্য হয় । 
অবশেষে অনাহার ও 
ক্লান্তি তাহাদের সকল 
যন্ত্রণার অবসান করিয়া 
দেয়। 

মযুরগণ সাধারণতঃ 
তাহাদের বিস্তৃত বিচিত্র 
* পেজের জন্ভই বিখ্যাত। 


৫৫৮ 


' অনেকে বলিয় থাকেন যে, এই লেজের 
জন্ঠই তাহাদের, এত গর্ব! সাধারণত 
জাকজমক প্রিয় পরিচ্ছদগর্বরিত নিস্তেজ 
লোককেই ময়ূরের সহিত তুলনা কর! হয়। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মযুরও তেজহীন নহে পু্ছ 


ভারতী এ 


আশ্বিন, ১৩২১ 


সময়ে সময়ে ব্যান্রের নার বীরদর্পে যুদ্ধে 
এরবৃত্ত হয়। নিম্নে এ' বিষয়ে ছুঁইটি ছবি 
প্রদত্ত হইল । 

প্রথম ছবিতে ছুটি ময়ূর অপমান স্চক 
গর্জন করিয়া দত্তের সহিত তাহাদের লেজ 


নাড় দিয়াই সে সন্তুষ্ট থাকে না। ময়ূরও* বিস্তার কবিতেছে । ২নং ছবিতে একটি 


রা 





“টি ময়ূর দত্তের সহিত লেজ বিস্তার করিতেছে ' 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মুর তাহার শক্রর ঘাড়ে প্রচণ্ডভাবে হঠাৎ, 


লাফাইঞ্জা পড়িডেছে। অনেক সময় এইরূপ 
যুদ্ধে ময়ুরের| পালাইবার ভাণ করে। এই 
কৌশলকে ইংরাজ সেনাপতির| *5090581 
170৮9128010 বলিয়। “থাকে ॥ কখন কখন 


দ্ধ প্রবৃত্ত ময়ূরের শুন্যে উঠিতে থাকে এবং, 


তাহা দ্বার কে বেশী বলবান্‌ তাহ। 
স্থির করে । তাহারা সে সময় তাহাদের 
লেক্জের কথ! একেবারে তুলির যায়। 
মানুষদের সন্বন্ধেও যেমন, পণ্ড পক্ষীদের 
মধ্যেও সেইরূপ যে বেশী বলবান্‌ সেই "যুদ্ধে 
জয়লাভ করে। কিন্তু সর্বত্ই এই নিয়ম 
খাটে না। নিয়পিখিত কৌতুক্ুজনক ঘ্টন৷ 
হইতে তাহা বেশ বুঝ যায়। দক্ষিণ 


আমেরিকার একজন আবিষ্কারকের দ্বার, 


ইহা বিবৃত হইয়াছে । তাহার ভাষাতেই 
শুনুন, হর 

“একদিন বনের গ্রভীর প্রদেশে 
বেড়াইতে বেড়াইতে তীব্র চীৎকার শুনিতে 


ইতর প্রাণীর ঘন্যযু্ধ 


৫৫ 


গাইলাম। মাথা তুলিয়া গাছের, ধিকে 
তাকাইয়া দেখি যে, জমী হইতে ৬1৭ গঞ্গ 
উতচি একটি ভয়ঙ্কর বিযোগাস্ত নাটিকার 
অভিনয় হইতেছে । একটি শিকারী বাজ 
জাতীয় পক্ষী ক্ষুদ্র ছূর্বল মক্ষীভূক পক্ষীদের 
বাদ! আক্রমণ করিতে আসিতেছে, বাসাটিতে 


 স্ঃগ্রস্থত ভিন্ব আছে। 


এবার বাঁজপক্ষীকে এক অনস্তোষঈনক 
শিক্ষা' লাভ করিতে 'হইল। বিহগদম্পতি 
ত'রের স্থায় তীক্ষাগ্র ডানার দ্বারা শত্র/ুক 
তাড়। করিল, তাহার গাত্রে ,তাহাদের 
ছুঁচের স্তায় ধারাল ঠোটের অগ্রভাগ 
প্রবেশ করাইঃ়া দিল; অথচ শত্রুর করাল 
কবল হইতে অতীব দক্ষতার সহিত আপনাদের 
রক্ষ। করিতে লাগিল। অবশেষে বাজপক্ষী- 
রণে ভর্গ দিণ। তখনও বিহগবিহগী 
তাহার অনুসরণ কন্মিল এবং তাঁহাকে 
দ্বণ্য' উপহা'রে রঞ্জিত করিয়। বিদায় দিল। 
এই অপমান যুদ্ধ ক্ষুদ্র জয়ীদের প্রশংস| 





সাপের শিকার-কৌশল 


৫৩৩ 


করিয়! ,হাততালি ন1' দিয় আমি থাকিতে 
পারিলাম না ।” 
ইহ! যথার্থই সত্য ষে প্রাণীজগতের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র জীব্গণ একত্র সন্মিগিত হইয়। অনেক 
অসাধ্য সাধন করিতে পারে । আবিষ্ষারফগণ 
বলেন যে, আটিক সমুদ্রে এক প্রকার 'ক্ষুদ্্ 
হার আছে, তাহাদের 
"0-69) বলে! তাহারা একত্র মিলিত 
হইয়া তিমি মতসকেও আক্রমণ করে। 
* তিমি মৎস একবার লেজ নাড়া দিলেই 
এইরূপ *শত শত ক্ষুদ্র জীব মারা যায়। 
কিন্ত তাহারাও খুব চতুর, সময় বুঝিয়া 


ভারতী 


কামড়ায় । 
ইংরাজীতে , 


আখিন, ১৩২১ 


, আক্রমণ করে! যতক্ষণ না তিমি সমুদ্রের 


উপর ঘুমাইয়৷ পড়ে ততক্ষণ, তাহার! 'অপেক্ষা 
করে। তার পর ঘুমাইলেই এর মাছের ঝাঁক 
এক সঙ্গে তাহার দেহের উপর উঠিয়া 
পড়ে এবং সকলে একাত্র মিলিয়৷ তাহাকে 
যতক্ষণ ন! তিমি খুব তুর্বল 
হইয়া পড়ে এবং তাহাদের আয্ত্ের মধ্যে 
আসে ততক্ষণ তাহার! এই কৌশল প্রয়োগ 
করিতে থাঁকে । পরে যথার্থই তাহারা 
এই নিরুপায় ভীষণ জন্তটিকে জীবন্ত 
অন্হাতেই খাইয়া ফেলে! 

জী অনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


4 ১ 


স্পপপপপ ওরা 


শ্োতের ফুল 


(৮১০) 

নবকিশোর মালতীকে এক রকম জেদ 
করিয়৷ এখানে আনিয়া এই' লাঞ্ছনার আবর্তে 
ফেলিয়াছে ; তাহার উপর আসিয়া , অবধি 
তাঁহার একবারও সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় নাই, 
মালতী বীচি, আছে কি মরিয়া গেছে সে 
খবরটা পর্থাস্ত না লইয়া সে+প্বরম, নিশ্চিন্ত 
হইয়। আছে; ইহা সালতীর কাছে অমার্জনীয় 
অপগ্াধ বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। সে 
নবকিশোরের নিশ্চিন্ত শাস্তি ভঙ্গ করিধার 
জন্ত ব্যন্ত হইয়! উদ্ভিল। 

এখন তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইতে হইলে 
কোনো দাসীর শরণাপন হওয়! ছাড়! ত 
উপায় দেখ! যায় না। দাসীর সর্দারণী 
রোহিণীকে কোনে! অন্থরোধ করিতে মালতীর 
প্রবৃত্তি হইল ন1। হাবার মধবলিয়! হাবার মা 


ভালো মান্য হওয়! সম্ভব ; এই মনে করিয়া 
মালতী, তাহাকে একদিন নির্জনে পাইয়! 
মিনতির স্বরে বলিল-_-হাঁবার-মা আমার 
একটু উপকার করতে পারবে? 

হাবার মা উৎস্ৃক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল 
কি দিদিমণি ? 

_তুমি যদি একটু দয়া করে নবকিশোর 


"বাবুকে ডেকে (ও । 


-_-এ আর বড় কথা.কি দ্িদিমণি? এখুনি 
ডেকে আনছি।-_ববিয়া প্রস্থান করিল। 

পথে রোহিণীর সঙ্গে দেখখ। রোহিণী 
জিজ্ঞাসা করিল- হ্যাল! হন হন করে? 
কোথায় চগেছিস ?" রর 

_-কোথায় আবার যাব? এই মালতী 
দিদিম'ণ একবার দাদাঠাকুরকে ডেকে দিতে 
বল্পে তাই একবার ভট্চাধ্যি-বাড়ী যাচ্ছি 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


"ও ! দুতী হয়েছিস ! 

হাঝ্ুর-ম! তেলে-বেগুনে জলিয়৷ উঠি 
বলিল-_তুই দূতী হ গেষা! তোর সাতশুষ্ট 
দৃতী হোক গে! পোড়ারমুখীর যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথ! !... যাই দেখিন রাণীমাকে 
বলে দেই গে"***, 
* হাঁবার-মা আশ্চ্ধ্য হইয়। দেখিল রোহিণী 
চটিল না) মুচকি হানিয় চোখ মটকাইয়া 
বলিল-_য| না, রাণীমাকে বলে ৫দখ গে না, 
রাণীম! পূজে। করবেন ?খন। মালতী ছুঁড়ি 
একজন পুরুষ মানুষকে ডাকতে বলে আর 
তুই ভাকতে ছুটপি--রাঁণীম! টের পেলে ষে 
তোর চাকরী যাবে। ভাগ্যিস তের আমার 
সঙ্গে দেখা হল? 

হাবার-মা ভীত হুইয়া বলিল-_সত্যিই ত! 
ভাগ্যিস তুই ডেকে জিজ্ঞেস করলি! যাই 


বলিগে যে দিদিমণি, আম! দিয়ে এ কাজ হঞ্জব | 


ন। 
রোহিণা বলিল--দূব নেকী । তাতে 
আর তোর.বিপদদ কাটল কৈ?রাণীম! মদি 
টের পাঁয় যে হাবার-মাকে মালতী" এই 
কথা বলেছিল কিন্তু হাবাঁর-ম! আমাকে' 
কিচ্ছু জানায় নি, তখন রাধীমার কাছে 'কোন্‌ 
মুখে কি জবাব দিবি? তার* চেয়ে এখনি 
রাণীমাকে সব' কথা বুূলগে যা--তোর ওপর 
কেনো ঝুঁকিই পড়বে না। ৃ ৩ 

হাবার-মা রোহিণীর বুদ্ধি বিবেচন দেখিয়া 
অবাক হুইয়া বলিল--ঠিক বলেছিস! তাই 
বলিগে তবে। 

হাবার- মাকে গিন্নির কাছে নালিশ 
করিতে পাঠাইয়। দিয় রোহিণী এক ছুটে 
মালতীর কাছে গিয়া হাপাইতে হাঁপাইতে 


আোতের ফুল 


প্রকাশ করিয় 


* সম্ভাবনায়, অভিভূত 


৫৬১ 


, বলিল--দিদিমণি, করেছ কি, ত্য! এমন 


অল্প বুদ্ধি তোমার ! 

“মালতী আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিল--কেন, কি 
করেছি? 

রাহিণী পরম ব্যথিত ভাবে কপালে চড় 


, মারিয়া বলিল-করেছ আমার মাথা আর 


আমার মুণ্ড ! দাদাঠাকুরকে ডাকতে চাও তা 
আমায় বললে হুত। আমার ত তুমি হচক্ষে 
দেখতে পার না! তোমার বিশ্বাসের লোক* 
হল কিনা হাবার মা! সে ওদিকে রাণীমাৰ 
কাছে গিয়ে সব বলে দিয়েছে।  * 

মালতী বিরক্ত হই ব্লিল-_ত| বল্লেই 
ব1! এর মধ্যে লুকোবার কিআছে? 

বোহিণী গালে হাত দিয়া পরম বিস্ময় 


দিদিমণি ! পুরুষ মানুষকে ডেকে পাঠাবে কি 
গায়ে টেটর। পিটিয়ে ! অশমাদেরও এককালে 
সোম্থ বয়েস' ছিল বটে, কিন্তু এমন বুকের 
পাট! ছিল না বাপু"! 

মা্তী ক্রোধে বিবর্ণ হইয়া বলিল--দূর 
হ তুই আমার সামনে থেকে ! 

রোহিণী মুডকি হাসিগা ঘখ মটকাইয় 
বলিল__ইন্‌ 'রাঁপরে ! রাণী আর কি! উয়ে 


* পি'পড়ের' গর্তে লুকোবো, নাকি? এখনি 


রাণীমা এসে কাকে দূর করেন দেখা যাবে ! 

'মালতী তাড়াতাড়ি দেখান হইতে চলিয়া 
গেল। | 

ক্রোধে লজ্জায় অপমানে আমনন লাঞ্চনার 
হইয়া মালতী আর 
দাড়াইতে পারিতেছিল না। সে ঘরে গিয়া 
বিছানায় শুইয়! পড়িল। 

গড়িয়া মেঝেত্র বসিয়। মালা! জপ করিতে" 


বলিল-_-অবাঁক করলে ' 


৫৬২ 


ছিলেন।। 
অসময়ে গিয়ে শুলি যে? 

মালতী কি উত্তর দিবে? সে আড়ষ্ট হন 
পড়িয়া! রহিল। 

খুড়িমা! বকিতে লাগিলেন__সকল 'না- 


ছিষ্টি! সকল কুলক্ষণ! গুরজনকে একেবারে , 


অগ্রাহ্য !'*" 

মালতী প্রতিক্ষুণে গিন্নির আগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। কাহারে! পদশব 
হইলেই সে চমকিয়া৷ উঠিয়া মনে করিতেছিল 
এইবার লাঞ্ছনার ঝুড় তাহার মাথায় ভাঙিয়া 
পড়িবে। কেহ, কথ! বলিতেছে শুনিলে 
তাহার মনে হইতেছিল তাহারই কুৎস! 
আলোচনা হইতেছে । সে এই বাড়ীতে 


আসিয়া অবধি তাহাকে লইয়া ঘোটি কর1০ 


ভারতী 


তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-*এখন . 


' আত্বিন, ১৩২৯ 


রা 


কথার প্রতিবাদ করিয়া মালতীর মন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছিল-_মিথ্য/ মিথ্যা,* সব 
আগাগোড়া মিথ্যা! কিন্তু মুখ সুটিয়! সে 
একটি কথাও আপনার পক্ষ সমর্থনের জন্য 
বলিতে পারিল না। * , 

গিন্নি ঘর হইতে চলিয়! যাইতে যাইতে 
বলিয়া গেজেন- এমন মেয়ের ঠাই আমার 
ঘরে হবে না, এআম পষ্ট বলে দিচ্ছি 
ছোট বৌ।* তুমি বোনঝির জন্যে অন্য 
জায়গা দেখ। আর রসবতী বোনঝিকে 
ছেড়ে থাকতে না পার তুমি সুদ্ধঠাই দেখ। 
এই আমর ৫েষ কথা। 

ঘর নিম্তব্ধ। সে নিস্তবূতা খুড়িমা ও 
মালতীর বুকের উপর জগন্দল পাথরের মতন 
চাপিয়! বসিয়া শ্বাস রোধ করিবার উপক্রম 


মেয়েমহলে একটা প্রধান বিলাসিতা হইয়। করিতেছিল। খুড়িমার ইচ্ছা হইতেছিল 
দাড়াইয়াছে । হাবার-ম। যে হাবার-ম! সেও  মলতী তাহাকে বলুক-_ মাসিমা, এ সমস্ত 
যে তাহাকে অপমান করিবার প্রলোভন ত্যাগ মিথ্যা, কথা, আমি নির্দোধী। আর মালতীর 
করিতে পারিল না ইহাই মালতীর মনে বড় মনে হইতেছিল খুঁড়িমা তাহাকে প্রশ্ন করুন, 
বেশি বাজিয়াছিল। তিরস্কার করুন, লাঞ্চনা করুন; এমন 
, হঠাৎ গিন্নি প্রচণ্ড ক্রোধে দ্রুত গমনের নির্ধাক্‌ শ্বীকারের দ্বার! তাহাকে অপরাধী 
চেষ্টায় মেঝে কীপাইয়া খুড়িমার ' ঘরে 'করিয়! বসিয়৷ থাকা একেবারে অসহ্‌। 
আঁটিয়লাই তীক্ষ স্বরে বঙ্িয়” উঠিলেন-_ খুড়িমা কিছুক্তেই কথা৷ বলেন ন! দেখিয়া 
বলি ছোটবৌ, বোঁনঝির কীর্তি শুনেছ ? * মাল্তী উঠিয়। বসিয়া আপনাকে খুড়িমার 
* খুড়িমা! অবাক হুইয়া একবার গি্সির দৃষ্টির সামনে প্রকাশ করিয়৷ ধরিতে চাহিল। 
আর বার মালতীর মুখের দিকে চাহিলেন। *তথাপি খুড়িমা তাহাকে লক্ষ্য কঞ্সিলেন না 
মালতী বালিশে *মুখ গুলিয়৷ আড়ষ্ট মড়ার দেখিয়৷ মাণত্ী অভিমানদৃপ্ত কণ্ঠে বলিয় 
মতে। পড়িয়।৷ আছে। * উঠিল--মাসিমা, আমাকে তুমি বেহালায় 
গিন্নি যেরূপ সালঙ্কারে মালড়ীর নূতন ' পাঠিয়ে দাও। 'আমি এ বাড়ীতে আর এক 
কীন্তিকাহিনী বর্ণনা কাঁরলেন তাহাতে দও থাকব ন| বলেই নৰকিশোর বাবুকে 
মালতীর অসময়ে শয়নের কারণ খুড়িমার ডাকতে বলেছিলাম। 
নিকট ভয়ানক স্পট হইয়' উঠিল। গিগ্নির এত বড় কাণ্ডের প্ন মালতীর কণ্ঠে 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


এতটুকু সঙ্কোচ নাই, বাকো এতটুকু কুঠ। 
নাই,যে জুন্ত দিকে দিকে ধিক্কার ছি ছি করিয়। 
ফিপিতেছে সেই কথা জোর করিয়া ধলিত্ে 
লজ্জ। নাই, দেখিয়া খুড়িমা একেবারে 
ন্দিপ্ুগ্রায় হইয়। উঠিলেন,। সন্দেহের অন্ধকার- 
জালে জড়াইয়। তিনি চিন্তা করিতেছিলেন 


“এই জাল ছি'ড়িয়! ফেলিয়। সত্যের আলোকে * 


বাহির হইয়! পড়িবেন কি না; অন্ধের 
মতে! হাঁতড়াইয়। মরার চেয়ে চোখ" মেলিয়। 
পুড়িয়! মর ভালো কিনা । এমন সময় 
হঠাৎ মালতী কথার আঘাতে তাহার সন্দেহ- 
জালের মধ্যে যে একটি বড় রকম ছিদ্র 
করিয়া দিল, তাহার মধ্য দিয়! 'পীফাইয় 
বাহির হইতে গিগ্া খুড়িমার প্রতিকৃণ ধন 
একেবারে জালে জঞ্জালে জড়াইয়া জট 
পাকাইয়! গেল। তিনি আর প্রশ্নমাত্রন! 
করিয়া অজঅ তিরস্কার করিয়৷ যাইতে, 
লাগিলেন-_ পোড়ারমুখী * শতেকখোয়াগী 

হাড়জালানী! দূর হয়ে যা! দূর“হয়ে যা! 
মালতী আর একটি কথাও না বলিয়। 

চুপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 
(১১) ৃ্‌ * 


মালতীর এই নুতন লোগুনার খবর, 
নবকিশোরেত্ধ অগোচর রহিল না। সে 
পিঞ্জরমবন্ধ *ব্যান্রের মতন নিক্ষুল আক্রোশ 
ফুলিতে লাগিল সর্বন্ব দিয়, প্রাণ দিয়া 
এই অসহায়৷ অবলাকে রক্ষা! করিতে পারিলে 
সে করিত, কিন্তু তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল উপায় নাই, উপায় নাই। 
মালতীকে রক্ষা করিবার সামান্য চেষ্টাও 
তাহার প্রতিকূলেই যাইবে। 


শ্োতের ফুল , 


৫৬১ 
৪ 


' নবকিশোর হাতের ,উপর মাথ! রাখিয়া 


মালতীকে রক্ষা করিবার উপায় চিন্তা কারতে- 


ছিল এমন সময় ভট্টাচার্য্য মহ]শয় সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিয়৷ নব- 
কিশ্টোর * উঠিয়া দীড়াইয়৷ তাহার মুখের 
দিকে, চাহিয়! পিতার আদেশের অপেক্ষ। 
করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য মহাশয় স্নিগ্ধ 
স্বরে বলিলেন_-বাঝ৷ কিশোর, তুমি একবার 
অন্দরে* যাও, শুনতে পাচ্ছি মালতী নাকি 
তোমার সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছে। 

'নবকিশোর মাথা নত কুরিয়৷ বলিল-- 
এত কাণ্ডের পর* আমার যাওয়া শক ঠিক 
হবে? র * 

- এত কাণ্ড হয়েছে বপেই ত তোমার 
যাওয়া আরে। ধেশি দরকার। প্রথমতঃ 
* নিশ্টয় কোনে! অভাব জানাবার জন্তেই মালতী * 
তোমার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছিল। 
তারপর তাকে থে রকম অন্তায় ভাবে 
উপীড়ন কর! হচ্ছে তাতে তাকে সাত্বন! 
দেওয়াও ত দরকার। * 

কিন্ত আ'ম গেলে মালতীর কি 
অধিকতর লঙ্জ!র কারণ হবেনা? . * 

না 'বাঝু, তুমি গেলেই তার লঙ্জাটা 
সহজ আর ননীয় হয়ে যাবে। " * 

নবকিশোর ঠা চনত করিয়। বরন 
তবে আদি এপনি যাই 

ভট্টাচার্য্য কী যাও বাবা। 

নবকিশোরের চাঁলচঈন স্বভাবতই দৃপ্ত । 
অজ সে আরে! মাথ। সোজা করিয়া, 
পদক্ষেপ আরে! দৃঢ় করিয়া, মুখভাবে আরে! 
অসঙ্কোচ ফুটাইয়া! যেন সমস্ত নিন্দা, সমস্ত 
লজ্জা, সমস্ত মপমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
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জন্তই জমিদারের অস্তঃপুরের উদ্দেশে যাত্রা 


করিল। 

নবকিশোর, ' অন্দরে গিয়া উপস্থিত 
হইতেই চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 
সকলেই এই বেহায়ার অতিসাহন দেখিয়া 
মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করিয়া বিদ্রপের হাসি ও 
অব্যক্ত টিটকারি চালাচালি করিতে লাগিল। 
নবীনার! মুচকি হাসিয়। বলাবলি করিল-_ 
মাথায় যেন টনক ন্ডেছে ! রূপসী বিহগ্কধরীর 
ডাক ! হাওয়ার মুখে ছুটে চলে! গ্ির কি 
আঁর থাকা যায় ' 

নবকিশোরের 'তীক্ষ চেতন দৃষ্টি হইতে 
এসকলের কিছুই 'এড়াইল না তথাপি সে 
সমম্তই অগ্রাহা করিয়া' সপ্রতিভ ভাবে বড় 
গল! করিয়া! ডাকিল--ম! | 

নবকিশোরের বজ্রগম্ভীর আহ্বান সকল 
কোলাহল নিরস্ত করিয়া দিয়া কক্ষে কক্ষে 
ধ্বনিত হইল। আজ এত কাণ্ডের, পর 
তাহার আহ্বানের উত্তরে গিনি তাহার 
অভ্যস্ত প্রসন্ন সরলতা "কেন রে কিশোর ?” 
ঘলিয়৷ সাড়৷ দিতে পারিলেন না। তাহার 
আদেশে রোছুণী উপরের দালান হইতে 
উঠানে দণ্ডায়মান নবকিশোনকে বলিল-_ 
দাদাঠাকুর, রাণীম। এই এ ঘরে আর্ছেন। 

নবকিশোর প্রসন্ন ন্মিতমুখে অসঙ্কোচ 
সহজ' পদক্ষেপে উপরে' উঠিয়া, গিষ্সির ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল। গিন্নি' তখন একখানি 
থয়ের রঙের শাল গায়ে জড়াইয়৷ শাদ| 
ধবধবে পুরু বিছানার উপর বড় একটা 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়। বসিয়। ছিবেন; নধকিশোর 
গ্রিয় তাহার কোলের কাছে বলয় বলিল 
বিপিন নেই বলে ম! একবার আমার 


ভারতী 


" চাহিয়াছিল। 


আশ্বিন, ১৩২১ 


খোঁজও কর ন|!। মা যখন ডাকে না, তখন 
ছেলেই মাকে দেখতে এল। বিপিনের. 
এগজামিনের আর বেশি দেরি নেই। 

নবকিশোর কথা বলিয়া বুঝিতে পারিল 
তাহার কথাগুলো ভারি খাপছাড়া রকমের 
হইল, সে কিছুতেই যেমন করিয়া বলিলে 
“ভালো হইত তেমন করিয়া কথ! বলিত্বে 
পারিল না। সে তখন আনমনে গিন্লির 
পায়ের "আঙুলের আংটি খুঁটিতে মনোনিবেশ 
করিল। | 

গিল্লিও নবকিশেরের কথার উত্তরে 
কিছুই বলিতে পারিলেন না । তাঁহার কেবলি 
মনে হহতেছিল এ বাড়ীতে সেই দজ্জাল 
মেয়েট। আছে যে এই কতক্ষণ আগে নিজে 
উপযাচিকা হইয়! এই তরুণ যুবাকে ডাকিতে 
এবং সেই জন্তই আজ 
*নবুকিশোরের আগমনটা তাহার নিকট 
তেমন সাধারণ ধা সহজ ঘটনা বলিয়া 
বোধ হইতেছল না। 

নবকিশোর গিন্নির সহিত . কেনোরূপ 
আলাপ.জমাইতে না পারিয়। হঠাৎ যেন চেষ্টা 
করিয়! বলিয়া উঠিল--সন্ধ্যে হয়ে গেল, যাই 
একবার খুড়িম আর মালতীর সঙ্গে দেখ 
করে আসি। 

এ কথায় গিক্লির মন ভীত হইয়৷ উঠিল, 
কিন্ত,তিনি ন্লবকিশোরকে নিষেধ করিতেও 
পাঁরিলেন না। তাহার রকম দেখিয়া তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে নবকিশোর বিদ্রোহীর ভাবে 
সুকল বাঁধা অগ্রাহ্া, করিবার জন্ত উদ্ধত ও 
প্রস্তত হইয়াই আনিয়াছে। নবকিশোর 
যখন দেখিল যে গিশ্লি তাহাকে তিরস্কার 
ব! নিষেধ কিছুই করিলেন না, তখন সে একটু 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিত ভাবে খুড়িমার কক্ষের 
দিকে চঙ্গিয়! গেল। 


নবকিশোর অনৃশ্ত হইয়। গেলে গি্লি 


চুপি চুপি বলিলেন-য ত রোহিণী, আড়ি 
পেতে শুনগে ত কি করা ছুয়। 

রোহিণীর মন আপন! হইতেই ছটফট 
করিতেছিল; এখন হুকুম পাইপ! সে মহাননে 
গুপ্তচরের কার্যে ছুটিয়।৷ গেল। 

নবকিশোরের ক ও পদশব্দ ভুল 
করিবার সাধ্য কাহারও ছিল না। তাহার 
সাড়া পাইয়া খুড়িমা! লঙ্ভীয় ও আশধ্যয় 
মিয়মাণ ও সঙ্কুচিত হইয়! তাড়াতাড়ি দেয়ালের 
হুক হইতে মাল নামাইয়া জপ্দ করিতে 
বসিলেন, আর মালতীর এতক্ষণকার রুদ্ধ 
বেদন! উচ্ছ,সিত হইয়! চোখের জলে গলিয়! 
পড়িতে লাগিল। 


নবকিশোর দ্বারের কাছে আদিগ ডাকিল 


-_খুঁড়িমা। 
খুড়িম। উত্তর দিলেন না; ঘন ঘন মাল! 
চালন। করিতে লাগিলেন, যেন জপে ব্যাপৃত 
থাকাতেই কথা বলিতে পারিতেছেন না। 
ইহ! দেখিয়া! মাঁণতী মুখ ফিরাইল। 
নবকিশোর খুড়িমার* সাড়া না পাইয়া 
ডাকিল-_মাল্তী। ? | 
মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয় বলিল_আন্বন। 
নবকিশোর খুড়িমার সাড়া! না পাইলে 
বাহির হইতেই হয়ত ফিরিয়া যাইত। কিন্তু 
মালতী বেহায়ার মতে 
বদিল। খুড়িমার নিকট ইহা ভীষণ ধৃষ্টতা 
ও তাহারই প্রতিকূলত| বলিয়া মনে হইল। 
তিনি দৃষ্টিতে নিজের মনের সমস্তখানি 


»৪  আতের ফুল 


*তাহাকে ডাকিয়া 


৫৬৫৯ 


'ক্রোধের উত্তাপ পুপ্রীভূর্ত করিয়া মাল্মতীকে 
ভন্ম করিয়া ফেলিতে চাহিতেছিলেন। 
*খুড়িমার কোনো! সাড়! না" পাইয়া কেবল 
মাত্র মালতীর আহ্বানে এই আসন্ন সন্ধ্যার 
ঘনায়ধান অন্ধকারে মালতীর ঘরে প্রবেশ 


, করিতে নবকিশোরের এক মুহুর্ত দ্বিধা 


বোধ হইতে লাগিল। পর মুহুর্তেই সে 
ভাবিল নিশ্চয় খুড়িমা ঘুরে আছেন, নতুবা 
মালতী 'এমন অনঙ্কোচে তাহাকে আহ্বান * 
করিত না, নবকিশোর ঘরে প্রবেশ করিলণ 
ঘরে গিয়! দেখিল খুড়িমা ,দেঁর়াল গ্রেস দিয়া 
হাটু উচু করিয়া! বসিয়া বেগে মাল! ঘুরাই- 
তেছেন এবং মালতী ,এক পাশে দৃপ্তভাবে 
দাড়াইয়া আছে। 'মালতীর মুখখানি তখন 
শ্রবণ পূর্ণিমার মতে। জলে মেঘে আলোতে 
অনির্ববচনীয় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

নবকিশোর মুগ্ধ নেত্রে মালতীর দিকে 
চায়! আছে* দেখিয়া খুঁড়িমা। মা'লতীর 
দিকে কটমট করিয়া চাঁছিতে লাগিলেন। 
কিন্ত এত কাণ্ডের পরও বেহায়া মেঞেটা 
নবকিশোরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়] 
চাহিয়াই দীড়াইয়! রহিল। তৃখন '. খুড়িমা 
জপ শেষ, হওয়াক্স ভান করিয়৷ আড়াতীড়ি 
* মাল! মাধায় ঠেকাইয়৷ মাঁলতীকে বলিলেন 
- মালতী, হা না, , কাপড়গুলেো৷ লক্ষ্য 


* » ডিডোবে, তুলগে না। 


মালতী তাহার মাসিমাকে সং রি 
একটি “যাচ্ছি, বলিয়া" নবকিশোরকে বেশ 
্ষ্ট কেই বলিল__-আমি আপনাকে একবার 
ডেকে পাঠাব কতদিন থেকে ভাবছি, কিন্ত 
আপনাকে একবার ডেকে দেবে এতটুকু" 
উপকাার$ এ বাড়ীর লোকের কাছ থেকে 
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পাবার জো নেই। আপনি এসেছেন, ভালোই' 
হয়েছে, আমায় স্বস্থানে ফিরিয়ে [দিয়ে 
আহুন..**** | 

মালতীর এই দুঃসাহস দেখিয়৷ খুড়িম! 
অবাক হইয়া তাহার দ্রিকে চাহিয়া রহ্িলেন। 


মালতী তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল" না। , 


তাহার মধ্যে তখন বিদ্রোহ প্রবল মুড়ি 
ধারণ করিয়া উঠিম়্াছে। সে বুঝিতেছিল 
' এ বিদ্রোহ তাহারই বিনাশ ও হুঃখের হেহু; 
কিন্ত পদে পদে অপমানে মাথা নত করার 
চেয়ে গ্নেও শ্লাধা,, সেও শ্রেয়। 

নবকিশোর , বলিল-তুমি বাড়ী চলে 
যেতে চাচ্ছ কেন? মার কাছে ছিণে, মাসির 
কাছে এসেছ'''এখানে তোমার কি দুঃখ? 

মালতী প্রত্যেক কথ। দ্বণার সহিত 
জোর দিয় দিয় বলিল--এখানে আমার 
কি সুখ তাই লিজ্ছেন করুন। 
অতিরিক্ত নহে আর অন্ত সকলের - যত্থে 
এখানে তিষ্ঠানো আমার দায় হয়ে উঠেছে। 
এমনি যত্ব যে কেউ আমাকে একটি কাজ 
ছুতে দেন না, কাছে ঘেঁসতে দেন না, 
রাত্রিদদিন মিষ্টি কথায় কান জুড়িয়ে রেখেছেন, 
কারণ «মামি একটা শেষ্িঞ''পর্ি, আমি 
মালা হাতে করে দুনিয়ার লোকের কুৎদ!' 
করি নে, আমি 'মনের মধ্যে নরক পুষে 
ঘোমট! ঢাকা , 
তাই আমি েছ, 


অস্পৃষ্ঠ ! 


আমি খৃষ্টান, আমি 
এ বাড়ীর শুদ্ধশীলাদের সঙ্গে 


আমর বনবে না। আপনি আমাকে নিয়ে ' 


এসেছেন, আপনিই আমাকে স্বস্থানে ফিরিয়ে 
রেখে আম্ছন। আমি এখানে আর একদিনও 
থাকব না। 5 


ভারতী , 


মাসির 


আশ্বিন, ১৩২১ 


খুড়িম! মুখ খিচাইয়া বলিয়। উঠিলেন-__ 
তা থাকবে কেন? বপি, যাৰি কোন 
চুলোয় পোড়ারমুখী! একবার বলবেন নিয়ে 
চল, আবার বূলবেন রেখে এস-”"কে তোর 
বাবর চাকর আছে 'শতেকখোয়ারী ! 

মালতী এই তিরঙ্কারে দৃকপাতও না 
করিয়া নবকিশোরকে বলিল-আমার এই- 
সব লগ্ন! অপমানের জন্যে আপনি দায়ী। 
আমি ত আসতে চাইনি। আপনি আমাকে 
জোর করে এনেছেন। এখন আপনি 
আমায় রেখে আসতে বাধ্য! 

ন্বৃকিশের হাসিয়া বলিল--মামি যে- 
জন্তে তোমায় এনেছি সে কাজত এখনে! 
সম্পন্ন হয়নি; এই স্ত্রপাত হয়েছে মাত্র। 
বিপিন না আস পর্য্যন্ত তোমকে অপেক্ষা 
করতে হবে, সহা করতে হবে। 
' কিন্ত এবাড়ীর সকল লোকেরই মন 
এমন, সন্দি আর কুৎদিত যে এ সংসর্গে 
ভদ্রলোক থাকতে পারে না । 

নবকিশোর হাসিয় বলিল--এই রকম 
হওয়াটাই ত স্বভাবিক। যার! রক্তসন্বদ্ধ 


' ছাড়া স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক শুধু স্বামীস্ত্রীরূপেই 


জানে, আর কোনো রকম সম্পর্ক যে স্ত্রী 
পুরুষের মর্ধে থাকা সম্ভব এযারা কখনো 
দেখেনি বা কথনে! . কল্পনও করে না, 


দিয়ে সাধু হতে জারনিনে, «তাদের মন ত ওরকম হবেই। তার্দের ভদ্র 


করে, তুলতে হবে দৃষ্টান্ত দেখিঝে আমাদের | 
যখন এর। দেখবে যে রক্তসম্পর্কশূণ্ত হয়েও 
স্রীপুরুষের মধ্যে' বন্ধুত্ব থাকতে পারে তখন 
এদের মনও পবিত্র হয়ে উঠবে, তখন 
অসম্পকীঁয স্ত্রীপুরুষের ঘনিষ্ঠতা আগ অন্তায 
অসঙ্গত বলে মনে হবে ন1।" 


৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


__কিস্ত ততদিনে যে আমি ক্ষেপে উঠব। 

নবুকিশোর ,হাপিয়। বলিল--না, তুমি 
ক্ষেপে উঠতে পাবে না। আমাদের কাজে 
সাহায্য করতেই ভগবন তোমায় আমাদের 
মধ্যে এনে ফেলেছেন,। * 


মালতী ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিয়া! বলিল__. 


"তবে আমাকে খানকতক বই পাঠিয়ে দেবেন; 
আমার দিন আর কাটে না। 

নবকিশোর বলিল-_:এখন* আপাতত 
বইটইয়েরও দরকার নেই। এ বাড়ীতে 
জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফল বইয়ের প্রবেশ নিধ্ধে। 
এখন যে আন্দোলনট৷ উদ্যত, হয়ে উঠেছে 
এইটেই আগে সহ কর, এর ১৪পর'বইয়ের 
খোঁচা পেলে এই আন্দোলন যে মুস্তি ধারণ 
করবে তা! কিছুতেই সহনীয় হবে না। আর 
অল্প ক'ট! দিন চুপচাপ করে সয়ে থাক। 


বিপিনের আনতে আর বেশি দেরি নেই, সে* 


এলেই সব ঠিক হয়েযাবেো। ১ ** 
মালতী মাথা নত করিয়। ভ/বিতে লাগিল 
_বিপিন আসিলেই কি সব ঠিক হইয়া 
যাইবে? এই জমিদার-সংসারে তাহাকে 
একটু আরাম শান্তি দিতে সক্ষম কেউ যর্দি 
থাকে তবেসে কি একম্মত্র বিপিন ?* সেই 


বিপিন তাহাকে এই-সমন্ত কু€মিত উৎপাত 


হইতে রক্ষ। "করিতে চাহিবে কি না, পারিবে 
কি না,তাহাঁ ভবিতব্যই জানে। , তবু মালতী 
আশা করিয়া! সফল উৎকণ্ঠা দুরে ঠেলিয়া 
ফেলিতে চাহিল, বিপিনকে ভাবী উদ্ধারকর্ত 
বন্ধ বিয়া মনে মনে তাহার মুর্তি কল্পনা 
করিতে লাগিল। আগ্রহে ভাহার আগমন 
অভিনন্দন করিতে লাগিল। 

মালতীর মৌন, সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়! 

৬» 


আোতের ফুল 


, পোহাইতে হইত না। 


৫$৭ 


, নবকিশে।র খুড়িমার দিকে ফিরিয়া ম্মিতমুখে 
বলিল-_দেখ খুড়িমা, তোমার ক্ষেগা মেয়েটিকে 
ঠা্ী করে দিয়ে গেলাম ।., সদ হল, এখন 
তবে আমি। 

খুড়িমা নিরুততরে গো হইয়। বসিয়া 
রছিলেন। নবকিশোর তীহার পায়ের ধুল! 


মাথায় লইয়া গ্রস্থান করিল। 


খুড়িম নবকিশোর ,ও বিপিনকে পুরবৎ 
স্নেহ করিতেন। কিন্তু মালতীকে লই 
বিক্ষোভের যে আঘাত তাহাকে সহা করিত 
হইতেছিল তাহার জন্য মনৈ মনে তিনি 
নবকিশে(রকেই গৌণভাবে দায়ী করিয়া 
আমিতেছিলেন। দে যদি মালতীকে আনিয়। 
উপস্থিত ন! করিত, তবে এত জ্বাল! তাহাকে 
তাহার পর নব--* 
কিশোরের আব্জিকার কথ! গুনিয়৷ খুড়িমার 
মনে সন্দেহ হইতেছিল মালতী ও বিপিনকে 
লইয়'নবকিশো'র কি জানি কি একটা অনাস্থষ্টি 
যড়ধন্ত্র করিতেছে) তিনি নবকিশোরের 
কথ৷ ভালে করিয়া বুঝিতে পারেন নাই 
বলিগাই তাহার সন্দেহ ক্রমশ প্রবল হইয়া 
উঠিতৈছিল। এজন্য তাঁহার মনু নবকিশোরের 
এবং সন্্রে মঙ্জে বিপিনের প্রতিও অস্প্রসর 
হইয়। উঠিতেছিল। তাহাদের দৃষ্টি ও সংসর্গ 
হইতে মাপতীকে দূরে রাখ খুড়িমা একটা 
মহৎ কর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন। 

(১২১, 

' নবকিশোর চলিয়া গেলে সকলেরই 
জানিবার কৌতুহল হইতেছিল সে মালতীর 
সহিত কি পর্ীমর্শ করিয়া গেল। কিন্ত 
থুড়িমার ভয়ে কেহ মালতীর কাছে ভিড়িতে' 
সাহস কৃরিতেছিল না। 


৫৬৮ 


রোহিণী ফিরিয়' আসিয়৷ গিন্নিকে বলিল, 


সরাণীমা গো! রাণীমা, বললে না পেতায় যাবে, 
দাদাঠাকুরের সাঁড়! পেয়েই মালতী তাড়ার্তীড়ি 
ছুটে বেরিয়ে এসে আপনি দাদাঠাকুরকে 
ডেকে হাত ধরে” ঘরে নিয়ে গেল! একটু 
সম হল না, 
মেয়েমানষের বুকের পাটা! দেখে ডরে আমার 
বুক্টা এখনো টিপটিপ করে কাপতে 


ভারতী 


একটু ডর হল'না! , 


আখিন) ১৩২১ 


দাদাবাবু বাড়ী আসুক তোমার আর কোনে! 
কষ্ট থাকবে না.**... 
“ গিনি মধ্য হইতে বলিয়। উঠিলেন আমার 
বিপিনের অমন ন্বভা নয়। কিশোর 
ছেখড়াকেও ত ভাল'বলে জানতাম । কলি- 
কালের ছেলে মেয়েদের চেনবার জো! নেই! 
য। ত একবার ছোটবৌকে ডেকে আনগে ত। 
রোহিণীর মুখে গিন্নির তলব শুনিয়া 


'নেগেছে ! বাপরে বাপ! এমন মেয়ে বাপের খুড়িমার মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা 


জন্মে দেখিনি! 

এই, বলিয়া রোহিণী একবার গালে হাত 
দিয়! ঘাড় কাত করিয় বিশ্রয় প্রকাশ করিল; 
তার পরেই বুকে হাত দিয়। ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ ভয়ের অভিনয়, করিতে লাগিল। 


ক'রলেন__দিদি কেন ডাকছেন রোহিণী? 
.রোহিণী পরম নিরীহ মানুষটির মতন 
বলিল আমি কেমন করে জানব 
খুড়িমা 1 কিন্ত তাহার ছোট ছোট গোল 
গোল চোখ ছুটে! সয়তানী কৌতুকচ্ছটায় 


বান্তবিকই রোহিমীর বুক তয়ে কাপিতেছিল; ১ মিটমিট করিতে লাগিল। 


কিন্ত তাহা ম।লতীর বুকের পাট! দেখিয়া 
নছে; আর একটু হইলে তাহার আড়ি পাত। 
নবকিশোরের কাছে ধর! পড়িয়। যাইত; 
এবং নবকিশোরের মেজাজ কাহারও অজান৷ 
ছিল না। 

. গিন্নি রোহিণীর অভিনয়ে উৎনক হইয়। 
জিজ্ঞাস! ' করিলেন--তারপর ? তারপর ? 
ছোটটগিস্কি কোথায় ছিলেন?" কি পরামর্শ 
হল? 

 -খুড়িম! এ ঘরেই ছিল। , মাল! জপ 
করছিল); দাদাঠাকুরের সঙ্গ কথা কইলে 
না। মালতী বাড়ী চলে যাবে বলে দাদা- 
ঠাকুরের কাছে বায়ন! ধরলে। খুড়িমা তাতে 


কত রাগ করতে লাগল; দাদাঠাকুর কতকি ' 


বলে বোঝাতে লাগল--তাঁর এক বর্ণও 
বুঝঠে পারলাম ন!, আমর কি ছাই ইংরিজি 
ফারসী জানি। শেষকালে' দাদাঠাকৃর বঙ্লে 


খুড়িমা রোষকষায়িত লোচনে একবার 


“মলতীর দিকে চাহিয়! রোহিণীর সহিত প্রস্থান 


করিলেন। , 

খুড়িমা গিন্নির কাছে গিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন- দিদি ডকৃছ? 

পিন্নি মুখ ভার করিয়া! বলিলেন__ 
ভাম্গুরপোর সঙ্গে কি পরামর্শ হল? 

গিল্লির' কথার « ভঙ্গিতে ক্ষু্ন হইয়া! খুড়িম! 


' বলিলেন-কিৎ আর পরামর্শ হবে দিদি? 


মালতী কিশেররকে বলছিল কলকাতায় রেখে 
আঙ্তে। ' 

গিন্নি পর্ববৎ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন-_ 
তারপর ? কবে যাওয়! ঠিক হল? 
-_কিশোর এখন নিয়ে যেতে চাইলে না। 
রোহিণী অমনি মুখ নাড়িয়া বলিয়! উঠিল 
_-কেন, তুমিও ত যেতে দিতে চাইলে না, 
কত বকলে! 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


খুড়িমা বুঝিলেন রোহিণী আড়ি পাতিয়া , " 


সব ব্বথা শুনিয়া আসিয়া আগে ভাগেই 
গিন্নিকে সব জানাইয়া রাখিয়াছে। এখন 
কিছু গোপন করিবার প্রয়াস বৃথা । তখন 
তিনি রোহিণীর কথা '্যেন শুনিতেই পান 


নাই এমনি ভাবে নিজের কথার ধারাবাহ, 


'্বুপেই বলিতে লাগিলেন--আমিও মালতীকে 
বল্লাম, এমন জায়গাতেই তুই শাসন নানছিস 
নে, নিজে স্বাধীন হলে ত রক্ষে রাখবিনে । 
ভালে! ছিল্লেয় ভগাক্রমে যদি এসে পড়েছিস 
তবে হাতের লক্ষ্মী সাধ করে পায়ে ঠেঙুতে 
চাচ্ছিম কেন? 

--না ছোট বৌ, অমন শাহবাজ মেয়ের 
ঠাই আমার এ বাড়ীতে আর হবে না। তুমি 
ওকে সামলে রাখতে পারৰে না। শেষেকি ঃ 
তোমার বোনবিব জগ্তে আমাদের স্থদ্ধ, মাথা, 
হেট হবে? এর মধ্যেই ততোমার বোনঝির ' 
গুণের কথায় গাঁময় টি টি পুড়ে গেঁছে। 
আজ ত সন্ধ্যে হল, কালকে কিশোরকে 
ডেকে আমি বলব ওকে রেখে আম্ুক গে। 
আমি এত পরের ঝন্ধি সইতে পারব না! 
এমন লব ম্নেচ্ছপন! দেখতে পারব ন!! 

খুড়িম! মিনতির স্বরে বলিলেন--দিদি, 
বড় গাছেই ঝড় লাগে?) বট *অশথ গাঁছেই * 
পাখীর রাসা' বাধে,.অপবিত্র করে? কিন্ত 
তাতে গাছের গৌরবই বাড়ে, বট অশথু 
মানুষের কাছে দেবতার পৃজে| পায়। তোমার 
বড় হিল্লে় কত লোক শান্তিতে আশ্রয় 
পেয়েছে। মেয়েটাকে যদি গাঁয়ে একটু স্থান' 
দিয়েছে তবে ওকে একেবারে রসাতলে 
ফেলে দিয়ে! না। তুমি ওকে ত্যাগ করলে 
ওর পর্ধনাশ হবে। 


আোতের ফুল 
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খুড়িমার কথায় শিন্লির বিরাগ ,হম্ববেগ 
হইয়া গেল। প্রসন্ন অনুকম্পার সহিত 
বলিলেন__তা ত বুঝছি "ছোট বৌ, কিন্তু 
ও মেয়ে কি শোধরাবার? শুয়ে তুব দেয় না, 
ডিঙি মেরে চলে, একেবারে ধিঙ্গি! ভয় 
হয পাছে ওর দেখাদেখি অন্ত বৌবিগুলে! 


পর্য্যন্ত বিগড়ে যায়। 


খুড়িম চোখ মুছিয়। বলিলেন__দিদি, 
তুমি সতী লক্ষ্মী ভাগ্যিমানি ) তুমি আশীর্বাদ 
কর ওর মতিগতি ফিরবে। এখানে এসে 
হাত শুধু করে? থান ত পরেতে। অগ্ত সব 
বদখেয়ালও ক্রমে ব্রুমে ছাড়বে। 

গিন্নি বলিলেন--তবে আগে ওর এ 
ঘাগরাট! ছাড়াও ছোট বৌ! প্র ঘাগরাঁটাই 
যত নষ্টের গোড়া!" 


খুড়িমার সহিত যখন গিন্ির কথ|ঝ।্ 
হইতেছিল সেই অবকাশে ক্ষমা, মোক্ষদা, 
জরা, পাচুরমা প্রভৃতি এক দঙ্গল নবীন! ও 
প্রবীণা, গিয়া মালতীকে * আক্রমণ 
করিয়ছিল। ক্ষমা ডাকিল-_-ওলো৷ ভাই 
মালতী, কি কচ্ছিন লো? 

আজ, প্রষটু,গায়ে পড়িয়। -সান্তিয় *ভ(ব 
» করিতে আসার উদ্দেগ্ মলতী বেশ বুঝিতে 
পারিল। সে কোন উত্তর ন! দিয়! একমনে 
প্রদীপের কাছে মাথ।” হেট করিয়া বসিয়া 
সুপারি কাটিতে লীগিল। , 

*মালতীর উত্তর না পাইয় ক্ষম! জনাস্তিকে 
ব্লিল--উঃ! গুমর দেখলে হয়ে আসে ।-- 
মালভীকে বলিল+_কথা কচ্ছিসনে কেন ভাই? 
কিসের জন্তে এত রাগ? 

পীঁঠুর মা ক্ষমার কানে কানে অথ 
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মালতী শুনিতে পায় এমন ভাবে বলিল--রাগ 
নয়ক অনুরাগ! 

মালভীকে তথাপি নিরুত্তর দেখিয়া! ক্ষমধর 
অক্ষম! ক্রেধে উদগ্র হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত আজ শীঘ্র মালতীর সহিত' ব্গড়া 
করার ইচ্ছা তাহার ছিল না; নবকিশে)রের 
সহিত মালতীর আলাপট! জানিয়া লইবার 


আগ্রহ তাহাকে সংধত করিয়৷ রাখিতেছিল।' 


বারবার তিনবার ৫81 করিয়া দেখ শাস্্- 
সঙ্গত; এজন্য পুনরায় কপট হাসি হাসিয়! 
ক্ষম! যাত্রার স্থুরে বলিল--ওলে! ধনী মানিনী 
রাই, তোমার মাঁনের গোড়ায় ছাই, আমি 
মান ভিক্ষে চাই, পড়ি তোমার পায়! 
বলিয়া মালতীর পা ধরিতৈ গেল। 

মালতী শ্লেষকটুম্বরে বাঁলল-_ছি! ওকি! 
তোমরা সব পুণ্যাত্া মানুষ! 
খৃষ্টানের পায়ে হাত দিতে আছে! 

মালতীকে কথা বলিতে শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইয়া সকলে তাহার সন্ফুথে কাছ ঘে'সিয় 
বসিল। ক্ষমা বলির্ল-_নে ভাই, তোর ঠান্ট 
রাখ। আমরা আবার ধন্সিষ্টি কিসে? তুই 
তাঁই, অমন করে মুখ গোমড়া করে থাকিস 
কেন'? (তোর এখানকার 4ঁকুছুই পছন্দই 
হয় ন!। 

, গাঁচুর মা চুপি,ঢুপি অথচ মালতী শুনিতে 
পায় এমন ভাবে বণিল--. কেবল কিপ্পোর 
ঠাকুরপো ছাড়।। , ' 

মালতী তাহার ডাঁগর স্বাথি দুটি প্রুণা 
ভৎসনায় ভরিয়! পাঁচুর মার দিকে চাহিতেই 
সেমাথা নীচু করিল।  « 


* ক্ষমা এসব যেন লক্ষ্যও করে নাই 


এমনি নিরীহ ভাবে বলিল--তুমি নাকি 


ভারতী" 


€ 
মেলেচ্ছ 


' আশ্বিন, ১৩২১ 


চলে যেতে চাচ্ছ? ভা কিশোরদাদা কি 


বললে? 
, মালতী বিরক্তির স্বরে বলিল--তোমাদের 
কিশোরদাদ! বললেন, তুমি যাবজ্জীবন এই 
নরকযস্ত্রণ ভোগক্ষর। 

ক্ষমা অগ্রস্তত হইয়া বলিল--তুই অত 
রেগে রেগে কথা কইছিস কেন ভাই? 

পাচুর মা বলিল--তা ভা, রাগ ত 
হতেই পারে,।। হাজার হোক মেয়েমানুষ, 
নিজে থেকে মুখ ফুটে একটা কথা বলে, 
অথচ কিশোর ঠাকুরপোর কিষে আকেল, 
স্বীকার হলনা। এতে না রাগহয়কার? 
আমরা" লে লজ্জায় ঘেন্নায় গলায় দড়ি 
দ্রিতাম! | 

মালতী এই প্রচ্ছন্ন শ্লেষ সহা করিতে 
না পারিয়। বলিতে যাইতেছিল--তোমর। 


*আ]মার ঘর থেকে দূর হও ।-_কিন্তু পরক্ষণেই 


মনে হুইল এ ঘরে গাহার কিছুমাত্র অধিকার 
নাই। অগত্যা সে-ই সেখান হইতে উঠিয় 
চলিয়া গেল। ইহাদের এই-সব নিষ্ঠুর 
নিগুঢ় .সরব নীরব ঘাতপ্রতিঘাত তাহার 
ধৈধ্যের উপর অত্যন্ত বেশি অত্যাচার 
করিতেছিলণ , 

মালতী চলিয়৷ গ্েলে ইহার! মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করিয়! হাসিয়া উঠিল। পাচুর ম! 
হাত়্িয়! বল্লি-ইস! দেমাক দেখে বচিনে | 
তবু যদি নিজের চালচুলো থাকত ! 

পাচুর ম।! এমন ভাবে কথাট! বলিল 
“যেন তাহাদের স্রুলেরই চালচুলে! বথেষ্টই 
আছে। | 

ক্ষম! বলিল__-চ চ, দেখি ছুঁড়ি কোথায় 
গেল। ওকে সহজে ছাড়! হবে ন। 


ত৮শ বধ, বষঠ সংখা 


মালতীকে কোন্‌ কোন্‌ বাক্যবাণে 
অতঃপর বিদ্ধ করিতে হুইবে তাহারই পরামর্শ 
করিতে 'করিতে সকলে মালতীর সন্ধানে 
নির্গত হইল। মালতী যে নিজেকে সকলের 
কাছ হইতে নিলিপ্ত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল তাহাই এই-সকল নিষ্বর্ম 


কুৎসাপ্রিয় পুরাঙ্গনাদিগকে তাহার বিরুদ্ধে* 


অধিকতর উত্তেজিত করিতেছিল। 
এই নিরুপায়। দাস্তিকাকে কাছে, কাছে 
ধরিয়! রাখিয়া ত্বণা ও পীড়ন করিবার 
বিলাসম্থখ হইতে বঞ্চিত হইতে চায় ন! 
বলিয়াই মালতীর উপেক্ষায় জলিয়! মরিতৈ- 
ছিল। পলাতক শিকারের পশ্চাতে 'ন্যাধের 
মতে ইহার। মালতীকে এক 'ঘর * হইতে 
অন্ত ঘরে তাড়াইয়া লইয়া ফিরিতে লাগিল। 


ইহার! 


আর্মেনী*দেশের উপকথ। ঃ 
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মূলতী কোনে! ঘরের কোণের অন্ধকারে 


লুকাইয়। নিজের আহত হ্ৃদয়টিকে ত্য এক 


দণ্ড» শুশ্রাধা করিবে এমন, একটু অবকাশ 
পাওয়া তাহার পক্ষে ছুর্ঘট হইয়া উঠিল-_ 
যেখান-স্থোন হইতে সকলের তীক্ষ কৌতুক- 
দৃষ্টি আসিয়া তাহার ক্ষতম্থানটিই উদ্ঘ!টন 
করিতে গিয়া নিক্মম আঘাত করিতে থাকে। 
'এখানে স্বাধীন ভাবে প্রাণ ভরিয়া ব্র্দন! 
ভোগ * করিবার মতনও একটু নিরালা 
জায়গ! নাই, কৌতৃহলৃষ্টির কণ্টকে আচ্ছন্ন 
হইয়। সমস্ত বাড়ীটা তাহার একলা র পর্দেও 
নিতান্ত সন্কীর্ণ বেঃধ হইতেছিল। পিপ্ররাবন্ধ 
আহত পাখীর মুতে তাহার ন্উড়িয়! পলাবার 
চেষ্টা শুধু তাহার নুতন আঘাতেরই কারণ 
হইতে লাগিল। * (ক্রমশঃ) 

চারু বন্য্যোপাধ্যায়। " 


ডু 
১ 


আর্মেনী-দেশের উপকথ। 


. অজাগর 
চরম হইতে )' 77 
বহপুরাকালে,_স্ারসৈনী-দেশের ধারে, বলিতেন $-*ধআমার পরে, আগার বংশ 


ধারে যে কল পর্বত আছে সেই “সকল 
পর্বত্রে ওপারে এক রাজা ছিলেন। 

এই রাজ! শুব ধনশালী ও পরাক্রান্ত। 
হহার অগণ্য-পরিমাণ সোনা! ও রূপ 
ছিল, অনেক বড় বড় নগর ছিল, 
আর* অসংখ্য সৈন্ত ছিল। কিন্তু তাহার 
কোন সন্তান ছিল না; তাই এত এর্খর্য্য 
সত্বেও তাহার মনে সুখ ছিল না। তিনি 


রক্ষা করে এমন কেহই থাকিবে ন|। রাজা 
ইয়ে কি-লাঁভ 2”  , | 

তাহার জীরনে এমন* কিছুই ছিল না 
যাহাতে করিয়া তিনি,্বর্থী হইতে পারেন। 
» একদিন, তাহার উগ্ভানে একাকী বিষ 
ভাবে বিচরণ ,করিতেছিলেন,_ হঠাৎ দেখিতে 
পাইলেন, একটি সুন্দর সাপ, ছানা-পোন৷ 
লইয়া রদ্দ,র পোহাইতেছে। একটি ছানা, 


৫৭২ ৫ 
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খেলার ভাবে, তাঁর মায়ের গল। জড়াইয়! 
আছে! আর একটি, শু-নূযুর করয়৷ তাহার 
মায়ের পেটের নীচে যাইতেছে; তৃতীঙটি 
তার মায়েরু হা-কর! মুখের ভিতর তার 
মাথাট! ঢুকাইয়! দিয়াছে। চহুর্থটি তার 
ত্রিশুলের মত ছোট জিভটি দিয়া তাহার 
মায়ের গা চাটিতেছে। 


“কটা ঝে(পের পিছনে লুকাইয়! রাজ 


অনেকক্ষণ ধরিয়! এই পৃগ্ত দেখিতে লাগ্গিলেন। 
পরে, একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া, বলিয়া 
উঠিলেন £- 
"নিজের বাচ্চাদের উপণন একটা সাপেরও 
ভালবাসা আছে।' ওদের গার করে" 
ওর কত স্থুথ হচ্চে। কিন্তু হতভাগ্য আমি, 


আমার হৃদয় ভালবাসা পূর্ণতণ অথচ 


সন্তানের ভাপবঝসা হতে আমি একেবারে * 


বঞ্চিত। অন্তত ভালবামিবার জন্য যদি 
একটি ছোট সাপও পাই, তাহা হুলে 
কতকটা আমার সান্ত্বনা হয়!” ৃ 
কোন বিব্চেনা না৷ করিয়াই রাঁজ। এই 
কথাগুলি বলিয়াছিলেন; তার পর, একথ। 
আখ মনেও আনেন নাই। কিপ্তু এক 
বৎসর, অতীত শা হইতে-হইঢতিই, তাহার 
পত্ধী একটি ছোট সর্পশিগু প্রসব করিলেন। 
জন্মিবামাত্রই সর্পটি বাড়িতে লাগিল-_খুব 
শীঘই' বাড়িয়া! উঠিল। ' ক্ষণকলের মধ্ুই 
রীতিমত একটা জঞ্জাগর সাপ হইয়! উঠিণ। 
রাণী ও তার আশ-পাঁশে যে সব গোর 
ছিল--দবাই ভয়ে পলাইয়! গেল। নবজাতি 
শিশু একলা পড়িয়া কীদিতে 'আরম্ত 
করিল। সে কি-ভয়ানক কান্নার শব, সে 
কি-চীৎকার । সেই চীৎকারে রাজবাড়ীর 


ভারতী 


পৌছিস, 


, আশ্বিন, ১৬২১ 


সমস্ত লোক থরথর করিয়। কাপিতে 


_লাগিল। 


, কেহই রাঙ্গ।কে সাহস করিয়। জানাইতে 
পারে না যে রাণী একটি সর্প-শিশু প্রসব 
করিয়াছেন। কিন্তুং সেই শিশুর ভীষণ 
ক্রন্দনধবনি যখন রাজার কানে আসি 
তখন লোকেরা আসল কথাটা 
তাহাকে জানাইতে বাধ্য হইল। 

পুর্বে রাজা যে অবিবেচনার কথা 
বলিয়াছিলেন, সেই কথাগুল! তাহার মনে 
পড়িল। তখন তিনি নিজের আন্ুল 
ক|ম্ড়াইতে লাগিলেন | তাহার পর তৃত্য- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন $__ 


«প্এই সাপটা! কত বড়? একটা 
মানুষের মত-কি বড় ?” 
--“মহারাজ! এখনও মানুষের মত ঝড় 


হয়,নি, কিন্তু এমন শীঘ্র শীঘ্ব বেড়ে উঠচে 
যে নাই মানহষকে ও ছাড়িয়ে উঠবে ।৮ 

রাজ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলি- 
লেন ;--“এখন কি-কর! যার? .য| হবার 
তা ত হয়েছে। সাপই হোক, অজাগরই 
হোক্‌,-এখন ত এই আমার সন্তান। 
এখন একে রক্ষা কুরতে হবে, খাবার দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে স্ববে ৮ 

, সাপটার জন্ত নানাপ্রকার' খাছযসামগ্রী 
আনা ,হল। কিন্তু সাঁপ সে-সব কিছুই পাইল 
না, আর পূর্বেকার মভডই ওয়ানক চীৎকার 
করিতে লাগিল। 

* রাজ্যের সমস্ত, পগ্ডিতদিগকে রাজ! 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবং তাহাদের 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “সাপকে কি-খাওয়াইতে 
হইবে? ক্ষুধায় জালার মরিয়া 'বাইবে ইহ! 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা 


আমার ইচ্ছা নহে। উহার মধ্যে একজন 
পণ্ডিত উত্তর, করিলেন ঃ - 

"আমাদের পঠিত গ্রস্থাদিতে আছে, এই 
প্রকারের সর্প অল্পবয়স্ক! বালিক। ছাড়া 
আর কিছুই আহার করে না” 

অন্ত পণ্ডিতেরাঁও এই কথায় সায় 
শদিলেন। 

তাহার সর্পশিশু অনশনে মরিবে ইহ! 
যদিও তাহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত এইরূপ 
নিষরভাবে আহার যোগান ইহাও ন্যায্য 
ও ধর্মসঙ্গত বলিয়! তাহার মনে হইল,না। 
তিনি পঞ্িতগণকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
বলিলেন :__ ২ 

"ভাল, তোমাদের পরামর্শ অগ্গুসায়েই 
আমি কাঞ্জ করিব। যে পণ্ডিত এথমে 


আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছেন,সর্বাগ্রে তাহার | 


কন্তাকেই আহারার্থ সর্পশিশুকে দেওয়? 
যাইবে; তাহার পর, তোমর1 এই কথা পমর্থন 
করিয়াছ, পালা করিয়া তোমাদের কন্তা- 
দিগকেও দিতে হইবে ।” 

তখন পঞ্ডিতদিগের বড়ই ভাবনা হইল, 
তাহার। রাজাকে বলিলেন ;--"মহারাজ,! 
আপনার সর্পশিশুর প্রাণরক্ষার্থ আমাদেন কন্তা- 


দিগের জীবন উৎসর্গ করিতে আমর! প্রস্তত, 


আছি? কিন্তু দর্প আমাদের কন্তাদ্দিগকে 
যদি ভ্ষণ করে, তখন আপনি কি-করিবেন? 
একথা! বিশ্বাস 'করিবেন না যে, আপনার 
প্রজাদিগের মধ্যে সকলেই সমান রাজভক্ত 
ও কথার বাধ্য। যখন আপনি তাহাদিগের 
নিকট হইতে তাহাদের কন্তা চাহিবেন, 
তাহার! বিজ্ঞোহী হুইয়া উঠিবে। তাহাতে 
আপনার সিংহাসন ও জীবন পর্যন্ত সংকটা- 


৬. 
অ।মে নী-দেশের উপকথা * 
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, পন হইতে পারে | বরং এক কাজ করুন, 


কন্ত। আনিবার জন্য অন্ত বিদেশী রাজ্যে 
দৃূশপাঠাইয়। দিন।”  * * 

রাজা এই পরামর্শ অনুমে।দনন করিলেন 
ন|।» অখচ তীহার সর্পশিশু অনাহারে 
মরে, ইহাও তাহার মনোগত ইচ্ছ! ছিল 
না। এ ক্ষেত্রে কি-করা কর্তব্য স্থির 


করিতে না পারিয়। সেখান হইতে জুলিয়া 


গেলেন তখন রাত্রি হওয়ায়, তিনি শধ্যান 
শয়ন করিলেন, এবং অনেকক্ষণ ভাবনাশচন্ত।র 
পর 'থুমাইয়! পড়িলেন।  * | 

নিপ্রাবস্থায় এক বুষ্ধী রমণী তাহার 
সম্মুধে আবিভূন্ত হইল। "বৃদ্ধা হইলেও, সে 
সুশ্রী, তার মুখের "ভাবটি বড়ই মধুর। 
তার রূপালী চুলগুল! যেন দ্রব ধাতুর মত 
কিরণ ছড়াইতেছে, এবং তার মুখমণ্ডল 
হইতে যেন কেমন একটা দীপ্তি বাহির 
হইতেছে। তার মুখে বার্ধকোর রেখা পড়ে 
নাই। কেবল তাঁর সাদ! চুল দেখিয়াই 
তাহাকে বৃদ্ধা বলিয়া জানা য্বায়। তার 
দৃষ্টিতে কেমন একটা বিষগ্রভাব,--মনে হয় 
যেন সে* অনেক দেখিয়াছে, বহুকাল ধরিয়া 
চিন্তা ক্রিগক্মে। তাহার সমস্ত দেহ £ইতে 
যেন দয়া উচ্চংপিত হইতেছে_দে যেন 
মুন্তিমতী দয়া। সে রাজাকে বলিল,ঃ__ 
"ছোট ছ্ঁট,বালিকশর ঝলিদানে যে তুমি 
সম্মত হও নি, সে ভালই "করিয়াছ। কিন্তু 
অমি তোমাকে এই, কথা বলিতে আসিয়াছি, 
কাছারও অনিষ্ট ন৷ করিয়াও তুমি পণ্ডি- 
দিগের পরামর্শ অনুসারে কাজ করিতে 
পার। দূর-দেশ হইতে যে সকল কন্তাকে 
আন! হইবে, তাহাদিগকে আমি তাহাদের 


€৭৪ 


আম্বীয়দিগের নিকট আবার ফিরাইফ়া, 


দ্িব--কেবল একটিমাত্র কনণ্তাকে রাখি 
দিব ; আমিই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিখ।” 
রাঞঙ্জ উত্তর করিলেন £-- 

তুমি যে এই আঙশ্ব/সের কথ আমাকে 


ভারতী 


' জারি, ১১২৯ 


এই তিনজনে রাজবাড়িতে কষ্টের সহি 
জীবনযাপন করিতে লাগিলেন_-চাকর-বাকর 
সকলেই ছুঃখিত ও ভয়ে কম্পমান। 

ইতিমধ্যে, দূতের! পর্বত পার হইয়! 
একট! আর্মেনী গ্রাম আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
এই গ্রামের কথ! এখন বলি শোন। 


বলিতেছ--তুমি কে বল দেখি?” ৃ্‌ 
- আমি হুধ্যের জননী--অভ্রনয়ী | ( ১) এই গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি লোক 
এই” কথ! বলিবার পরেই তাহার দেহ ছিল, সে তার স্ত্রী ও দুই কন্ঠার সহিত 
হইতে একট! কিরণচ্ছটা উদ্ভাসিত 'হইল-- সেইখানে ৰাস করিত। সে ছুইবাঁর বিবাহ 
প্লেই আলোয় রাজার চক্ষু যেন ঝলপিয়। করিয়াছিল। 
গেল। তাহার পরেই সেই রমণী অস্তছিত .প্রথম বিবাহে জোষ্ঠ কণ্ঠাটির জন্ম হয় 
হইল; রাজার ঘুম “ভাঙ্গিল। জাগিয়া অনেক দিন হইল তাহার মার মৃত্যু হইয়াছে 
উঠিয়া তাহার হৃদয় আশ! ৬ বিশ্বাসে পূর্ণ পিতাব দ্বি্ীয বিবাহে, কনিষ্ঠ! কন্তাটির জন্ম 
হইল। তিনি বলিলেন, পণ্ডিতদের পরামর্শ হ। এ লোকটি তার গ্রাথম কণ্তাটকে খুব 
, অনুসারে কাজ করিতে এখন তিনি প্রস্তুত, ভালবাসিত। দ্বিতীয় কন্ঠাটীর প্রতিও যে 
আছেন। তাহার রাজ্যের প্রান্তবর্তী গিরি- তাহার ন্নেহ ছিল না এরূপ নহে। কিন্ত 
ম।লার পর-পারে তিনি দূত পাঠাইলেন। “তাহার দ্বিতীয় পত্বী বড়ই হিংল্গুটে ও হুষ্ 
আর বলিয়! দিলেন, যতশীগ্র *সম্ভব তাঁহার ছিল+, তার , নির্জের মেপনেকেই ভালবাসিত, 
যেন ১০০টি কন্তা আর্খেনী দেশ হইতে আরতার স্বামীর পূর্ববপত্ীর গর্ভগ্রাত মেয়েটিকে 
আনয়ন করে। ৃ ঢুচক্ষে দেখিতে পারিত না। জ্যোষ্ঠা কন্ঠা 
রাজ! দূতদিগের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় অন্রবত্ী (২) পরম! সুন্দরী; কনিষ্ঠী কন্ঠাটি 
রহিলেন। ইতিমধ্ কিছুদিন ধরিয়া কুচফলের মত কালে! কুচকুচে । তার নাম 
হতভাগিনী রাণী আহার ত্ঠাগৃ' করিয়াছে, মৌন্রী*€৩)* 
সেই দর্পশিপ্তও ,কিছুই আহার করে না। * অভ্রবতী গ্ছন্দরী: বলিয়া মৌীর মা 
সাপটা কখনবা ভীষণ আর্ধ্বনি করিয়া তাঁকে আদপে দেখিতে পারিত না, কিসে 
ঘরের মধ্যে গড়াইয়!" গড়াইয়ী| চণিতেছ্ছে; মৌগীর মত দেখিতে কুৎপিত * হয়,* ইহাই 
কখন বাগাঢ় নিদ্রায় মগ্ন 'হইতেছে, আবার তাহার চেষ্টা ছিল। সে সমপ্ত দিন অভ্রবতীকে 
নিদ্রা হইতে উঠিয়াই, সেইরূপ আর্তনাদ খাটাইত; তাকে দিয়! ভাত রাধাইত, বাসন 
করিতেছে। এইরূপে রাজ রাণী ও সর্পশিশু মাজাইত, গরুর ছধ* দোরাইত, ঘাসের, ভারী 








(১) মুলে--4১15%200211, 
(২) মুলে--/১65৪1786, 
৭0৩) মুলে-0201% 


৩৮শ বর্ষ, বঠ্ঠ সংখ্য। 


বোবা বহাষটয়া আনিত। সে মনে করিত মনে হইত, এবং একুট! কিছু ছুতা করিয়া 
এইরূপে অভ্রবতীর সাদ! মুখ কালো! হইয়া 


যাইবে, তার হাতি কড়! পড়িবে, তার সোজে 
শরীর বাকিয়। যাইবে, তার বল ও স্বাস্থ্য 
নষ্ট হইবে, এবং অল্প বয়গসই হতভগিনীব 
সমস্ত লানণা ক্ষয় হইয়া যাইবে। কিন্তু অভ্র“তী 
ইহার বিপরীতে, দিন দ্বিন বলিষ্ঠ হইস্ডে 
লাগিল, সৌন্দর্যো ভূষিত হইতে লাগিল। 
পক্ষান্তরে মৌগ্রী নিষ্বর্মা। হইয়া বসিয়া থাকায় 
দিন দিন আরও শীর্ণকায় ও কদাকার হইয়া 
উঠিল। ৃ 
অভ্রবতী কাজ করিতে ভয় পাইত'না 
সে খুব মন দিয়! কাজ করিত, পরতপক্ষে 
কাজ না করিয়। সে বসি! থাকিত না। ফাহ 
পুরুষের কাজ সেই সকল কণ্ঠকর কানগুল! 
শেষ করিয়া অন্রবতী সত! কাটিত, পশম 
ও সুতার জাল বু'নত। গৃে বেশমের সুজ 
তৈয়ারী করিত। যর্দি উৎস হইচ্চে জল 
আনিবার জন্ত দুরে যাইতে হইত, তিবে থে 
হাতের কাজ আরম্ভ করিয়াছিল তাহা! শেষ 
করিয়! লইয়৷ আদিত। অথবা হন্তের সহিত 
বাজে গল্প না করিয়া প্টকু* ঘুবাইতে বমিত। 
অভ্রন্তী সকল বিষয়েই এর্নপুথ। ছিল। 
সে চাঁষ করিতে জানিত, কূপ খনন করিতে 
জানিত, কাপড় বুনিতে জানিত, কাপড় 
ক্টিতে ও লেলাই'করিতে জনিত, বধিতে 
জানিত, মাখন* উঠাইতে পারিত, সকল 
জিশ্মিই বেশ -গুছাইয়। রাখিতে প্রারিত। 
এক কথায়, অমন মেয়র জুড়ী মেলা ভারু। 
দুর্ভাগীক্রমে মে এমন এক বিমাতার হাতে 
পড়িয়াছিল যে, অভ্রবতী যাহা কিছু 
করিত, তাঁহার চোথে খারাপ বলিয়া 


আমে নীঃদেশের উপকথ! 


৫৭৫ 
৪ 


তাহাকে মাটিতে ফেলিয়৷ দিত, লাখি"মারিত, 
ত্যর চুল ছি'ড়িরা দিত) ,নাকে মুখে রক্ত 
পাড়াহয়! দ্িত। 

সূব চেয়ে তার কষ্টের কারণ এষ হইয়াছিল 
যে,তার সংম! তার পিতাকে বুঝাইয়াছিল 
যে, সে বড় একগু য়ে ও ছুষ্ট। সে কৈফিন্নৎ 


' দিয় আপনাকে সাফাই করিতে পারিস্ঞ না; 


সে বলিবার চেষ্টা কম্সিত কিন্ত যখন সে 
দেখিত, তার পিতা বিমাতার কথায় বিশ্বাস 
কধিয়াছেন, তখন বুকটা, কান্না এঁমন 
ফুঁপাইয়! উঠিত ফকে দম আটকাইয়! ধাইত। 
যখনই ত্বার পিত| পাকে ধম্কাইতেন 
তখনই সে গ্রামের *শ্ুশানে চলিয়। যাঈত। 
সে তাঁব মাতার *সমাধিস্তন্তের সম্মুথে হাটু 
গাড়িয়। বসিত ; চোখ দিয়া ঝবঝব করিয়া 
জল পড়িত, তার পর তার মনট! একটু 
ঠাঞ্তা হইচ। কখন কখন সমাধিস্তপ্তের 
পাথবের উপর মথ! রাখিয়া ঘূমাইয়৷ পড়িতঃ 
তার মাকে স্বপ্ন দেখিত, স্বপ্নে তার মার 
গলা জড়াইয়া ধরিত, এইরূপ ক্ষণক!লের জন্ত 
মাতৃন্নেহের মধো আশ্রয় লাভ করিত। ঙার 
ম! তাকে বাত দিত, তাকে"বপিত, “বাছ।! 
সর্ব্দ। ধ্ভাল' থাকবে, দাহসের সঙ্গ সমস্ত 


ঢঃখ ক সহা করবে! এক সময়ে নিশ্চয়ই: 


ছুঃখ কষ্টের অনসান হবে।” তখন অস্রবতী 
হৃয়ের মধ্যে একটা নৃতন*্বল পাইত ; শান্তি 
অনুভব করিত, ,ছঃখধই্ ভুলিয়া যাইত, 
ভাবার গোলাপটির মত প্রফুল্ল হইয়। উঠিত। 
অভ্রবতী ,* এরূপ প্রদশ্নভাবে দীনদরিদ্র 
দিগকে ভিক্ষা দিত যে খুব যৎসামান্ত হইলেও, 


তাহার বেশী মুল্যে জিনিস অপেক্ষাও, 


৫৭৬ | ভারতী « 


আনন্দিত হইত এবং তাহার সুখ সৌভাগ্য, 


ও দীর্ঘজ্রীবন কামন! করিয়৷ তাহাকে কত 
আশীর্বাদ করিত। , নিরীহ ইতর জীব মাত্ই 
তাহাকে দেখিয়া! খুসী হইত। পক্ষান্তরে 
ঘরের জীবজস্তর1, তাহার বিমাতাকে দ্লেখিলেই 
তাহাদের আন্তরিক বিরাগ প্রকাশ করিত । 
কুকুর ভেউ ভেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিত, 


বিড়াল তাহাকে ত্াচড়াইবার চেষ্টা করিত, ' 


সে ছুধ ছুইতে গেলে গকু তাহাকে ছুধ দ্ৃহিতে 
দিত না। ষাঁড় তাঁকে আড়চখে-আড়চখে 
দেখিত, ঘোড়া! ক্ষেপিয়া৷ উঠিত, ছাগল ,ও 
ভেড়। পলাইয়। যাইত । কিম্তি এ দব জীব- 
জন্তই অভ্রবতীকে দেখিলে, তখনই তাহার 
চারিছিকে ঘিরিয় দাড়াইত, তাহাকে আদর 
করিত, তাহার হাত চাটি, তার কাছে 
আসিবার জন্ত আপনাদের মধ্যে ঠেল'ঠেলি 
করিত। গরু আপন! হতেই এমন ভাবে 
দাড়াইত যে অভ্রবর্তী সহজে ছধ দুহিতে 
পারে। যখন সে জল আনিতে যাইত, 
আবশ্তক হইলে তাহাকে, রক্ষা করিতে পারিবে 
এই মনে করিয়া কুকুর তাহার পিছনে পিছনে 
যাইত; এবং তাহার হুকুম শুনিবার জন্ 
সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। ০. 

কিন্তু,এই সময় একট! জনরধ'উঠ্ভিমাছিল 
যে, প্ গ্রামে কিংবা গমের আশপাশের মাঠ 
মযদামে কোন অল্লবস্কা, স্ত্রীলোক গেপে, সে 
আর ফিরিয়। আসে না; গ্নেখানে একটা 
অজ্জাগর আছে, সেই অজগর তাহাদিগকে 
ভক্ষণ করে। অন্রবতী প্রায়ই একল! থাকিত, 
এ বিপদের কথা জানিত না; কিন্ত তাহার 
বিমাত।- এ খবর জানত, তাই সে মনে মনে 
খুর্া হইয়াছিল। সেই ছৃষ্টা রমণী মনে মনে 


' আশ্বিন, ১৩২১ 


ভাবিল,-_-আমি যদি উহাকে গরু চরাইতে 


'মাঠে পাঠাই, তাহ! হইলে সে অজাগরের কবলে 


পড়িবে ।* তাই একদিন, সে'অভ্রবতীর "নিকট 
একট! গরু ও একটা ভেড়া আনিয়া আদেশ 
করিল-__“ইহাদিগচক তুমি মাঠে চরাইতে 
লইয়! যাও।” আরও বলিল-_“সমস্ত দিনের 
আহারের জন্ট এই রুটি লঙ্য়া যাও, আর 
স্থতা কাটিবার এই টেকোটা লইয়া যাও। 
টেকোয় সমন্ত সুতা জড়ান হইলে তবে রানে 
ফিরিয়া আসিবে ।” যেখানে খুব লম্বা লম্ব। 
ও ঘননিবিড় ঘাঁন ছিল, বালিক। গরু ও 
ভেড়ীদিগকে তাড়াইয়। সেইখানে লইয়। গেল । 
উহ্থারা চরিতে লগিল, আর অভ্রবতী মাটিতে 
বসিয়া! সুতা কটিতে আরস্ত করিল। কুকুর 
পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, সেও অভ্রবতীর 
কাছে আলিয়া বসিল। 

* সুর্য্য অস্তের একটু পূর্বে তাহার টেকোতে 
হত| জড়ান শেষ হইয়ঃছিল। গরু ও ভেড়াকে 
গৃহে লইয়া খাইবার জন্ত সে উঠিল; 
উঠিব।মাত্রই হঠাৎ তাহার সম্মুথে এক ন্ুন্দরী 
ও মধুরদর্শনা বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইল। 
অজাগরের পিতা রাজাকে যে রমণী স্বপ্নে 
দেখা দিয়াছিল,এ সেই বৃদ্ধা। পাছে তাহার 
কুকুর বৃদ্ধাকে দংশন করে এই ভয়ে সে তাড়া- 
তাড়ি কুকুরের সম্মুখে আসিয়া «দীড়াইল। 


কিন্তু সেই বৃদ্ধ রমণী ' হাপিমুখে এইরূপ 
বলিল £-_ 
“অভ্রবতি, ভয় পাইও না," কুকুর 


অাকে কানঠাষ্বে, না। ও পেশ বুঝতে 
পারিয়াছে, আমি একজন 'বন্ধু। দেখনা, 
ও কেমন খুদী হয়ে লেজ নাড়ঢে 1” অন্রবতী 
বলিল;-_দকিন্ত তুমি কে? মা তোমাকে 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) 


আমি ত কখন দেখি নি)তুমি কি আমাদের' 
গ্রামের লোক নও 1” বৃদ্ধা উত্তর করিল £-- 
আমি কোন গ্রামেরই নই, আমি এই 
পৃথিবীবই লোক নই। আমি. সথধ্যেধ জননী ১ 
আমার নাম অভ্রময়ী।' তোমার দুঃখে আমার 
মন বিচলিত হয়েছে । তোমার নির্দোয় 
চরিত্র ও তোমার দয়া আমার বড় ভাল 
লেগেছে । তুমি আমার সম্মুখে ছাটু গেড়ে 
বোসো--আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি-- 
তোমাব মনম্কামন! পূর্ণ হবে।” 

এই কথায় বিস্মিত হইয় অভ্রবতী ম্মারও 
মনোযোগের সঙ্গে বুদ্ধাকে দেরখ্খিতে* লাগিল; 
দেখিল এ পৃথিবীর কোন ভ্রীবের সঙ্গেই 
তার সাদৃগ্ত নাই। তার চোখ দিয়া স্্য্য- 
কিরণের মত কিরণ বাহির হইতেছে-_-অথচ* 
সেই কিরণের তেজে চোখ ঝলসাইতেছে না! 
তার কথা কথ্বার ধুরণট এমন মধুর, 
তার কম্বর এমন মিষ্ট, যেন, তার*নিঞ্জের 
মায়ের মুখের কথ! শুনিতে পাইতেছে। 
অভ্রময়ীর "পরিচ্ছদ হইতে যেন অগ্নিশ্ফুপিঙ্গ 
বাহির হুইতেছিল; যেন সেই "কাপড়, 
গলানো মোনা, দেলাই করা কাপল 
নহে। | 

অভ্রবতত] হুরযযজননীর সম্মুখে হাটু গাড়িয়া 
বসিল। মাথা নীচু করিয়৷ তার পরিচ্ছদ 
প্রান্তে চু্ঘন করিতে উগ্ভত' হইল? কত্ত 
সেই দয়াময়ী বৃদ্ধা বালিকার মাথা তুলিয়া 
ধরিয়! এবং তাহার উপর হাত বাড়াইয়া 
দিয়া, এইরূপ আশীর্বাদ ' করিল :---“তোমাঁর 
পদক্ষেপে যেন চামেলী ফুটিয়া উঠে) তোমার 
হাসিটি ধেনম গোলাপের মত হয়! তোমার 
অশ্রবন্দু যেন মুক্তার মত দেখিতে হয়! 


»* আমের্নী-দেশের উপকথা 


বৃশ্চিক ঝা 


- 
৫৭৭ 


সর্প যেন তোমাকে, দংশন 
করিতে না পারে! তোমার মাথায় আমি 
যেন রাণীর মুকুট দেখিতে পাই! রজত- 
কাঞ্চনময় প্রাচীর ও রদ্রথচিত' কুটটিমবিশিষ্ট 
রা্জপ্র।সাদে যেন তুমি বাস কর! বাছা 
আমি আশীর্বাদ করি, ছুঃখকষ্ট যেন তোকে 
স্পর্শ করতে না পারে, তোর মাথার এক 
গাছি চুলও যেন নষ্ট না,হয়।” ; 

এই কথ| বলিয়া অন্রময়ী বালিকাকে 
ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া চুম্বন করিলেন । 
এবং তাকে বলিলেন 2 ৯ 

“এই চুন্বনে তোর এ্ুপলাবণ্য আরও 
যেন বুদ্ধি পায়।” 

গবে তাকে ঝ্ক্কটি ছোট গাটুরি দিলেম, 
সেই গাটুরির মধ্যে একটি পরিচ্ছদ ছিল 
কিন্তু সে কি-পরিচ্ছদ ! সে পরিচ্ছদ তারকার 
মত উজ্জ্রপ রত্বখচিত,, আর এমন ুঙ্ষ 
যে কাপাস "বা! রেশমেব বলিয়। মনে হয় - 
না,_মনে হয় ঘেন ,কুর্যাকিরণে তৈতী।' 
অভ্রময্ী বলিলেন £-_ | | 

প্যতূদিন না বিবাহ হঞ্ন, এই পাররিচ্ছদ 
তোমার বক্ষের উপব প্লাখবে;) আর". 
বিবাহে দির্ব, এই পরিচ্ছদ , পরিধান: 
করবে শ্ুন্ধচিত্ত 9 সতীপাধবী হয়ে খাকবে। , 
আমি এখন যাই, আমার পুত্র আমার জগ্ত ” 
অপৈক্ষা করচে 1” জা. - 

এই কথা বলিয়৷ অভ্রময়ী সোনার মেঘের 
মত" দিগন্তের অভিমুখে নিঃশব্বে ও অবাধ 


গতিতে, চলিয়া! গেলেন। তাহার পুত্র 
সেইথানে অপেক্ষা করিতেছিল--তাহার 
সঙ্গে অন্তহিত- হইলেন। অভ্রবতী এরই 


ুরঠির ,আবিতাহব হতবুদ্ধি হইয়। মনে মনে 


৫ ৭৮ 


ভাবিতে লাগিণ,_-একি স্বপ্ন? কিন্তু তখনই 
দেখিল, তাহার বক্ষের উপর সেই বুৃদ্ধা- 
প্রদত্ত পরমাশ্চর্যা পরিচ্ছদটি রহিয়াছে'। 
তখন সে মনে করিল,_“এ স্বপ্ন নয়”) 
তাহার বিষাদ আনন্দে পরিণত ' হই) 
তাহার হৃদয় উল্লসিত হইল, তার মুখমণ্ডল 


প্রফুল হইয়! উঠিল। নে উল্লাসভরে কুকুরের , 


সহিত কথা কহিতে লাগিণ, গরু ও ভেড়াকে 
আদর করিতে লাগিল এবং এইরূপ 
উহাদিগকে মিজ আনন্দের একটু অংশ দিয়া 
উহাদের লইয়া গৃহ(ভিমুখে চলিল। চলিয়াছে 
ত চলিয়াছে-_পথ আর ফুবায় না--হ্ঠাৎ 
দেখিল একদল অস্ত্রধারী অশ্বারোহী তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে, অন্তমান্‌ সুর্যের শেষ 
রশ্মিতে তাহাদের বর্ধ ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 
কুকুরট। অশান্ত হইপ্না তাহার প্রভুর চারি 
ধারে ঘুরিতেছেঃ আর' তাহার মুখের দিকে 
' তাকাইতেছে ; সেও অনুমান করিল--এর! 
সং লোক নহে। কিন্তু ওরা যর্দি ধরিতে 
আসে, ওদের হাত এড়াইয়া কি ব্ণঝয়। 
পলায়ন করিবে? সে লোকের মুখে 
শুনিয়াছে, দশ্্যর] কখন কখন অল্প বয়স্ক 
বালক ল্লা কালিকাদিগকে ধ রয়া, টিহান্রিগকে 
দাসরূপে বাঞ্জারে বিক্রয় করে। ভাল মাল 
ইইলে--অর্থাৎ দেখিতে বণ্িষ্ঠ ও" স্ত্রী 
হইলে _-বিক্রয় করিয়া! অধিক দল পায়। 
দ্র] যাহাতে সুষ্রু বলিয় 'মনে ন! করে, 
এই ভাবিয়া অভ্রবতী, রাস্তার কাদ।ম।টি, 
স্বখে মালি; তাহার পর মাথা, হ্্ট 
করিয়া গরুর দিকে চ'লতে লাগিল । 

“হায়! সে সতর্কতা বৃথ! 
অঙ্বারোহীরা অগ্রসর হইয্কা 


হইল। 
একজন 


তারতী | 


আশ্বিন, ১৯৩২১ 


কুৎসিত বালিকাকে দেখিতে পাইল; কিন্ত 


আপ্নাদের মধ্যে এইরূপ বলাণলি করিতে 
লাগিল £__ 

পকুৎদিত হউক, স্বন্দরী হউক, তাচাতে 
কি-আসিয়া-যায়! অর্জীগরের উদরে যেতে 
তু কোন বাধ! হবে না।” 

তাহার পর, উহার মধ্যে একজন খুব 
উচ্চকঠে বৃলিয় উঠিল £__ 

"ওরে মহিয়।, পালাবার চেষ্টা করিস্‌ 
না! আমাদের মধ্যে একজন ঘোড়সওয়ারের 
পিছনে তোর বসতে হবে তোকে আমর! 
উঠিয়ে নিয়ে যাব!” 

অন্রবত্তী ঘ্লামিল। 
যুঝাযুঝি কর1 অসম্ভব) 
দ্র দেশে নিয়ে যায়, বিমাতার গুহে 
থাকার চেয়েও কি বেশী ছুঃখকষ্ট ভোগ 
কতে হবে? সে বুকুরের নিকট ব্দায় 
লইল, তহ1কে , চুম্বন করিল, গরু ও ভেড়ার 
কপালে চুম্বন করিল। তাহার পর দন্াদের 
একট! ঘোড়ার পিছন দ্রিকে চাপিয়া বসিল। 
তাহাদের" প্রভু তই দুরে চলিয়া যাইতে 
লাগিল, ততই গরু হম্বারব করিতে লাগিল 
_ ভেড়া" ততই উচ্চন্থরে ডাকিতে লাগিল। 
ঝুঁকুর 'আর্তন'দ“ করিতে করিতে তাহার 
অন্থগমন করিতে লাগিল।.' প্রভূকে ছাড়িয়। 
যাইতে * তাহার মন সরল ন!। যখন চলিতে 
চলিতে বেদম হইয়া! পড়িল তখন থামিল। 
ঘোড়ার! সমান ছুটিতে লাগিগণ। তখন বালিক! 
কুর্কুরটিকে হস্তের ' ইঙ্গিতে শেষব্ধয় 
সম্ভাষণ জানাইয়া দিল। 

তিনটি পণ্ড অতীব বিষ& হুইন্সা! বাড়ী 
ফিরিয়৷ আসিল। 


এখন কি করা যায়? 
আর তার পর, যদি 


৬৮এ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য! আামেনী-দেশের উপকথ। ৫৭৯ 


দঙ্্যর| একট বড় শৈলের নিকট ুণি আলোকিত। উপত্যকার গি'রপঞ দিয়া 
আসিয়৷ পৌছিল; *অশ্বপৃষ্ঠ হতে নামিয়া বন্দিনীদিগকে পার্বতী রাজ্যাভিনুখে আনা 
পড়িণ এবং একটা মরু পথ দিয় অভ্রবতীকে হইল+_প্র-ত্যকেই অশ্বপৃষ্ঠে আর, পশ্চাতে 
একট! প্রশস্ত গুহার মধ্যে লইয়া গেল। এক একজন মম্থারোহী। উহার সমস্ত রাত্রি 
সেখানে আরও ২৪, জন মেয়ে ছিল | ও পরদিনে৭ দিবাভাগে একাংশ কাল ভ্রমণ 
এইরূপে তাহাদিগ:কও নিকটবর্তী গ্রামসমুছ »করিতে করিতে অবশেষে অজাগরের জনক 
হু্টতে ইতিপুর্বে হরণ করিয়া আন! হয়। মেই রাজার রাঙ্ধানীতে আসিয়া পৌছিল। 
অগ্ত কতকগুলি অশ্বারোহী পুরুষ তাহ[দিগের নগরে সমস্ত অধ্বাসী উহাদ্িগকে 
উপর পাহারা দিতে ছিল। হত্তভাগিনীর দেখিবার জন্য দৌড়িয়! আমসিল। কি আশ্চর্য্য ' 
কীদিতেছিল__তাহাদের ক্রন্দন শুনিলে বুক ব্যাপাব! সকল অমেনি বালিকাই ন্ুন্দরী» 
ফাটিয়! যায়। কিন্তু তবু তাহারা গণ উহার! সকলেই অজাগরেবু কবলে *পতিত 
ছাড়িয়া কাদিতে সাহস করিতেছিল ন1)-- হইবে, ইহ! বড় আক্ষেপের ব্যিয়। 
তাহার। গুমপিয়া গুমরিয়! কাদিতেছিল ও কেবল অভ্রবতীকে কুৎদিত বপ্য়! মনে 
খুব মুছ্গুঞ্রনে নিরাশার কথ! বলিতেছিল | হইল-_তাঙ্ার সমস্ত মুখে কাদ! মাখা। 
অভ্রবী তাহাদিগকে সান্বন। দিবার চেষ্টা ৪ এখন রাজার আদেশ দিবার সময় উপস্থিত 
করিল। যদ্দি তাহার। উহ্াদিগকে পার্ববর্তী হইল। 
রাজ্যে বিক্রুধ করে, তবে 'কি উহা এখন বর্পনিশুট প্রকাণ্ড বড় হইয়া 
দম্যদের চোখ এড়াইয়াই স্বদেনে ফিরয়া উঠিয়াছে_ক্ষুধিত হইয়াছে, উহার সহিত 
যাইতে পারে না? কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটি ছোট মেয়ে "একাকী থাকিবে, এই 
অনেকেই জানিত, অজ্জাগরের থাগ্ঘ যোগাইবার : কথ! ভাবিয়া! রাজ! শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
জন্তই উহাদগকে আনা হইয়াছে-_কেননা, তাারও দেই জ্যোতিত্মনয়ী ছায়ামুস্তির কথারি, 
এই নংবাদ সমস্ত দেশময় রাষ্ট্র হইয়** উপর প্রগাঢ়, বিশ্বাস ছিল। ০তিনি সেই 
গিয়াছিল। অগ্র+তী ইহার, কিছুই জাঁনিত মেয়েগুলিকে প্রাঙ্গাদের নিকটবর্তী * একটি 
না, সে মকল অবস্থার জন্যই প্প্রস্তত ছিগ্লী। সুন্দর গৃহে রাখিয়া তাঁহাদ্দিগকে ' ভাল 
যদি মর্িত্তেই হয়, ৫য় সাহসের সহিত করিয়া খাওয়রাইতে বলিলেন এবং উঠান্স 
মরিবে।* সেঁ সেই সদাশয়! বৃদ্ধার বাক্য * মধ্য হইতে একটি, একটি করিয়া! সর্পের 
বিস্থত হয় না, তাই মৃত্যুর হস্ত হইতে পার নিকট আনতে আদেশ করিণেন। 
পাইবে 'বণিয়। তাহার আশাও ছিল। ঃক্ষকেরা, সুত্তিতে ধার নাম প্রথম উঠিবে 

আর কতকখ্চণি বালিফাকেও গুহার * তাহাকেই , প্রথমে সর্পের নিকট আনিতে 
ভিতর আনিয়। রাখ! হুইয়াছিল__তাঙাদের পাপিত, কিন্ত তাহ! না করিয়া, অপ্রবতীকে 
সকলকে বাহির করা হুইল। তখন রাত্রি কুৎসিত ও নির্ভয় দেখিয়া, তাহাক্ই' 
*ইইয়াছে, কিন্তু পুর্ণিনার চন্্রালোকে পথ- সর্পের, আহারের জ্জন্ত বাছিয়। লইল। 


€৮৩ ভারতী 


তাহার। বলিল £-_প্রথমে উগাকেই লইয়া' 
বাওয়! যাক, কেননা! এ মেয়েটি অবাধে 
আমাদের সঙ্গে অ'দিবে এবং তাহা হইলে 


ৃ আশ্বিন, ১৬২১ 


পরিল ন, উহার! যে মেয়েটিক আনিয়াছিল 
সে এই মেয়ে, কিংবা এ পৃথিবীর, জীব। 
উহার ভাবিল, দরিদ্রা বাণিকার বেশে এক 


উহ্থার দেখাদেখি অন্ত মেয়েরাও সাহস পাইবে। জ্োতিত্বযী দেব-বাণ! বুঝি স্বর্গ হইতে নামিয়া 


তাই তাহার অন্রবতীর হস্ত প্ধারণ 


আসিয়া, 'এক্ষণে নির্জমৃত্তি ধারণ করিয়াছে। 


করিয়া অজাগরের নিকট লইর়া গেল। পথে « অন্রবতী উঠাদ্দিগকে বলিল £__“া-করিয়। 


যাইতে যাইতে উহার! তাহাকে বপিল £- 
“তোমার বিবাহ দিবার জন্য তোমাকে লইয়। 
'যাইতেছি ; রাজপুত্র--তোমার বর) তুমি 
রাণী হইবে। এক্টরূপ বপিতে বলিতে 
উহ্থাব! 'সর্প-পুরের সংলগ্ন একটি বাগানে 
আসিয়া পৌছিল্‌। এই সগ্কানের মধাগ্চলে 
স্বচ্ছ জলের একটা চৌবাচ্চা ছিল। রক্ষকেরা 
সর্পপুরের দ্বার উদ্বাটুন করিতে উদ্যত 
' হইলে, মেকেটি উহাদিগকে বপিল £ 
হেতু তোমর। রাজপুপ্জের নিকট আমাকে 
লইয়| যাইতেছ, আমাকে একটু একলা 
থাকিতে দেও, আমি মুখ" ধুইয়! লই, 
আমার কাপড় চোপড় ঠিক করিয়! লই। 
আমাকে এই অবস্থায় তহার নিকট লইয়! 
গেলে আমি বড়ই লজ্জিত হইব”, 

উচ্কার! তাহাতে সম্মত হইল, যে রক্ষকের। 
পুরদ্ধার গ্রক্ষ! করিতেছিল, হারা উদ্ভ["নর 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

* অভ্রবতী একাকী, থাকিয়! এক্ষণে মুখ 
হাত ধুঈল, ভাল করিয়া খোপা বাধিল, 'আর 
সেই বুদ্ধাপ্রদত্ত : পোষাক পরিধান করিল। 

মুহূর্ত পরে, তাহান্ি রক্ষকের! ফিরয়! 
আমিল। মেয়েটির এইরূপ বেশনুষ! দেখি! 
উহার! হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িল। উহাদের 
'মনে হষ্টল যেন দিবালোকের মধ্যে উবার 
আবির্ভাব হইয়াছে । কেহই বিশ্বাধু করিতে 


' আছে, 


'আমাকে দিয়া ঠোমর! চলিয়! যাও।, 


অবাকৃভাবে একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া 
আছ কেন? যেখানে আমার যাইতে হইবে 
সেখানে আমাকে লইরা যাও না ।* 

যেকাজ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল তাহ! 
মনে করিয়! উহারা ভীত হইল এবং তাহার 
সম্মুখে, ক্বাটু গড়িয়। বলিয়া পড়িল। উহ্ারা 
তাকে বলিল :-_-“আমাদেব ক্ষম! কর, ক্ষমা 
কব। আমণা বিবাহ দিতে তোমাকে এখানে 


_ধে» আনি নাই, এই পুববাসী অজাগরেব মুখে 


, তোমাকে সমর্পণ করিপার জন্য আনিয়া- 
 ছিলাম। এই' অজাগর সর্প ই রাজার পুত্র। 
আমদের অপরাধ মার্জনা কর) তুগ্মি যদি 
ইচ্ছা কর,তোমাকে আমব! ঝাচাইয়। দিব, তার 
জন্য আমাদের ফাসি হয় সেও সম্বীকার। 

অভ্রবতী আদৌ ভয়ে বিচলিত হয় নাই। 


'সে মনেমনে ভাবিল, তাহার সম্বন্ধে তাহার 


রক্ষাকর্্রীর একটা কোন গুঢ অভিদদ্ধি 
তিমি কখনই তাহাকে ছাড়িয়া 
পলাইবেন না। তাই.'সে আবার দৃঢম্বরে 
নর্পিতে লাগিল £-- ॥ 

“তোমাদিগকে আমি মৃত্যুর আশঙ্কায় 
রাখিতে চাহি না। পুরদারের চাবিট! 
আমি 
অক্জাগরকে ভয়.করি ন1।” 

সে উহার্দিগের নিকট হইতে চাঁবিটা 
লইয়! দ্বার খুলিল, একটা” খালি দর-দালন * 


৩৮শ বর্ধ, যঠ সংখ্যা 


পাঁর হইয়া, একটা! বড় দালান-ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়া! দেখিল, একট! 
প্রকাণ্ড অজাগর, একটা পালঙ্কের উপর, 
প্রসারিত। প্রথমে ভয়ব্হিবল হইয়া কথ! 
বলিতে পারিতেছিল ন,, পরে তাহার পূর্বব- 
সাহস ফিরিয়া আসিল, এবং একটু দুরে 
ধাড়াইয়। সর্পকে এই কথা বলিল :__ 

"রাজকুমার! তোমাকে আমি অভিবাদন 
করি। হুধ্য-জননী অভ্রময়ীর তরফ হৃষ্টতে আমি 
তোমার নিকট আদ্য়াছি। ঠিনি তোমার 
সুখন্থচ্ছন্দতা ও দীর্ঘজীবন কামনা! করেন।” 

অজাগর মস্তক উত্তোলন করিয়৷ তাহার 
জ্বলস্ত ছুই চক্ষু দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ ফরিতে 
লাগিল। মেয়েটি শিহরিয়া উঠিল। ঙাহার, 
সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; তাহার মাথ!র চুল 
খাড়া! হইয়া উঠিল; কিন্তু তবু সে পিছু 
হটিগ না, এক দৃষ্টে তানার দিকে চায় 
রহিল। তাহার দৃষ্টিপার্তে মেয়েটি ভীত 
হইয়াছে দেখিয়!, সাপ মুখ ফিরাইয়া তাঁহার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল! পরে আবার 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এইরূপ 
পুনঃপুনঃ করিতে থাকায় সে ভয়ে কাপিতে, 
লাগিল। কিন্তু আবার তাহাব মঙ$ন পল্টিল, 
অভ্রষয়ী আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন, তাহার 
নোবাঞচ পুর্ণ হইবে। 

তখন, সে* বলিল £প্রাছকুয়ার দি, 
তুমি আমাকে এইরূপ যন্ত্র দিতেছে; আর 
বিল্ব না ফরিয়। আমাকে গ্রাস কর,_ যদি 
আমাকে ভক্ষণ করিবার তামার এতই , 
ইচ্ছা হইয়া থাকে। কিন্তুযদি তোমার 'এই 
সর্প-পরীরের মধ্যে 'মালব-আত্মা অধিষ্ঠিত 
থাকে» তবে আমি অভ্রময়ীর নামে তোমাকে 


আমে নী-দেশৈর উপকথা! * 


৫৮১ 
্ 


আহ্দণ করিতেছি, তুমি তোমার খোলস্‌ হইতে 
বাহির হও।” এই কথ! বলিবামাত্র, সর্প 
কুণস্ঠী পাকাইতে লাগিল এবং চুপ করিয়া! 
রহিল। তাহার পর, সে কীপিত্ডে লাগিল, 
তাহার শরর বাকিয়া যাইতে লাগিল এবং 
হঠাৎ এরূপ একট! বিকট গর্জন করিয়া উঠিল 
* যে, সেই শবে সমস্ত প্রাসাদ কম্পিত হইল 
রাজা লাফ দিয়া সিংহাসন হইতে নান! 
পড়িলেনণ * 

কি হইয়াছে দেখিবার জঙগ্য চাঞ্্িদিক 
হইতে* ভৃত্যেরা৷ আসিয়! পড়িল! আগিয়াঁ 
কি-দেখিল ?-_দেখিল, সাপের খৌলসটা 
মাটিতে পড়িয়৷ ,আছে-ঠিকু যেন একট! 
গঠনহীন আবরণ হইন্তে একট! প্রজাপতি 
সগ্ঃ বাছির হইয়া*আসিয়াছে। দেখিল শুভ্র 
পবিচ্ছদ পরিহিত একটি উদার দর্শন শ্ন্দর 
* যুবক; তাহাব পার্খে, গাঞ্চন ও আলোর 
রশি দ্বাথ খচিত বেশবাপবি্জদ প রহিত, 
সুর্য্যের ন্যায় দীপ্তিমতী এক তরুণী অবপ্চত1। 
দুঙ্গনেই সন্মিত মুখে পরস্ধরের দিক চাহিয়! 
আছেন। 

এই আশ্চর্য্য ব্যাপাবের সমাচার, পাইয়া 
রাঙ্গা ও রাণী ঃমানুনে উন্মন্ত হষ্টয়া, দৌড়ুয় 
আমিলেন এবং যু'কের ও অন্ত তক 
আস্রাণ করিলেন। তাহার পর খুব ঘট। 
করিয়া! তাহাদের, বিবাহ দিলেন। ৬ দিন 
৬ রাস ধরিয়। বিবাহের এসব চণ্তে 
লাগিল। আর্মেনী দেশের" তাবৎ তরুণীবৃন্দ 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইলেন। তাহার পর 
উপহারের ধর্বপুল, ভার সঙ্গে লইয়া, তাহার 
স্বদেশে ।ফারয়৷ আসিল। 0 

শ্রীক্যোতিরিজ্ুনাথ ঠাকুর 


বর্তমান জার্মীণ শিক্ষা প্রণালী 


প্রযুক্ত উপেন্দ্র চৌধুরী (1 ৬৬. 01১0%্1)075) বিষয় আলোচনা করিংল, সুফল ফলিলেও ফলিতে 
বর্তমান জান্মাণ শিক্ষা-প্রণালীর বিষয়ে একখানি, পারে। 


ইংরাজী ভাষায় অতি সারগর্ভ পুস্তক * লিখিয়াছেন।'. শিক্ষা-বিস্তারে জাতীর মনোগঠনের সহায়তা করে। 
পুস্তুকখানি সহজ, হুবোধ্য, চিস্তাশীলতা ও গবেষণার হাম্বোণ্ট, বেবর প্রভৃতি মনীধীগণ ভারতবাসীর 
 পরিচায়ক। ৎ সহিত জার্দুগ জাতির মনে-গঠনের যথেষ্ট সৌসাদৃষ্ঠ 


গগ্ভকার একটী বিখ্যাত জাশ্মাণ বিশবিছ্যালয়ের দেখিতে পান; এবং সেই জন্কা মনে হয়-__ 
একজন পি, এচ,ডি উপাধিধারী। তিনি শিক্ষার্থে আমরা যদি পুষ্থানুপুঙ্ঘরূপে জার্মাণ শিক্ষা-প্রথার 
পাচ বঞ্চদর কাল জা্মাণ দেশে বাঁস করিয়!, তথাকার উন্নীতর মুল কারণ অনুসন্ধান করি, আমাদের বিশেষ 
শিক্ষা-প্রণালী বিশ্ষেরপে আয়ত্ত করিয়া, তাহার উপকার লাভের সম্ভাবনা । 
গবেষণার ফল উক্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয় ছেন। প্রকৃতির,সহিত জীবের অবিরাম সংগ্রষম চলিতেছে । 
গ্রস্থখানির ভিতর স্গীবত। আছে, উহা! কতকগুলি এই সংগ্রামে মানবকে তাহ।র জ্ঞানের উপর নির্ভর 
অর্থহীন নীরস কথার সমষ্টি" নহে । বিদেশী ভাষা করিতে হয়। জ্ঞানই মনুষ্যের শক্তি। মনুষ্োব 
আয়ত্ত করা কঠিন, বিদেশী জাতিকে বুঝিতে পারাঁ ত্রবৃদ্ধির মূলে জ্ঞান। মানব বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
তন্পোধিক কঠিন, এবং সর্ববীপেক্ষা কঠিন বিদেশী, প্রথায় জ্ঞান দেবীর আরাধনা! করিতেছে; ও তাহার 
জাতির অন্তর্নিহিত ভাব অভিব্ক্ত করা । , গ্রন্থকার আরাধনা বলে প্রকৃতির অপূর্বব রহস্য উদঘাটন করিয়। 
জার্্মাণ ভাষা শিক্ষা! করিয়।, জার্মাণ দেশে ভ্রমণ ও প্রকৃতির অদ্ভুত, শক্তিনিচয় নিজ ব্যবহারে লাগাইয়।, 
বাস করিয়া, জার্মাণ ভাবে 'নিমগ্র হইয়া, জার্মাণ শ্রীবৃদ্ধির পথ প্রচার করিতেছে । দেখিতে পাওয় 
জাতির জ্ঞান-পিপাঁসা ও শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় অতি যায় যেজ।তি জান দেবীর আরাধনায় প্রগাঢ় অনুরাগ 
মুটারুরূপে বর্ণন। করিয়াছেন । প্রকাশ ' করিতে পারিয়াছে, সেই জাতি ধরাবক্ষে 

এক্ষণে ভারতবর্ষে শিক্ষা! বিস্তার করিঝ/র সান'রূপ , যথেষ্ট উন্নতি লাভ করয়াছে। প্রতীচা জাভিব 
প্রস্ত/ব চুইতেছে। কি প্রণানীণ,খবলুষ্বন করিলে উন্নতির মূঝো বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। কি প্রকারে প্রত্ীচ্য 
শিক্ষা! বিল্তার সম্যকরূপে হইতে পাঠে আমাদের, জাতি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে 
চর্চা কর! আবশ্যক ; সেজন্য কি প্রণালী অবলম্বন জানিতে পারিলে, প্রাচ্য জাতির উংকর্ষ লাভ ঘটিতে 
করিয়। কোন দেশে কতদূর শিক্ষ! লিস্ত।র হইয়াছে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত জাপান। 
আমাদের অনুসন্ধান কর! উচিত৷ | * “বর্তমান জার্দ্মাণ শিক্ষা- প্রণালীতে তিন্টা স্তর ব। 

ইউরোপের মধ্যে জান্মাণীতে 'শিক্ষা-বিস্তার ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়-_নিরশিক্ষা,, মধ্যমশিক্ষা, 
সর্ববাপেক্ষা অধিক হইয়াছে । কেন হইল ও উচ্চশিক্ষ!; এবং প্রতি স্তরে ছুষ্টটা বিভাগ দেখিতে 
কি প্রকারে হইল; বর্তমান অবস্থায় সে * পাওয়া যায়--সাধারণ ও শিল্লপবিষ্যা বিষয়ক 


ধ্ জল 
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৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


নিন্নশিক্ষ। 


জার্থাঠ দেশে প্রত্যেক বালকবালিকাকে হেচ্ছায 
বা অনিচ্ছায় প্রাথমিক শিক্ষ/ লাভ করিতে হয়। 
জন্মণ রাঙ্গে প্রতি বালক ও বালিক[কে প্রাথমিক 
শিক্ষ। ন| দেওয়। অশপুরাধী ও আইন অনুসারে 
দগ্ডনীয়। ১৬১৯ শ্রী; অঃ হইতে জাম ণীতে সার্বজনীন 
ধ্রথমিক শিক্ষার ব্যবগ্থ। দেখিতে পাওয়। যায় 
জান্মাণ দেখে প্রাথমিক বিছ্য।লয়ের উদ্দেশ্য মানব 
জীবনে অহরহ; যে সক বিষয়ে জ্ঞানের *আবশ্যক 
মেই সকল বিষয়ে, নীতি ও ধর্ম অনুনারে শিক্ষ। 
দিয়! হ্বদেশ-প্রেমিক বালক চরিত্র গঠন করা । জান্মীণ 
প্রথমিক শিক্ষায় এখনও ধর্ম প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়। রহিয়াছে । ধর্ম বাতীত, প্থমিক, বিদ্যালয়ে 
জীন্দ্দাণ ভাব, অঙ্ক, জ্যামিতি, জান্দাণ «দশের ইতিহাস 
ও তৃগে।ল, পার্থ বিদ্যা, চিত্রবিছ্য।, সঙ্গীত ও ব্যায়াম 
শিক্ষা! দেওয়! হয়। জার্দাণ দেশে লোয়।র প্রাইমারি 
স্কুলেও শিক্ষা! যথেই দেওয়। 
দেশে হাই স্কুলে যতদূর শিক্ষ। দেওয়া হচ। 
ততদুর | কিন্তু বই মুখ ক্ররান হয় না, হাতে 
কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। জার্জাণদেশ হইতে 
“কিগার-গাটেন" শিক্ষ।-প্রণালী উত্তত ও প্রবন্তিত 
হইয়াছে। বালক বালিকার স্থনে স্থানে স্বত্ব 
বিদ্যালয়ে কিন্তু অধিকাংশ স্থলে, একই 
বিচ্যালক্ধে পাঠ করে। জাশ্মাশের। প্রাথমিক শিক্ষা 
বিষে বালক ও বালিকার, মধ্যে প্রভেদ্* পছন্দ 


করেন না; তাহাদের ধারণ। গৃহের মত বিদ্যালয়ে, 


বালক বালিকর্দগের বাগ্যশিক্ষ। একজ্রে হওয়া উচিত, 
নহিলে শিক্ষ। £কদণী হইবার সন্ভাবনা। জার্মাণের! 
ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য ব্যিয়নে বিশেষ মনোযোগী ৮ এই 
কি প্রকারে ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে 
»মে বিধয়ে সতত যত্রণীল; এমন কি, কোণ্‌ বিষয়ের 
শিক্ষ! 0কান্‌ বালকের মঞ্তিক ও শরীরের পক্ষে 
অধিকতর নুফলপ্রন তাহ।ও স্থির করিতে প্রস্তত; 
এবং সেইকনপ বিচার করিয়। শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা 
করেন। অধিকাংশ বিদ্যালয়ে সাঁতার শিখাইবার 


৬ 


বর্তমান জার্মাণ শিক্ষা প্রণালী 


হয়_প্রায় আমাদের * 


৫৪৩ 


, ব্যবস্থা আছে ও ছাত্রদিগকে লইয়া! চতুর্দিকে ভ্রমণ 


করান হয়। দুর্বল ও অন্বস্থ বাঁলকদিশের জন্ত 
ফ্কা জায়গায় “পার্ক স্কুলের ব্যবস্থা আছে; 
মুক, বধির ও অন্ধের নিমিত্ত পৃথক বিছ্যালয় আছেঃ 
সল্প দৃষ্টি, স্বল্প বধির, মৃগি ও অন্যান্ঠি ব্যাধিগ্রস্ত 
বালকদিগের জন্য সরকারী স্কুল 
5010901) আছে। দরিদ্র বালকদিগকে পঠন কালে 
সরকারী খরচে আহার দিবার ব্যবস্থা আছে। 
বহস্থানে বালকদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি-কলে জ্যাস্থা- 
নিবাস স্বাপন করা হইয়াছে; এবং সর্ববস্থানে 
ছাত্রশ্রম দেখিতে পাওয়। যায়; বালকগণ প্ররিভ্রমণ 
কালে, সেই সকল স্থানে বিন| মূল্যে ব৷ অতি অর 
মূলো রাত্রি কাটায় এবং ? প্রাতরশ পায়। 
“4১550012001 রঃ 90110100161 1151179”এর 
ব্যয়ে ছাত্রদিগকে' গ্রীম্মক'লে স্কুলের ছুটা হইলে 
উপনিবেশ বাসে ()01192)  ০0101)03) পাঠাইয! 
দিবার ব্যবস্থ। আছে | 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে রশিক্ষকর্দিগের বেতন সামান্য 
১৯০৬ খ্রীষ্ট।বে, জান্মণিতে গড়পড়তা নিম্নলিখিত 
মাসিক বেতন হার ছিল 

নগরে 

শিক্ষক--১৩৮ টাক! 

শিক্ষয়্্রী ৯৬ রি 

জার্মা৭ প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন এতদেশীয় ইংরাজ 

সার্জেন্টের বেতনের তুল্য । ইদানীন্তন জান্মান 

প্রাথমিক » শিক্ষুব্দিগের অবস্থার _কিফিৎ পৃরিবর্তন 

হইয়াছে ও বেতন হার কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

শিক্ষকদিগের পেনসনের ব্যবস্থ। আছে; ও শিক্ষক- 

দ্িগের বিষ্ব।-পৃত্বী ও * নাবালক পুত্রকম্তাগণকে 

রাজকোধ হইতে স্হায্য করিবূর, জার্মাণ আইন 
অনুমারে, সুনিয়ম আছে | » 

*থমিক বিদ্যালপীগুলি সরকারী তত্বাবধনে 
পরিচালিত হযর়। অধিকাংশ স্থানে স্থানীয় দুল 
পরিদর্শকগণ স্থানীশ্দ লোক কর্তৃক নির্বাচিত হন। 
* সর্বত্র স্কুল শিক্ষার জন্ত “ভুল কমিটি” আছে। 

জার্দণ দেশে প্রায় ৭*১*** প্রাথমিক বিদ্যালয় 


(06101156 


পল্লী গ্রামে 
৯৪ টাক! 
৮ 


৫৮৪ | ভারতী' 


উহ্থার ছাত্র সংখ্য। ১৭****৯৯; শিক্ষক সংখ্য। 


১৬৭০০ | ১৯৪৬ খষ্টান্দে গড়পড়তা প্রতি বালককে 


শিক্ষ। দিবাব বার্ষিক খরচ পড়িয়াছিল ৩৩ টাকা। 
ইহার মধ্যে সরকারী তহবিল হইতে শতকর। ২৯ টাকা, 
মিউনিষিপ্যাগ তহবিল হইতে বরী শতকরা ৭* টাকা 
লওয়! হইয়াছিল। ও 
ইউরোপে প্রাথমিক শিক্ষ।র নিমিত্ত ৮৫,৮*৯০০ 
গ।উও বাধিক বায় কর! হয়; এই বায়ের ও অংশ 
জার্ঃণ, & অংশ ফ্রান্স, ₹ অংশ ইংলওু, হট অংখ 
রুসিয বহন করে। «ইহরি ফলে নিরক্ষর বক্তির 
সংখ্যা লীর্মণিতে শতকর। ০,**৫, গ্রেট ব্রিটনে ১৯৫, 
করালে ৪**, রুসিয়ার ৬১*৭ | 
জান্মাণ আইন অনুযারে জার্দণের! ৬ বৎসর হইতে 
১৪ বৎসর বয়স পধ্যস্ত বালক বালিকাকে শিক্ষ। দিতে 
বাধ্য। যে সকল বালক বালিকা অর্থাতাবে, ১৪ 
ৰৎসর বয়সের পর, প্রাথমিক বিদ্যালয় পরত্যাগ করিয়! 
দোকানে, কারখানায়, বা হোঁটেলে কর্শ গ্রহণ করে, 


কিংবা পাঁচিকা, বা ধাত্রীর 'উপজীবিক। গ্রচণ করে, * 


আশ্বিন ৯১২১ 


লাটিন ও গ্রীক পড়িত ও তাঁাদিগেরই একমাত্র বি 
বিছ্য।লয়ে প্রবেশ করিব।র অধিকার ছিলল। কিন্তু ১৯০০ 
খষ্টাব হইতে রাক্জাজাগ উপরি' উক্ত তিন শ্রেণীর 
ুলগুলিকে এক শ্রেণীভুক্ত করিয়। তাহাদিগকে সমান 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এই সকল বিদ্যালয়ের 
নয়টা শ্রেণী বিভাগ আছে'। , 

(0০70195101)-এ লাটন ও গ্রীকের প্রাধন্ত। 


$€ এ 
[২5৪] 0370025101)-এ ইংরাজী, করাঁসী, গণিত, 


বিজ্ঞান ও অল্প পরিমাণে লা্টিন ও গ্রীক শিক্ষা দেওয়! 
হয়; 017১677২691 5০১০০! সমূহে লাটিন গ্রীকের 
সম্পর্কও নাই, ইংরাজী, ফরাসী, গণিত, বিজন, 
চিত্রবিদ্য শিক্ষা দেওয়! হর । [0167 5০1,০০1 সমূছের 
সর্পেচ্চ শ্রেণীতে ভারতবর্ধায় বিশ্ববিদ্ঠয।লয়ের 8.5০, 
শ্রেণীর মৃতু শিক্ষা, দেওয়। হয়। 

শিক্ষ। হাচত কলমে দেওয়। হয়; প্রতি ছাত্রকে 
লটাবোরেটারীতে কাজ করিতে হয়ঃ তৃতত্ব ও 
উত্তিদ-তন্ব শিক্ষার জন্ত ছাত্রদিগকে ভ্রমণ করিতে 
হয়; ছাত্রর্দিগকে গবেষণ। করিবার জন্ত উৎসাহ দেওর। 


তাহাদেরও শিক্ষার ঝুল আছে। এতত্যতীত বালক «হয়-এমন কি, গবেষণ। করিবার জঙ্ক আবশক হইলে 


বালিকাদিগকে বাণিজ্য ব্যবসায়, কৃষিকার্ধয, ও বিবিধ 
শিল্প বিছ্য। শিক্ষ! দিবারও িন্ন ভিন্ন স্কুল কলেজ 
আছে। ১৯* খ্রীষ্টান, হইতে লীর্দাণিতে প্রত্যেক 
কারখানার (78০07) ডাইরেক্টর তাহার অধীনস্থ 
জল্পক্ঙ্কা কারিকরদিগের শিল্প শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য; তাহাদিগকে উপধুক্ত সুযোগ 
দিতে 8 তাহার! স্কুলে যাইয়! শিঞ্ঠ[লু' করে ইহা 
দেখিতে ছা এবং কারিকরগণ ১৮ বঁংদর বয়স 
পর্ধান্ত শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য। ৃ 

মধ্যম শিক্ষা! ৮ * 

মধাম শিক্ষ। ছুই, প্রকার। একের উদ্দেগ্ত শিল্প 
শিক্ষ। দেওয়া, অপরের উদ্দেশ্য বিশ্ববিদা।লয়ের নিমিত্ত 
ছারদিগকে প্রস্তুত করা । * ও 

বালকদিগের জন্ম 07112851017 বি 0370- 
129100)65 এবং 0207 [২52] 501১0015 আছে। 


ই সকল বিদ্তালয়ে বালকরদিগকে মাধামিক শিক্ষ। 


দেওয়া হয়। কিছুকাল পূর্বে জিম্নেসিয়মের ছাত্রেরা 


সপ্তাহে ২ ।৩ দিন ছাত্রদিগকে ছুট দেওয়া হয়। 

মাধ্যমিক ধরদ্যালয়ে স্বাস্থ্যের প্রতি যথেষ্ট লক্ষ্য 
রাখ হয়। অনেক বিদ্যালয়ে 56382] [00105 
এবং স্বাস্থ্য নীতি সম্বন্ধে শিক্ষ। দেওয়া হয়। 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাত্রেই বিশ্ব বিদ্যু- 
ল্রয়ের উপাধিধ।রী। ৫ বৎসর বিশ্ববিদ্য।নয়ে পাঃ 
করিয়া, * একটা সরকারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, 
,২১ বৎসর কাল সহকারী শিক্ষকরূগে নিযুক্ত 
থাকিবার পর তবে শিক্ষকের পদ» পাওয়৷ যাঁয়। 
এতদ্দেশের মত যে সে লোক, শিক্ষক হইতে 
পারেনা। 

জার্পণ দেশে ১৯*৮ টবে বালকদিগের জন্ত 
১২২৫টী হাইস্কুল ছিল; তাহার ছাত্রসংখ্য 
$৭২৪৬১৩, শিক্ষক সংখ্য। ১৭,৬৪৩ । 

জান্মাণিতে মাধ্যমিক শিক্ষার নিমিত্ত ১২৯৭. 'বাবিকা 
বিদ্যালয় আছে। স্কুলগুলিতে শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর 
সংখা! প্রায় সমান সমান। বালিকাদিগকে বালক- 


৬৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


উঁ 
দিগের মত ৯ বংসর ধরিয়। শিক্ষ। দেওয়া' হয়; 


বালিকার! বালকদিগের মত একই বিষয় পাঠ করে; 


কিন্তু চিত্ররঞ্জিনী' বৃত্তির অগ্ুশীলনের নিমিত্ত বালিকা 
বিদ্যালয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। বালিকা- 
দিগকে বিশেষরূপে ধর্্ ও গাহস্থা, নীতি শিক্ষ। দেওয়া 
হয়। তাঁহার ফলে দান্মীণ স্ত্রীলোকের। গরিমিত 
বায়ে ও শ্ুথস্বচ্ছন্দে গার্স্থ! জীবন কাট'য়। কিন্তু 
দ্জ।পণ স্ত্রী-শিক্ষ।র একটী দেষ হইতেছে, যে সকল 
বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষ! দেওয়। হয় তাহাতে নারী 
স্বতাব সন্যকরপে ক্ত্তি লাভ করে নু; গ্রার একটা 
দেব স্ত্রী-শিক্ষ। বিষয়ে স্ত্রীসোকের কোনরূপ অধিকার 
নাই। পুরুষ স্ত্রী-শিক্ষ। পরিচালনা করিতেছে; ফলে 
জম্ম(ণি এ বিষয়ে ফ্রন্সের নিকট পরাজিত ।  * 
[1501)201021) 12150001081 01061071021 ও 
0৮11 চ0017550£ শিক্ষ। দিবার*জন্ক জান্মাগুতে 
৫*টা মধ)মিক বিদ্যালয় ও বয়ন-বিদ্য| শিক্ষ। 


দিবার জন্ত ১৩টী বিদ্যালয় আছে। এই সকল 


ও 
বিদ্যাগগ্নে নুানাধিক সাড়ে তিন বৎসর কাল শিক্ষ। 


দেওয়! হয়। এহহ্বযতীত প্রায় ২৫টা কৃষি বিদ্যা 
আছে। সমগ্র জার্মানীতে »প্রা় ১২৫টা [010৫1 
[96198100760 501)0015 আছে + শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী 
দিগকে শিক্ষ। দিবার জদ্য '[1210178 5০1১০০01-এর 
ব্যবস্থ! আছে। 

শিক্ষকদিগের জন্ত ২৫৯৩, শিক্ষযিত্রীদিগের জন্য 
১৫, স্কুল আছে। ৃ ৪৬ 


উচ্চশিক্ষা 

উচ্চ-শিক্ষ+র দুই ভাগ। একের উদ্দেগ্' সাধারণ 
শিক্ষা, অপরের উদ্দেশ্য'শিল্প শিক্ষা ; একের অঙ্গ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, অপরের অঙ্গ “ [৩০11081 010161560৯5. 

জার্দ]ণ বিশ্ব-বিগ্য।লয়ের ও জন্টান্ দেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যথেষ্ট প্রতেদ। ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
তায় উউহ্ীতে কেবল পরীক্ষণ গ্রহণ করা হয় গা। 
যদিও ' জার্মাণ বিশব-বিষ্যালয় সমূহ সরকারী ব্যয়ে 
পরিচালিত, তথাপি তাহাদ্বিগের আত্যন্তরিক ব্যপারে 
গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করে ন।। প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় 


বর্তমান জা্দাণ শিক্ষা প্রণাণী 


অধ্যাপক 


৫৮৫ 
৪ 


নিজ নিজ 1২০০০7, 1058, প্রভৃতি 
নির্বাচন করে। জীর্দাণ অধাপকেরা * সরকারী 
বেতনভোগী হইলেও স্বাধীন। জোর্মাণ বিশ্ব-বিছা।লয়ের 
উদদেস্ঠ জ্ঞান বৃদ্ধি; সেজন্ত অধ্যাপকের অতি স্বাধীন 
ভাবে জ্ঞান-চষ্চ। করিষ|, থাকেন। * রাজনৈতিক 
মত।ঈতের জন্য অধ্যাপকের পদস্থলিত হয় না। 

ধিশ্ব বিছ্য।লয়ের শিক্ষকেরা ছুই ভাগে বিভত্ত-- 
(১) অধ্যাপক ব! প্রেফেনর (২) প্রাইভেট ভোকেন্ট। 
বেতনভোগী, প্রাইভেট ভোকেণ্ বিন! 
বেতনভোগী ; অধ্যাপক" এক্কটা নির্দিষ্ট বিষয়ে শিক্ষা 


01096559391 


“দন করে, প্রাইভেট ভেকেন্টের কোনরূপ, নির্দিষ্ট 


বিষয় ব্যবস্থ। নাই। এতঙ্ক্যতীত লেকচারার আছে। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কতকগুলি 'লেকঢার সাধারণের 
জগত ও কতকগুলি রা লোকের জন্থ। সাধারণ 
লেকচরে কোনরূপ “ ” দিতে হয়, কিন্তু [01219 
1৩০00৩-এর জন্তু রে মাক (৩/* মাত্র ) দিতে হয়। 
অধ্যাপকদিগের "আয় ছুইটা সুত্র হইতে হইয়। 
থাকে-_একটী সরকারী বেতন, দ্বিতীয় ছাত্রদিগের 
নিকট হইতে বেতন। প্রসিয়ায় ০৬৮০ 01010919 
0:065350-এর গড়পড়ত। বাঁধিক বেতন ৩২৪* মার্ক রে 
এবং সাধারণ প্রোফেসরের (01015550711) 01011821) 
গড়পড়তা বাধিক বেতন &৫০* মার্ক। এতদ্ব্যতীত 
সাধার& অধ্যাপকের। একটী ভাত। "পান ও বাটি 
ভাড়া পান; তাহাতে তাহাঁদের বার্ধিক আঁয় 
রাম গ্রড়ধড়ত। ১২০১০ মাঝ অর্থাৎ মমিক ২৭৫ 
টাক! আন্দবজ, ঠড়ে। অধা পকগণ শিক্ষকতা! কায 
হইতে বদর গ্রহণ করিলে, তাহাদিগের* পূর্ণ বেভন 
পে্গন পান ও তাহ।দিগের' মৃত্যুর পর তাহাদিগের৪ 
পরিবারবর্গ সুহাষ্য প্রাপ্ত হন। জার্মাগ” দেশে 
অধ্যাপক সংখ্যা অতি অল্প এব অধ্যাপকের আয় অতি 
অল্প। ॥ 
* ওজীন্মীণীতে বিশ্ববিছ্য।লয়ের ছাত্রের যে পরিষাণ 
স্বীধীনতা প্রাপ্ত হয়, পৃথবীর অন্তত্র সেরূপ দেখিতে 
পাওয় যাস না জার্মাণ ছাজের। নিজ নিজ্জ অধ্যাপক 
বাছিয়। লয় ও তাহাদিগের যে বিষয়ে পড়িবার 
ইচ্ছা! হয় মে বিষয়ে পড়ে; কেহ তাহাদিগকে ইচ্ছা- 


রঃ | 


বিরুদ্ধ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে তাড়না করে ন। 
জা্মীণ* অধ্যাপকের 
করিতে ও জার্মাণ ছাত্রের যে বিষয়ে ইচ্ছা শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে পারে'। জার্দাগ অধ্যাপক ও ছাত্র উভয়ে 
সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন- কেহ কাহীকেও কাহারও কর্তব্য 
শিক্ষ। দেয় না। ডাক্তার চৌধুরী লিখিয়াছেন £-_* 
“25. 56150051176 ৪01))505 /1)1০%) 1) 
$11] 50009, 61966151015 02005 00: 00656 
51070455) 2170 17000006 1)1070561£ 0০ 1015 
[0:06855015 ৮150 27৬ 6৮৪] 1620) 16 1১61] 
টি 11) 1)15 ৮7011 , 
* আমাদের দেশে এক্ষণে “ছাত্র নিবাস” স্থাপন 
করিবার ভ্ন্ক গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন। জার্মানিতে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের জন 
কোনরূপ বোর়িংয়ের ব্যবস্থ। নাই; তাঁহার। ভদ্র পরিবারে 
বান করিয়! বিদ্যা উপার্জন করে। ডাক্তার চৌধুরী 
লিখিয়াছেন ₹-_- * 
£15672 15 270 19921012£ু 10056 0 01১6 
001557510 36806120316 191865 0509119 
$/)0 2 0001526 19711) 01 119৬ 07155109 
10৮10, 10915 15170 15510577019] 0191৮515109 
1) 06170809075 02170217500 00011009 
01)6 15510010121 বিন 2190 216 01 02110101) 
১৪০০ 10015561005 005 চি]1 2100. 51)01)051719045 
6%01010107 01 01১6 01১22500610 006 50100 
01 17107, 00115090 2008 5108165021060 
00176206101) 005 08067 ৬0110 15 108665381. 
7086 ০ 9০00 00 506 500051719 25 
1008615, 56130 11) 01610 85065 (০ (16 9692016 
01 006 10171575101 210 2, 5100611? ০77 
ঠা)0 ৮619 625119 2045017)0902010155 117 ৪৮ ৮০০৫ 
910119”, রি তি 
অর্থাৎ জান্মাণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগর জন্তু 
নির্দিষ্ট কোন ছাত্র-নিবাদ নাই, তাহাক্জ। ভত্র পরিবারের 
সুধা বাস করে; জার্দাণদিগের ধারণা ছাত্রদিগকে 


বোডিংএ রাখিলে তাহাদিগের শিক্ষ। পূর্ণত। লাভ করে 


তারতী 


যে বিষয়ে ইচ্ছ! শিক্ষা দান 


প্রাইভেট 


জান্দাণ বিশ্ববিদ্ালুয়ে খরচও যথেষ্ট হয়। 


আশ্বিন, ১৩২১ 


না।' যে সকল ভদ্রলোকের! ছাত্রর্দিগকে নিজ 
আবাসে স্থান দিতে প্রস্তৃত তাহার! বিশ্ববিচ্যালয়কে 
জানান ও ছাত্রের অতি সহজে দেই সকল ভ্ীপরিবারে 
স্থান পায়। 

জান্খবাণ দেশে ছাত্রের! পীঁড়। কিংবা আকম্মিক 
বিপদপাতের নিমিত্ত জীবন বীমা করিয়া রাখে। 
বংসরে ২।*র বেশী দিতে হয় না, তৎপরিবর্তে 


৫ 
পীড়। হইলে ওষধ, পথ্য ও সুচিকিৎসা পাওয়া যায়॥ 


দুর্ঘটনা ঘটিয়া বিকলাঙ্গ হইলে ১**** মার্ক, মৃত্য 
হইলে ১৯ ক্ষৃতি পুরণ স্বরূপ পাওয়া যায়। 

জাম্মাণ দেশে নুশিক্ষার ফলে ছাত্রের শরীর সুস্থ 
সবল এবং মন উল্লািত থাকে; জ্ঞান অত্যন্ত গভীর 
ও হয় প্রশস্ত হয়। 
শ্ষ্টান্দে জানম্মাণীতে বিশ্ববিদ্য।লয়ের সংখা। 
ছিল ২১, গ্ছাত্রসংখ্য। ছিল এবং 
শিক্ষক-স্যা ছিল ৩৪*৩। শিক্ষকদিগের মধ্যে দর্শন 
বিভগে ৬৭ সাধারণ অধ্য/পক 
ভোকেন্ট ৪৯৩, লেকচরার 
ছিল, চিকিৎস! বিভাগে ২৯১ সাধারণ অধ্যাপক, ২৫৪ 
অসাধারণ অধয।পক, ৫৫৪ প্র/ইডেট ভেকেণ্ট ও ১১ 
লেকচারেল্স ছিল, আইন ও রাজনীতি বিভাগে ১৯৪ 
সাধারণ অধ্যাপক, ৪৭ অসাধারণ অধ্যাপক, ৫১ 
প্রাইভেট ভে।কেন্ট, ৮ লেকচরের ছিল; শান্তর বিভাগে 
১৯৩ সাধারণ অধ্যাপক, ৪৯ প্র।ইভেট ভোকেন্ট ও 
৯*€লেকচারার ছিল। এতম্বযতীত নৃত্য; গীত, ব্যায়াম 
প্রভৃতি *শিক্ষা' দিবার জন্য ৮৪ শিক্ষক ছিল। 
কেবল 
প্রসিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় বাবত বাধিক & কোটা মাক 
ব্যয় হয় | এই ব্যয়ের শতকরা ৭৪ ভাগ গবর্র্মেন্ট বহন 
কর্র।' 

বিশ্ব-বিদ্য।লয়ে ছুই প্রকার রঙ্গ গ্রহ্ণ কর! হয় 
একটী “সরকারী পরীক্ষ।” (51906 1581001)2000 0, 5 
অপরটা “ডাক্তার” উপাখির জন্ভ, পরীক্ষ[) সরকারী 
কধ্যের জন্য “সরকারী পরীক্ষায়” উত্তীর্ণ হওয়। আবশ্ঠক। 


১৯০৮ 
৪ ৫ 


৫১৭০৩ 


৩৮৯ 
৯ 


১৬১ 


* বিদবশীয় ছাত্রগণ যাহার! জার্দাণ দেশে কর্দা গ্রহণ 


করিবে ন! তাহাদিগকে “সরকারী পরীক্ষা” পাশ না 


৬৮শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


করিলেও ডাক্তারী পরীক্ষ/” দিবার অনুমতি দেওয়! 
হয়, কিন্তু জাম্মণ ছাত্রপিগকে “পরকারী পরীক্ষা” পাশ 
ন! করিলে “ডাক্তারী পরীক্ষা” দিবার অনুমতি দেওয়। 
হয়না। প্রবেশিক। পরীক্ষা! পাশ করিয়৷ ৫ বৎসর 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিলে পর, সরকারী পরীক্ষা! 
দিবর অনুমতি দেওয়।* হঁয়। পরীক্ষার কিয়দংশ 
মৌখিক ও কিয়দংশ লিখিয়। দিতে হয়। 
নধ্যাপকের। নিক্স নিজ ছাত্রের পরীক্ষ। গ্রহণ করিয়া 
থকেন; তাহার ছাত্রদিগের দোষগুণের বিষয় 
বিশেষরূপে অবগত থাকেন এবং কতকগুলি প্রশ্নের 
নির্ধারিত সময় মধ্যে উত্তর দেওয়।র উপর ছাত্রদ্দিগের 
প।শ কিন্ব। ফেল নিতর করে ন। যদি কোন ছাত্র 
পরীক্ষায় কোন বিষয়ে ফেল হয়, তাঁহ। হইলে তাহাকে 
সেই বিষয়ে ছয় মাস পরে পুনপররীক্ষ]। দিবার,অনুমতি 
দেওয়! হয়, কিন্তু এই ছয় মান কাল গে ইচ্ছ। করিলে 
উচ্চতর পরীন্গার জন্ত পাঠ করিতে পারে | ছাত্রের 
হ!তে-কলমে কতদুর শিক্ষ। করিয়াছে তাহ! পরাক্ষ। 
করিবার জন্ভ তাহাদিগকে ২ ঘন্টা কিংব। ৩ ঘণ্টার 


মধ্যে একটী [3100108] 5০011 করিতে হয় ন|;৪ জার 


তাহাদিগকে কোন বিষয়ে &বেষণা করিতে দেওয়। 
হয়, সময়ের কোন নির্দেশ থাচকে না; যাহার 
ব্ন্ণ প্রয়োজন হয় সে ততক্ষণ ধরিয়। গবেষণ। 
করিয়। তাহার ফল জানাইয়। হাতে-কলমে পরীক্ষ। 
দেয়। হাতে-কলমে পরীক্ষ। পাশ করিলে তবে মীখিক 
পরীক্ষ। দিতে পারা যায়। অধ্যাপকগণ ছাত্রের 
ল্যাবোরেটারীতে কিরূপ কার্য করে *তাহা* প্রত/হ 
লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখেন. এবং »পরীক্ষার সময়ে 
ছাত্রদিগের সম্কংসরের কাষ্যকলাপের পরচয় * গ্রহণ 
করেন। , |] 


টি ০৫ 0৮11150019১ উপাধি লাভ রিবা! 
জন্ট প্রবেশিক্ল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। অন্যুন তিন বৎসর 
ঘে ফোন জার্দাণ বিশ্ব বিচ্যালয়ে শিক্ষা! লা করিতে 
হয়। "ুরীক্ষার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই; ছাত্র ইচ্ছা 
করিলেই পরীক্ষ। দিবার জন্ত আবেদন করিতে পারে; 
কিস্তু আবেদমের সহিত এমন একটী রচন! পাঠাইতে 
হয় যাহাতে তাহার যে কোন বিষয়ে হউক গবেষণ! 


বর্তমান জার্মীণ শিক্ষা প্রণালী 


জন্ম ৭ 
এ 


৫৮৪ 


করিবার শক্তি আছে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়। 
যায়। যদ্দি রন| মনোনীত হয়, তাহ। হইলে 'তাহাকে 
সাধুরণ্যে পরীক্ষ। করিবার জন্য দিন ধারধ্য হয়ঃ এবং সে 
যে বিষয়ে র»ন! লিখিয়াছে তদ্ধতীত অপর ছুইটী বিষয়ে 
পরীক্ষা লওয়। হয়। পরীক্গ। মৌখিক ও সর্ববনীধারণ 
সমন্দেট গ্রহণ কর! হয়। চারিজন অধ্যাপক পরীক্ষ। গ্রহণ 
করেনণ তাহার পরে সাধারণের সহিত তর্ক করিবার 
জন্য দিন ধাধ্য হয় এবং দে. সময়ে অধ্যাপকগণের 
উপস্থিতিতে সাধারণের সহিত তর্ক বিতও। করিতেঞ্ হয়। 
এসকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইঠল, একটা কন্ভোকেশন 
কাত হয় এবং তথায় তাহাকে একটা বশ ত1করিতে 
হয় এবং ত২পরে তাহাকে “ডাক্ত।র” উপাধিতে ভূত 
কর| হয়। ডাক্তারি পরীক্ষার ফি” ৩০* হইতে ৬৫০ 
মাক পধ্যন্ত। যছ্যপি কোন ছাত্র পরীক্ষায় বিফল হয় 
তাহ। হইলে তাহাকে অদ্ধেক “ফি” ফিরাইয়। দেওয়। 
হয়। পু 

জান্মাণ দেশে উচ্চাঁণক্ষার ইভিহাস অতি চমতকার |. 
"১৪৪৮ রীষ্টানদে সম্রাট চতুর্থ চালস প্রগ সহরে প্রথম 
পণ বিশ্ব বিগ্যালয় স্থাপন করেন; তখন এস্থানে 
কেবল, লাটিন ভাষায় শিক্ষ। দেওয়। হইত। তংপরে 
১৩৬৫ খ্বষ্টা্ধে ভিয়েনায়, ১৩৮৩ গ্রীঃাবে হেডেলবার্গে, 
১৩৮৮ খ্বীষ্টা্দে করোনে, এব১ ১৯২ খ্রী্টান্যে এরক্রাটে 
বিশবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিজ্ঞানের স্থান ছিল ন|, এবং কি প্রকারে গন 
রাজন পরিধি বিস্তার কর! যাইতে পায়ে তাহ।রও 
চেষ্টা হইত, না)১৯স্ঠ।য়ের কচকচি, দর্শন্র লিতও! 


১ ও বক্তার লহ্‌রী তৎকালীন, বিশ্ব-বিদ্যাল্ঠা সমূহ 


মুখরিত করিয়। রাখিত। এতদ্‌ পরে উরসবাগ' 
লিপঞ্জিক, রসটক, ৪ গ্রীফস্ওযাল্ড প্রভৃতি স্থানে এবং 
তাহারও গরে ১৪৫০ গ্রীষ্টান্দে রক্রবার্গে, ১৪৬৩ থঃ 
অন্দে ইনগ্সসট্যাডে, ১৪৭৭ খ; অন্ে টিউবিলজেলে 
বিশ্বধবগ্যালয় স্থাপিত হম্ন। এ সকল বিখ-বিদ্যালয়ে 
01855105-এর চচ্চা হুইত। 1২9:0:17)9101)-এর 
পর হইতে জার্মাণীতে জ্ঞান-চচ্চার ইতিহান পরিবন্থিত 


'হইয়। যায়; নুতন নুতন প্রায় ২২টা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 


সষ্টি হয়; শিক্ষকদিগের মাসিক বেতন বন্দোবস্ত হয়; 


৫৮৮ 


নগণ্য জ্র্শাণ ভাষায় শিক্ষ। দানের ব্যবস্থা করা হয়।, 


পুর্বে অধ্যাপক ও ছাত্রের! জা্ণ ভাষাকে হেয় বলিয়! 
জ্ঞান করিতেন; লাটিধ ভাষায় শিক্ষ।র আদান প্রদ।ন 
চলিত; ফলত: ম1তৃভাষ।র প্রতি জার্মমাণদিগের বীতরাগ 
বশতঃ উন্নতির আোতও প্রতিরুদ্ধ হইয়।ছিল। কিন্ত 
যেদিন হইতে লায়েবিনিঙ্গ টোম।পিয়ন প্রভৃতি ধীমান 


তারতী 


| আঙিন, ১৬২৯ 


বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গৌরব নির্ভর করে না; অধ্যাপক ও 
ছাত্রের জ্ঞানদেবীর আরাধনার উপর যশঃ নিঙর 
করে। পরীক্ষার যশ ও উপাধির উপর কাহারও বিদ্যা! 
বুদ্ধির পরিচয় নির্ভর করে না; কোন্‌ গুরুর নিকট 
কোন্‌ ছ।ত্র অধ্যম্নন করিয়াছে তাহার উপর তাহার 
কতদুর বিছ্যালাভ হইয়াছে, আভাষ পাওয়া যায়। 


ব্যক্তিগণ জার্দাণ ভাষায় জার্দ্ীণদিগকে শিক্ষা দানের « উপাধি গ্রহণ ন। করিয়।ও, পরীক্ষা না দিয়ও অতি উচ্চ 


ব্যবস্থা করেন, সেই সময় হইতে বিজ্ঞানের অন্ভুত চর্চা 
আরম্ত হয়। | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে জান্াণিতে শিক্ষার আদান 
প্রদান সম্পূর্ণ স্বাধীন; গবর্ণমেন্ট বিশ-বিদ্যালয়ের 
স্বাধীনতায় কখনওই হস্তক্ষেপ করে ন।। লেকচারার 
কিংব| প্রাইভেট শোঁকেন্ট নিযুক্ত করিবার জন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়কে গবর্ণমেন্টের অন্তুমতি লইতে হয় 
ন।; যদ্দিও অধ্যাপকের। সরকারী বেতনভোগী তথ।পি 
তাহদিগের নিয়োগের সন্বপ্থে গবর্ণমেট সেনেটের 


"মতামতের উপর নিতর করে। শিক্ষক শিক্ষাদান ঃ 


বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন; তিনি কোন বিষয়ে ও কি 


শিক্ষা জাম্ম।ণ দেশে পওয়| যাইতে পারে। | 

জান্মঃণ বিশ্ব-বিছ্যালয়ে দরিদ্র বালকদিগকে বিন। 
বেতনে শিক্। দিবার ব্যবস্থ। আছে। 
পরীক্ষায় সার্টিফিকেটের সহিত ছুরবস্থ(র পরিচায়ক 
সার্টিফকেট দিতে হয়। দরিদ্র বালকদ্দিগের জন্ু 
“ছাঁত্র-নিবাস” আছে। 

মাধমিক শ্িক্ষীর সহিত জা্মীণিতে বিব-বিছ্য(লয়ের 
কোন সম্পর্ক ধাই। গবর্ণমেন্ট প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণ 
করেন। 

পৃথিবীর শিল্পবিষয়ক বিদ্যালয় মধ্যে জাম্মানির 
“]201)171501)6  [7001)521)0167)” সর্ব শ্রেষ্ঠ । এক 


5০11091 11581 


প্রকারে শিক্ষা দিবেন তাহ। কেহ তাহাকে উপদেশ দেন "একটা [7001)50161) এক একটী বিশ-বিদ্যালয়। 
ন।। জার্মাণ বিশববিদ্ঠালয়ে নির্দিষ্ট পাঠ্য গুস্তকের শিল্পনিগ্ভার শিক্ষা! ঘেরূপ জান্মাণিতে উন্নতি লাভ 
ব্যবস্থ। নাই। ছাত্রের অধ্যাপকের লেকচারের উপর করিয়াছে ব্যবর্স।বাণি্যতেও তদ্রপ। ১৯** খ্রীষ্টান 


মির্ভর করে। | 
এদেশীয় অধ্যাপকের। তাহাদের বেতন হার অতি 
্ল বলিয়া! 1১0১1- 5৫1০০ ০907/11591)-এর 
নিকট যথেষ্ট অন্ভিযোগ করিয়!ছেন। কিন্ত জার্্দাণীতে 
সাধারণ, জধ্যাপকের। ( 7795591+ 7 601011)5 ) 


হইতে শিল্প বি্যালয়গুলি 19০০০: ০6 121010662108 
উপ[ধি দিবার অধিকার লাভ করিয়!ছে।' 

জাশ্ম(ণির শিল্প, বিশেষতঃ রাস।য়নিক শিল্পের উন্নতির 
প্রীকমাত কসণ উক্ত শিক্পবিষয়ক লিগ্যালয়ধলি। এহ 
বিদ্া ল়ঙুলিতে শিক্গ। প্রতদুর সম্ভব হ।তে-কলমে দেওয়। 


গড়পড়তা মাসিক 8৫* মার্ক (৩৩৮ টাকা) পান।;৭ হয় । শিক্ষ! দান ও শিক্ষা গ্রহণে যখ।সম্ভব শ্বাধীনত। 


অস্থধারণ অধ্যাপকের বেতন ২৫৩ মার্ক (%+৮৮ টাক); 
প্রাইভেট ভোকেন্ট কোন বেতন পাম ন|। 

এতদ্দেশে যে 'সে “অধ্যাপক” বলিয়। আপনাকে 
পরিচয় দেয়; জার্মানিতে তাহ! সম্ভব নহে। বহুকাল 
ধরিয়। প্রাইতেট ভোকেন্টের কাধ্য করিয়া গবেষণার 
বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলে অধ্যাপক 'পদদ পাইব।র 
সম্ভাবনা । রঃ 
_ ডাক্তার চৌধুরী বলেন £__ 


ধাহা চাকচিক্য কিন্বা « ছীত্র-সংখ্যায় উপয় 


দেওয়! হয়। ইহার ফলে সেমলিজ, পরেমবার্গ এসেম, 
লিপজিক, জেন, বালিন প্রস্তুতি স্বার্দমাণ, নগ্নগুলি 
পৃথিবীর মধ্যে এক একটি ঝ্মণিজোর বৃহৎ কেন্্ 
হইয়! উঠিতেছে। 5 

জান্নাণিতে শিল্প শিক্ষ। বিষয়ে স্কুল ও কারখানা 


“মধ্যে যথেষ্ট আদান "প্রদান পাছে; পরম্পন্রের মধ্যে 


যথেষ্ট সাহাধ্য ও সহা্ুভূতি আছে। কারখানা হইতে 
ছাত্রগণ যথেষ্ট সাহায্য প্রাপ্ত হন; হ্দি কোন ছুপ্পাগ্য 
বিষয়ে ফোন ছাত্র পরীক্ষা করিতে চান তাহ! হইদে ৪ 


৩৮ বর্ষ, ষষ্ঠ হংখ্য। 


কোন কারখানায় আবেদন করিলে তিনি অচিরে সেই 
সাহায্য প্রাপ্ত হন। যদ কোন কারখানার অধ্যক্ষ 
পরীক্ষ।র নিমিত্ত 'ল্যাণ্োরেটারী স্থাপন করিতে চান, 
তাহা হইলে সরকারের নিকট আবেদন করিলে 
সরকারের সাহায্যে অনায়াদে একটী অতি উত্তম 
ল্যাবোরেট। রী স্থাপন কর্রিতপারেন। 


জান্ম।ণিতে শিল্প শিক্ষার দ্বার অবারিত; যে কেহ 


ইইচছ। করিলে জা্দান ল্যাবোরেটারীতে শিক্ষ। করিতে 
পারে; কোনরূপ বাধ। বিপত্তি নাই। অধ্যাপক লেবিক 
এই অবাধ শিক্ষ! প্রথ।র প্রবর্তক। এই) অর্ধাধ শিক্ষার 
ফলে জান্মাণ দেশে শত শত উন্তম বৈজ্ঞানিক 
আবিভূতি ও শত শত নৃতন তথা আবিষ্কৃত হইয়।ছে। 

জান্মাণিতে শিল্পবিদ্াালয়ে ছুই প্রকার পরীক্ষ। 
আছে; ছুই বৎসর শিক্ষার পর পরীক্ষ লওমু[! হয় এবং 


ভারতীয় জ্াধ্যদিগের স্বর্শরাঞ্যের অবস্থান 


৫৮) 


চার বংসর বিছ্য(লয়ে ও এক,বৎনর কোন কারখানায় 


শিক্ষার পর অগ্ত উচ্চতর পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়*। 


*এক্ষণে জার্নমাণিতে বিদেশীয়গণকে শিল্পশিক্ষ! দেওয়া 
সম্বন্ধে যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে; এবং কতক শিল্প 
বিছ্য(লয়ে বিদেশীয়দিগের প্রবেশ কর! দুঃসাধ্য হ্ইয়। 
উঠিতেছে। 

জর্দ।ণীতে ১১টী টেকনিকাল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ১০০৯ 
অধ্য।পক ও ১৩৫০০ ছাত্র আছে; এবং এই ছাত্রদিগের 
মধ্যে প্রায় ৩০৯০ বিদেশী | ্ 

শিল্পবিময়ক অধ্যাঁপকর্দিগের সহিত অনেক্‌ 
“কাঁরখ(নার সম্পর্ক থাকে এবং তজ্জন্য ছাব্রদ্িগকে 
চাকরীর জন্য উমেদরী করিতে হয় ন|; খিক্ষালাভ শেষ 
হইলে অধাপকগণ কোন ন| কোন কারখানায় নিজ 
নিজ ছাত্র'দগকে নিযুক্ত করিয়। দ্রেন। 
শীতপেন্্নাথ বহু 


বা “২১ বাচাই, 


ভারতীয় আধ্যদ্রিগের স্ব্স-রাঁজ্যের 
' ভৌগ্লোলিক অবস্থান 


( উত্তরকুরুবাসের শেষ প্রমাণ )  , 


স্বগর্রাঞ্য আকাশস্থিত পরমধাম. ইহাই 
্বর্গসম্বন্ধে শাস্ত্র বর্ণনার মুলমর্। আমাদের 
প্রচলিত সংস্কার এই মর্ের স্বারাই গঠিত 
হইয়াছে। 
প্রত্যক্ষ গোঁচর নহে বলিয় কেবল কল্পনারই 
বিষয় হইছাঞ্হিয়াছে। কিন্তু কল্পনার,বিষয় 
হইলেও ইহাকে আমর। সম্পূর্ণ অমুলক 
মনে করিতে পারি না। কারণ প্রকৃত 
বিষয়কে ভিত্তি করিয়াই কল্পনা আকার 
্রাপ্ত* হইয়া থাকে। স্বর্স-কল্পনার মূলে 
কোন্‌ প্রকৃত বিষয় 
অনুসন্ধানে আমর! এখানে প্রবৃত্ত হইব। 


এই আকাশপ্াম আমাদের, 


বর্তমান তাহারই ' 


স্বর্গ যে আদিতে আকাশস্থিত স্থান 
বিশেষ, ছিল না পরস্ত মর্তোরই তৌগোলিক 
স্থান রিশেয় ছিল ইহাই আমানের »মত। 
ইহার , প্রমাণের জন্য, প্রথমে * আমর! 
কৈলাসের সন্বপ্ধেই বিবেচন। করিব। কৈলাস 
শিৰলোকের * নাম।' সুতর।ং ইহা যে 
সগস্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কৈল্মুসের শাস্ত্র বর্ণনা পাঠ করিলে ইহাকে 
হিমালয্বেরই শিখর বিশেষ বলিয়৷ বুঝিতে 
পার! যায়। ধথ।--- 


"মব্যে হিমবতঃ পার্থে কৈলাসে৷ নাম পর্ববতঃ1” ১৪ 
রহ্মাণ্ড পুরাণ ৫১ অধ্যায়। 


&৭৯ ৩ 


“সত বলিলেন, হিমালয় শৈলের বাম পার্খে কৈল।স, 
পর্বত অবস্থিত ।+ 

বর্তধান পাশ্চাত্য ভৌগলিক আধুনিক 
টৈলামের অপূর্ব দৃশ্া সন্ধে যে বর্ণনা 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতেই কৈলাস 
কেন যে স্বর্গলৌক রূপে কল্পিত হইয়াছে 
তাহ! পরিষ্কার হৃদয়গম কধিতে পারা যায়। 
এখানে আমরা সেই বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি £__ 4 , 
পর) [100015505 10০009,58৬5 [. 3020)6)১ 
[1125 নি 501085595 01)5 018 (২৪2 ০1 
215 011১8 ০01 075 1701281) 171107081797, 041 
[10256 5601) 1015 ি ০ [702)650), 0 [10£ 
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106 0960£12010165]1 00100002০0৫ 


£1)016106200 216010%2] 11318. 


“বৃহৎ গুল? বা অন্ত কোন ভারতীয় হিমালয় « 


প্রদ্বেশ যাহ! আঁমি ছর্শন করিয়াছি কৈলাস পর্বত 
বিচিত্র সৌন্দধ্য বিষয় ইহাদ্িগকে অতিমাত্রায়ই 
অতিক্রষ করে। ইহ| মহিমাময়-ইহা! পর্ধ্বত 
সকলের র।জ। |” ৫ 

এই বর্ণনা আমাদিগকে ভারতচন্ত্রের 
্ণনাই স্মরণ করাইয়! দেয় ঃ-_ 

কৈলাস ভৃধর অতি মনে'হর 

॥. কোটি শশী পরকাশ4, ;' 


| ভারতী 


আশ্িন, ১৩২১ 


স্পষ্ট নিদর্শনই বর্তমান দেখিতে পাওয়। 
যায়। এই প্রকারে স্বর্গ ও স্বর্গীধিষ্টাতৃ 
দেবতার আমর! মর্ত্যের সহিত যোগেরই 
প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি। 


মহাভারতের নিবরণ হইতে জানিতে 


পাৎ যায় যে যুধিষ্ঠির স্বর্গারোহণের জন্চ 


মহাপ্রস্থান করিয়া হিমালয়ের উত্তরেই 
স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

শিন ও দুর্গা তান্ত্রিক দেবত| বলিয়া 
ইহাদের বিকাশ সর্বশেষ হওয়াতে ইহা- 
দের অধিষ্ঠান স্থানরূপ শিবলোকের কল্পনাও 
স্ববশেষে হইয়াছে । তাহাতেই ইহার মধ্যে 
ভৌগোলিক, নিদর্শন যেরূপ স্পষ্টতর লক্ষিত 
অপর ' কোন দেবলোৌকের ভৌগোলিক 
নিদর্শন তেমন স্পষ্টতর লক্ষিত নহে। 

ব্রহ্মা বিষুট মহেশ্বর ত্রিমুত্তির আমরা 


“এট যে ক্রম, প্রাপ্ত হই, ইহ! তাহাদের 


নে ক্রম ধলিয়াও বুঝিতে হইবে। 

ত এব বিষুর বিকাশ যেরূপ শিবের পূর্ববর্তী 
তদ্রুপ বিষুলোকও যে শিবলোকেরই 
সন্নিকটবর্তী তাহ! সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। 
*« গকৈলাদ*শ যেমন .“শিবলোক” তং 
সন্নিহিত কাশ্মীর যে তদ্রুপ বিষ্ুলোক 


কৈলাসের বর্তমান কিউন্লান্‌ (তা, « তাহ] অনুমান করা বোধ ই অগঙ্গত 


10) নাম কৈলাদূ নামেরই অপভ্রংশ বলিয়া! 
বোধ হয়। ই সি 
পার্বতী হিমালয়ের কন্ঠ, শিব হিমালয়ের 
জাম।তা। সুতরাং হিযালয়ের সহত কেবল 
শিবলোকেরই ফে সম্বন্ধ তাহা নহে প্রতযুত 
শিবলোকের অধিষ্ঠাতু দেবত। শিবছুর্গারও 
লঘবন্ধ। - গৌনীশঙ্কর শিখর নামে হিমালয়ে ' 


যে শিবহুর্গার প্রধান অধিষ্ব(ন ছিল তাহার 


হইবে না। “টকলাস' নামের লঁস-ধাতু যেমন 
শোন্তার অর্থ প্রকাশ করে--ঝাশ্মীর' নামের 
কাশ-ধাতুও তেমনই শোর্ভার অথই প্রকাশ 
করে। অভ্ুলনীর অশেষ শোভার আধার 
ধলিয়াই ইহাদের, এইরূপ সৌন্দধ্য প্রকাশক 
নাম হইয়াছে। কাশ্মীর যে, ভু ্বর্গনামে 
পরিচিত তুহাতেও ইহাকে স্বরূপে কল্পিত 
দেখ! যায়। 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


সম্ভবতঃ এখানে আপিয়াই আধ্ধ্যগণ প্রথম ' 


সুদৃঢুূপে , আপনাদের অধিকার স্থাপন 
করিতে কৃতকার্ধ্য হন। এখানে আসি 
শত্রভয় হইতে নিশ্চিন্ত ছন বলিয়াই ইহাকে 
তাহার। “বৈকু্ঠ, নামে * আখ্যাত করেন। 
“বৈকুষ্ঠ' শব্দের যোগার্থ “বিগত কুণা 
উৎক্। অত্র । উৎকঠ1! বা উদ্বেগ বিগত 


হয় এইখানে । কাশ্ীরের রাজধানীর বিষ 


পরী লক্ষ্মীর *ভ্রীনামে” যে*্ঞ্রীনগরণ নাম 
পাওয়া! যায় তাহাতেও ইহা বিষুলোকের 
পুরী বলিয়াই প্রমাণিত হয়। বিষুলোকের 
অপর এক নাম পগোলোক ধাম।» সম্ভবতঃ 
কাশ্মীরেই আধ্যগণ বিশেষরূপে" "গো পালন 
কঠিতে আরম্ত করেন। পুরাণে স্থুবর্তিকেই 
গোজাতির আদি জননীরূপে বণিত দেখা 
যায় এবং গোলোকেই ইহার জন্মের কথ৷ 
পাওয়া! যায়, যথা £--- 3 
“গরৰামধিষ্ঠাতৃদেবী গবামাদ্ধা গবাং প্রন্থ;। ০ * 


গৰাং প্রধান স্থরভী গোলোকে সা সমুস্তবা ।" 
শব্দ কলক্রমধৃত বরক্গবৈবর্তে হুরত্যুধ্যান ৪৪ অধ্যায়। 


কাশ্ীরের নিকটে যে চমত্বী নামক 
বিশেষ জাতীয় গ্রাভী দৃষ্ট হয় সুরভি ১৫সই 
বিশেষ গাভী জাতিকেই বুঝাঝ্ধ বলিয়া বোধ 
হয়। ইহার বিশেষ বৈল্তুক্ষণ্য হইতে ইহু| 
ঘে ম্বর্গীয়' গাভীরূপে বিবেচিত হইবে, তাহ। 
ষম্পূর্নই সম্ভবপর | মা 

বৈকুঠের ' নৈখতে সারম্বত লোকের 
উল্লেখ পুর!ণে পাওয়। যায়, যথা £-- 

“গ্রাচ্যাং বৈকুষঠলে।কস্ত বাহদেবন্ত মন্দিরম্। * 

জসেব্যাং লক্মীলো কন্ত যাম্যাং সনধর্ষণলয়ং॥ 
: সারম্বতস্ত নৈখত্যাং গ্রাছায়ঃ পশ্চিমে তথা ।” । 

শব কল্পদ্রমধূত পদ্মপুরাণম্‌। 


তারতীয় আধ্যদিগের স্বর্গরাজ্যের অবস্থান 


*৯১ 


বৈদিক এন্থ হইতে সরস্বতী নী কাশ্মীর 
দেশে প্রবাহিত বদ্ধ জানা যায়। ইহাতেও 


*কাশ্মীর দেশই যে বিঞ্চুলৌকের স্থান তাহার ** 


প্রমাণ পাওয়। যায়। 
* বিষ্ুর বিকাশ ইন্দ্রের বিকাশের পর হয়। 
সুতরাং বিষুলোকের উর্দদেশেই যে ইন্দ্র 
লোকের স্বান হইবে তাহা! বুঝিতে পার! 
যায়। এই ইন্দ্রলোকের স্থান আমীদিগের 
নিকট বর্তমান আফ্গানিস্থান বলিয়াই মনে 
হয়। প্রত্বতত্ববিৎ ক্যানিংহাম (001010105- 
[7817 ) আফগানি স্থাপ্তের প্রধান নগর 
কাবুলের প্রাচীন নাম যে: *উর্ধস্থান 
আবিষ্কার 'করিয়াছেন তাহা আমাদের 
অনুমানকেই সপ্রমাণ করে। ইন্দ্রলোকের 
মধ্যে নন্দনকাননই সর্বপেক্ষা উংকষ্ট ও 
প্রসিদ্ধ স্থান। আফগানিস্থানে যে সমস্ত 
সুমি ফলের গাছ, দেখিতে পাঁওয়। যায় 
পৃর্থিবীর অন্ত কোথায়ও সেরূপ সুমিষ্ট ফলের” 
গছ নাই। মুতরাং এই সমস্ত অপূর্ব 
ফলের গাছই যে আফগানিস্থানকে শ্বর্গ- 
কাননে পরিণত কবিবে তাহাতে আশ্চর্যের 
রিষয়ু ফি আছে?'আফ গানিস্থানের প্রধান 
দ্রাক্ষ।, (স্মাঙ্কব ) ফল যে শমৃত কথ” নামে 
অভি(ইত হয়, তাহাতেও ইহাকে স্বর্গের 
ফল বলৈয়াই বুঝিতে ,পারা যায়।  *" 
প্রাচীন *ভূগোবে আমর! “উদ্ভান” বলিয়! 
একটী স্থানেত্ধ নাম গ্রীপ্ত হই। ইহার 
সংস্থান এইরূপ নির্দেশিত হইয়াছে £_ 
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উপরি উক্ত বর্ণনায় “উদ্ভান, পেশোয়ারের 
উত্তর হিন্দুকুশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল দ্রেখিতৈ 
পাওয়া যায়। ইহা ইহাতে উগ্ভান। 
ইন্্রোগ্ঠান 
আমর! সিদ্ধান্ত করিলে, বোধ হয় অসঙ্গত 
হুইবে ন!। 

'আধ্যজাতির ইতিহাস হইতে আমরা 
জানিতে পারি ভারতের আর্ধ্যগণ হিন্দুকুশ পরি- 
ত্যাগের পরই তাহাদের মধ্যে ইন্দ্র উপাসনার 
উৎপত্তি হয়। সুতরাং, হিনদুকুশের দক্ষিণ 
দেশই যে বিশেষরূপে ইন্দ্রের অধিষ্ঠিত স্থান 
হইবে তাহা আনায়াসেই বুদ্ধিতে পারা যায়। 
পুরাণে আমর! যে হরিবর্ষের নাম প্রাপ্ত 
হই তাহা হিন্দুকুশের দক্ষিণন্থ পূর্বোক্ত 
দেশ বলিয়াই বোধ হয়। ছুরি শব্দের 
এক অর্থ ইন্ত্র। কাপিদাস রঘুবংশে এই 
অর্থে হয়ি শবের প্রয়োগ করিয়াছেন যথা._ 

“হারং বিদিত্ব। হরিভিশ্চ বাজিভিঃ ॥” 

| ৪৩ _য়ক্বংশম্_-৩য় সর্গঃ 

“কপিলবর্ধ অশ্বের বারা তাহাঞ্জে : হত বলিয়! 
বুঝিতে পায়! ।” 

হরিবর্ষ সুতরাং আমাদের নিকট, হরি ব| 
ইন্ছের বর্ষ বা স্থান 'বলিয়াই মনে হয়। 
হিন্দুকুশের দক্ষির্ণেই আফ গানি স্থান অবস্থিত 
বলিয়৷ এই আফ গানিস্থাননকেই হরিবধ ব্রি 
মনে কর! যাইতে পারে। ৮ 

ইন্দ্রের নন্দনকাননের প্রধান' পা1চটা 
মুক্ষই পঞ% দেবর বলিয়। প্রসিদ্ধ, ধথ] £___ 

“পঞ্চেতে দেবতরবে মন্দারঃ পারিজাতকঃ। 

সম্ভানঃকল্প বৃক্ষ্চ পুংসিবা হরিচন্দনম্‌ ৮ & ॥ 


ভারতী 


নন্দনকাননেরই নামান্তর বলিয়া, 


আস্বিন, ১৩২১ 


'পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে ইন্দ্রের হরিনামানু- 
সারেই “ হরিচন্দন" নাম হইয়াছে এইঞ্জন্তই 
ইহার অপর নাম ইন্ত্রচন্দনও পাওয়! যাঁয়। 

বলথ বা বাহিলক আফ গানিস্থানেরই 
অন্তর্গত। বাহিলক এক পনময়ে উৎকরুষ্ট অশ্খের 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। ইহা হইতেই অশ্বোতম 
উচ্চৈঃশ্রবা ইন্দ্রের বাহন হইয়া থাকিবে । অশ্ব 
উচ্চৈঃশ্রবা, যেমন ইন্দ্রের বাহন এরাবত গজও 
তেমনি তাহারবাহন। সম্ভবতঃ অঙ্খের স্তায় 


| গজও এই সময়ে আধ্যদিগের দ্বারা পালিত 


ইইত, আফগানিস্থানের অন্তর্গত গজ.নি 
নামক স্থানে গজ রক্ষিত হইত বলিয়াই ইহার 
এই নাম হইয়া থাকিবে। ইন্দ্রের পুরী 
“অমরাবতী* নামে প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধজাতক 
গ্রন্থে জালালাবাদের প্রাচীন নাম অমরাবতী 
পাওয়া যায়। পপ্রাীন ও মধ্য যুগের 
ভারতের ভৌগলিক অভিধান” নামক গ্রন্থে 
বর্তমান ,জালাগাবাদের প্রাচীন নাম সন্ধে 


এইরূপ লিখিত হইয়াছে £__ 
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আফগানিস্থানকে যে আমর! ইন্দ্রের 

হরিনামানুসারে “হরিবধ” বলিয়া অনুমান, 
করিয়াছি ইহার দ্দস্তগগত হিরাটু নামক,ছানে 
সেই হরিনামেয়ই নিদর্শন বিদ্ুমান বলিয়া! বোধ 
হ্য়। ্ 


"পুরাণে হরিবর্ধের” যেরূপ বর্ণনা পাওয়! 


৩৮শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখা। 


যার 
বুঝিতে পার] যায় ? যথা-- 
“অতঃপরং কিম্প রুষাদ্ধরিবর্ষং প্রচক্ষ্যতে | ' 
মহারজত সঙ্কাশ! জায়স্তে তত্রমানবাঃ ॥ ৮ 
দেবলে।কাচ্চ তত।ঃ সর্ব্বে দেবরপাশ্চ সব্বশঃ। 
হরিবর্ধে নরাঃ সর্ব্বে পিব্তীক্ষুরসং শুভম্‌ 1৮ ৯ 
ব্রন্মাগুপুরাণ ৫* অধ্যায়। * 


“ইহার পর আমি হরিবর্ষের কথ। কহিতেছি । 
এই হরিবর্ষে রজতমম প্রভাবিশিষ্ট, মননীধ্যগণ জন্দিয়। 
থাকে । এখানকার সকল মহ্ৃধ্যই দেবলোক হইতে 
অষ্ট দেবাকৃতি ও দেবসম দীপ্তিমান্‌। ইহার সকলেই 
ইক্ষুরদ পান করে।” বঙ্গবাসীর অনুবাদ । * 

এখানে হরিবর্ষের ধ্লাকর্ধদগকে যে 
দেবলোক হইতে চাত বলিয়। *্বর্ণন।, কর! 
হইয়াছে তাহাতে হিন্দুকুশ হইতে ভাবতা- 
তিমুথে অগ্রগর আর্ধাগণই যে লক্ষিত হইতেচ্ছে 
তাহার স্পই আভাপই পাওয়! যায়। হরিবর্ধের 
লোক সকল রৌপ্য নায় শ্বেতন্র্ণ বলিয়। 
বণিত হওয়ায় ইহার! "খে উত্তরকুরুবাসী 
প্রকৃত আধ্যজাতি তাহা নিঃসন্দেহরূপেই 
প্রতীয়মান হয়। ইহাদের ইক্ষুরস পানের 
কথায় আফ গানিস্থানের সুম্বাছ ফল সকলের 
সুমিষ্ট রসপানের 
পাইতেছি। ৃ 

ইন্ত্রক্লোকের উপরে ্রহ্মলোকের' স্থান । 
ইন্রলোক্‌, যখন হরিবর্য বা আফগানিস্থান 
ব্লিয়া প্রমানিত হইতেছে--তখন হরিধর্ষের 
উত্তরে, ইলাবৃতবর্ষের যে বর্ণনা! পুরাণে পাওয়া 
যার তাহাই ব্রক্মলোক বলিয়া প্রমাণিত হইতে 
পানর । এস্থলে আমর!" ইলাবৃত বর্ষের না 
উদ্ধত করিতেছি ঃ-_ 
_.. মধামং যন্পয়া প্রোজং নায়াবর্ষমিলাবৃতম্‌। ১১ 


ভারতীয় আধ্যদিগের শ্বর্গরা$জ্যর অবস্থান 


তাহাতে ইহাকে দেবস্থান 'বলিয়াই' 


অশভাসই, আমর. 


৫৯ 


ন তত্র কুরধ্য স্তপতি,নচজীধ্য্যস্তি মানবাঁঃ। 
চন্দ্র হূর্যযা সনক্ষত্রাবপ্রকাশ!বিলাবুতে | ১২ 
পদ্মুবর্ণ।ঃ পদ্মুপ্রভাঃ পদ্মুপত্রনিভেক্ষণাঃ ! 
পদ্মপত্র সথগঙ্গাশ্চ জায়স্তে তত্র মানবাঃ ॥ ১৩ 
জন্থুফলরসাহ।রা হ্যনিষ্যন্দাঃ সুগঞ্থিনঃ। 
* মনখিনোভুক্তভোগাঃ দৎকর্দফলভে।গিনঃ ॥ ১৪ 
দেবলোকাচ্চ যত।ঃ সবের জায়স্তে হাজরামরাঃ। 
ত্রয়োদশ সহম্ম(ণি বর্ষাণাস্তে নরোত্তমাঃ ॥ ১৫ 
আধু; প্রমাণং জীবন্তি তেতুবর্ষেত্িলা বৃতেঞ। 
মরোঃ প্রতিদিশংযচ্ছনবসহত্র বিস্তৃতে ॥ ১৬ 
্রহ্মাগুপুরাণ ৫* অুধ্যায় । 


* ইতিপূর্বে যে, সকলের ৪মধ্যধর্তাঁ বর্ষের কথ! 
কহিয়াছি, তাহ! *হ্রলাবৃত” নামে খ্যাত।”এখানে সুর্যের 
তাপ নাই; চূন্তর, সথ্য বা নক্ষত্র কখনও উদ্দিত হয় 
না। এখনকার মনুষ্েরা সকলেই পন্মপলাশবৎ অক্ষি 
বিশিষ্ট, পল্লুবর্ণ, প্রাপ্াবৎ স্বগন্ধবিশিষ্ট ও উদারচিত্ব। 
ইহার! সকলেই সৎকর্ম বলে জম্বুফলরম পান করিয়া 
নানা হথভোগ করিয়। থাকে? দেবলোক হইতে 
বিচ্যুত শ্রেষ্ঠ মনুষ্যের! এখানে জন্ম লইয়। অজীর্দ কলেবর 
ও*জরামরণ বিহীন হইয়! ত্রয়োদশ সহত্র বৎসর বাচিক্প 
থাকে। এই বর্ধ মেরশৈলের চারি দিকে বিরাজমান। 
মেরুর প্রত্যেক দিকে ইহার বিস্তার নবসহত যৌজন। 
--বঙ্গবাসীর অনুবাদ । 


, উদ্ধুতবর্ণনা হইতে ইগাবৃত যে মেরুর 


চতুষ্পার্ববন্তীঃ বর্ষ তাহাই জানিতে পার! 


যায়! এই বর্ষে সূর্যোদয় হয় না; বা! হর্যের 
উত্তাপঅনুভূত হয় ন! ইত্যাদি বৃত্তান্ত হইতে 
বর্তমান" ষেরু-প্ররণ্শে যেরূপ ছয় মাস সা 
সম্পূর্ণ অদৃ্ঠ *থাকে এবং অপর ছয় মাস হুর্ধ্য 
উদ্দিত হইলেও ,বহুদুরবর্তী থাকায় ইহার 
প্রথরতা অনুভূত হয় না-_ইলাবৃত বর্ষেও 
যে তজ্জপই হইত তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 
উত্তবকুক, মেরু সগ্নিহিত ব'লয়া। ইহ! *যে 
ইলাবুতেরই _ অন্তর্গত ছিল তাহাই সম্পূর্ণ 


৫৯৪ গু € 


সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। আর্ধ্গণ আদি 
মেরুস্থান হইতে নূতন বাসস্থানে অধিষ্ঠিত 


,হওয়াতেই যে তাহারা ইলাবুতের স্বরগতষ্ট« 


অধিবাসীরূপে রর্ণিত হইয়াছেন তাহ! সহজেই 
অনুধাবন কর! যাইতে পারে। ইলা'বৃতের্‌ 
লোক সকল অজয় অমররূপে উল্লিখিত হওয়ায় 
ইহাপ্দগের মধ্যে যে দেবত্ব আরোপিত 
হইয়াছে; ইহাও সহজ বোধ্য। 
মেরুর দক্ষিণবর্তী ইন্নাবৃত বা উত্তরকুরুই 
যে ব্রদ্মক্োক এক্ষণে আমর! তাহাই প্রতি- 
পাদন করিতে চেষ্টাপাইব। প্রথমেই আমর! 
*“ইলাবৃত” শব্ধের মুলার্থ মিরূপণের চেষ্টা 
করিব। “ইলাবৃত” ' শব ইলা ও বুৃত এই 
ছুই শব্যোগে নিষ্পন্ন। "ইলা শব্ষের অর্থ 
'বাকা,* বৃত শবের অর্থ 'বেি৬,। সুতরাং 
ইলাবৃত শবের , অর্থ বাক্য দ্বারা বেষ্টিত। 
কিন্ত দেশ, বাক্যদ্বার! বেষ্টিত হওয়ার অর্থ 
“রিষ্কাররূপে বোধগম্য হয় না। ইলা শব্দের 
যে ছুইটা রূপান্তর আছে ত্বাহাদের সহিত 
যোগ করিয়। ইল্লাবৃতের' ব্যাখা করিলে ইহার 
সদর্থ পাওয়। যাইতে রর | 
“রলয়োরভেদ১”--র+ও “ল+ অভিন্ন এই 
'স্থায়ে (যেমন ইলা শবে কুপান্তর ইরা. 
পাওয়া যা়_ তেমনই 'ডুলয়োরভেদ:' এই 
গায়ে ইলা শবের রূপান্তর এইড়াও? 
পাওয়া যার়। ইনা শবোর সান ইয়! শবের 
অর্থ ও বাক্য এধং ইড়। 'শব্বেরও অর্থ 
বাক্যেরই অনুরূপ 'স্ততি। ইরা “শবের 
এক অর্থ “দরম্বতীও. দেখিতে পাওয়া 
বায়। সরস্বতী আমর! বৈপিক, এক' মদীর 
নামও প্রাপ্ত হই। ইরা শবের যে এক 





১) “ইরা ভূবাক্‌ হ্াঙ্ম স্তাৎ।” 


ভারতী 


, আমাদের নিকট 


আশ্বিন, ১৩২১ 


'অর্থ জল আছে, (১) যাহা ইরাবতী শবে 


দেখিতে পাওয়া যায়--তাহা! হইতেও নদী 
অর্থ উৎপন্ন হইতে পারে । সুতরাং ইলাবৃত 
সরস্বতী বেষ্টিত দেশ 
বলিয়াই বোধ হয়। সরন্বতীর তীরে আর্ধ্য- 
গণ স্ততি করিয়া দেবতার্দিগের উপাসনা 
কর্রিতেন। ইড়া বা ইল! শব্ষে এই দেব- 
স্বতির অর্থই পাওয়। যায়। বেদে স্তবতি 
বুঝ।ইতে এত্রচ্ছ“ শব্দেরই বহুল প্রয়োগ 
বৃষ্ট হয়। সুতরাং “ইলাবৃত" স্ততি বা ব্রহ্গ- 
বুল দেশই হয়। স্ততিবাচক ব্রহ্ম হইতেই 
দেবরূপ 'ত্রঙ্গাঁ ও ব্রন্দের বিকাশ হইয়াছে। 
স্থতরাং ইর্লাবৃত “ব্রহ্ম বা স্ততির দেশ হইতে 
যে ব্রন্ধা' বা ব্রঙ্ম দেবতার দেশ হইবে 
তাহা সহজেই সিদ্ধান্ত কর! যায়। মন্ু- 
সংহিতায় আমর! আর্ধযদিগের প্রথমাধিষ্ঠানের 
ফে "ক্রহ্ধাবর্ত” নাম প্রাপ্ত হই তাহ! আমা- 
দিগের *নিকট “ইপাবৃত্ বলিয়াই মনে হুয়। 
্রহ্গাবর্তের সংস্থান মনুসংহিতায় এইরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে ঃ-_ 

“সরস্বতী 'দৃষস্থত্যে। দে বনচ্যোদস্তরমূ। 

তং দেবনির্ষিতং দেশং ব্রহ্ধাবর্তং প্রচক্ষতে ॥” 

"সরম্তী দযপ্ধতী এই ছুই দেবনদীর মধ্যস্থলের 
দেবনির্শিত দেশকে নধর বলে।* 

ইলাবৃত ' যেরূপ শ্বব্গত্রষ্ট লোকদিগের 
বাসস্থান বলিয়] ্বরগতুল্যরূপে পুরাণে . উক্ত 
হইয়াছে এস্থলে ব্রহ্গাবর্তকে দেবনির্ষিত 
দেশ বলাতে তাহাও তজ্রপ স্বর্গ স্থান 
হইতেছে। সরম্বতী নদী মের সন্নিহিত 
প্রদেশে প্রবাহিত" বলিয়াই পুরাতত্ব *বিদ্‌- 
*দিগের বর্ণনা হইতে জানিতে পার! যায়। (২) 





(২) বিশ্বকোয। 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য! 


সুতরাং সরম্বতী নদী বেষ্টিত স্থানই ইলা- 
বৃুত বা ব্রহ্গাবর্ত তাহ! 
পারি।  * 
ত্ররহ্মাবর্ত” যেরূপ “দেবনির্শিত দেশ, 
রূপে বর্ণিত হইয়াছে__জোহা্ত ইহা! ষে 
প্রহ্দলোক* বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে 
অসস্তাব্য কিছুই নাই। ব্রহ্ষকুণ্ড ব! ব্রহ্মার 
কমগুলু হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হয় বলিয়! 
প্রসিদ্ধি আছে। গঙ্গার প্রকৃত উৎপত্ভিস্থান 
মধ্য .আসিয়ার বর্তমান সরীকুলহুদ বলিয়া 
নির্দারিত হইয়াছে। ইহার পৌরাণিক 
নাম বিন্দুবসরোবর। ইহাতে ব্রহ্মাবর্ত ধা 
ব্রহ্মলৌোক যে এক সময়ে মের” হইন্ডে* মধ্য 
আদিয়ার বিনু-সরোবর ব| সরীকুল * হুদ, 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহারই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ব্রহ্মার সহিত সরম্বতীর যে যোগ 
দেখা যায় ব্রহ্মাবর্তের সহিত সরস্বতী নদীর 
যোগে তাহার ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়। , " 
ইলাবুতের পবই মেরু । এই মেরুদেশ 
স্থমেক পর্বতের উপর অবস্থিত বলিয়া 
ন্থমের নামেও আখ্যাত হুইয়।৷ থাকে। 
এই মেরু আধ্যদিগের মুলস্থান বলিয়! ইহা 


'নুরালয় ঝ স্বর্গ নামে বিদিত হইয়াছে যুথা_. 


“মের স্মেরুরহমাদ্রী বসান হরালয়? ॥” 
ঃ অমরংকোষ 
বেদের দ্লেগণের' প্রথম বিকাশও উপা- 
সন! এই স্ুমেরতেই হয় বলিয়! ইহা প্রথম 
দেবস্থানরূপেই সুরালয় নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 
* আধ্যদিগের আর্দি বাসস্থান বলিয়া 
সুমেরুত্তেই যে স্বর্গের প্রথম কল্পনা হইবে 
তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। 
ক্রমে আঁধ্যগণ স্বমের হইতে যতই দক্ষিণে 


ভারতীয় আধ্যদিগেক স্বর্গরাজ্যের ক্লবস্থান + 


আমরা বুঝিতে 


॥ ইহার 


৫৯৫ 


সরিগ্লা আসিয়াছেন ততই, স্বর্গস্থান দক্ষিণে 
স্থানান্তরিত হইয়া অবশেষে কৈলাসে আসিয়া 
শেষ ০হইয়্াছে। স্থৃতরাং আধ্যদিগের বিশাল 
রাজ্য যে স্বমের হইতে কৈলাস পর্য্যন্ত 
প্রসারিত তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে। 
এই বিশাল ভু ভাগের ভিন্ন ভিন্ন ভৌগোলিক 
* প্রদেশই ০ ইন্দ্রলোক, বিষুুলো ক 
ও" শিবলোক প্রভৃতি দেবলোকরূপে বিভৃক্ত 
হইয়ছে ৮ আধ্্যধর্মে * ব্রন বিষণ মহেশ্বর 
এই ত্রিমূত্তির বিকাশ হইতে এই প্রধান 
তিন দেবতার অধিষিত স্থান বলিয়াই, 
্বর্ঘরাজোর এক নাম্‌“ত্রিদির” হইয়াছে। 
শিবলোকই স্বর্গের শ্বেষলোক বলিয়৷ 
হিমালয়ে ইহার ভৌগোলিক সংস্থান স্ুুম্পষ্ট- 
রূপেই পরিলক্ষিত *হয়। হিমালয়ের এক 
ংশের নাম “রুদ্র-হিমালয়” পাওয়া যায়। * 
পচটি শিখরের নাম রুদ্র-হিমালয়, 
রহ্মপুবী, বিষুরপুবী, উদেগীরীকান্ত, ও 
্বর্গারোহিণী ।-- 
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17015 55 বৈ 0100121 76, 
এখানের বর্ণনায় জানিতে পারা যায়: 


4৯৬ ৃ ভারতী এ আশ্বিন, ১৩২১ 


ধে পূর্বোক্ত .পাচটি শিখর বিশাল “হুমের পর্বত” বলিয়। নাম করণ দেখিতে 
অর্ধবৃন্তাকার ও চিরতুষারাচ্ছন্ন এবং ইহ'দের পাই। প্গ্রাচীন ও মধাযুগের ভারতের 
নিযদেশের বরফ গলিয়াই গঙ্গার প্রধান ভৌগোলিক অভিধান* গ্রন্থে সুমেরু পর্বত 
শোতের উৎপত্তি হইয়াছে। গঙ্গা নদী সম্বদ্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে 1 
শিবের জটা হইতে ভূতলে অবহীর্ণ হওয়ার 5000210 181212--7005 তি] 03172021255 
যে পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত, আছে 1)616 05 061 03218651085 £00 165 508:06, 
এখানেই আমর তাহার ভৌগোলিক ব্যাথ্যা* এই প্রকারে যে মেরু বা নুমেরুকে 
প্রাপ্ত হইতেছি। *.. আমবা প্রথম ম্বর্গ বলিয়া নির্দেশিত 
রুদ্র-হিমালয়ের, পঞ্চশিখরের নাঁম হইতে করিয্পছিন-তাহা অবশেষে হিমালয়েই 
বুঝতে পার। যায় যে শিবলোক ঠ্োষ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উত্তর দিকের. সহিত 
্বর্গলৌক বলিয়া এবং হিমালয়ে * ইহার আর্ধাদিগের সংস্রধরহিত হওয়াতেই পরিশেষে 
অবস্থিতি বলিয়া হিমালয়েই রুদ্রলোক, তাহার সমগ্র স্বর্ীরাজ্য চিমালয়েই কল্পনা 
ব্র্গলৌক, যিষুলোক, ,শিণলোক এবং করিনা লইয়াছিলেন। এইরূপে হিমালয়ে 
্বর্গলোক, সমস্ত লোকেরই একত্র সমাবেশ যেমন আমর! শিবলোকের প্রকৃত ভৌগোণিক 
হইয়। ইহাকেই সংক্ষিপ্ত স্বর্গবাজ্েে পরিণত সংস্থানের প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি তেমনই 
করিয়াছে।, এমন কি স্ুমের পর্বত পর্যন্ত ইহাতে অপৰ স্বর্ঁলোকের ভৌগোলিক 
হিমালয়েই কল্পিত হইয়াছে। পূর্োক্তৎ সংস্থানের প্রকৃত সন্ধানও প্রাপ্ত হইতেছি। 


রুদ্রহিমালয়ের গঙ্গাবতরণস্থানেরই , আমরা «  শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রব্তী। 


ঝ গড়ের মাঠ 


6৩9৪, কাটে নাই তার বড় ছেলে আল” অফ. 
ফা? উইলিয়মের প্লাস গেটের ধারে আভা (1581 ০ £৮৪ ) দক্ষিণ আফ্রিকার 
লর্ড ডফেরিনের প্রতিমূর্তি . প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধে প্রাণ বিসঙ্জন দেন ১4 ছাড়া তিনি 
১৮৮৪--৮৮ খ্ী্টাক্ে ইনি, ভারতের গবর্ণর লগুন এবং গ্লোব ফাইন্যান্স, কর্পোরেসনের 
জেনেরল ছিলেন। ব্রহ্গদেণ ভারত সাম্রাজ্যের ' (70107 & (10962 17172703 
অন্তভূক্তি ক'রে ইনি মাকুহিগ্‌ উপাধি 0০010126107) সভাপতি হওয়ার অল্পদিন 
লাভ করেন । ভারতের স্ত্রীলোকদিগের , পরেই এ সভার অস্তিত্ব লোপ পাওয়ায় 
চিকিৎসার সাহায্য কল্পে 'যে একটি ফণ্ড. তাকে বড়ই বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল ৭" 
বর্তমান আছে তাহার প্রতিষ্ঠাতা লেন্ডি রেড রোড দিয়ে, সেখান হতে ফেরবার, 
ড়ফেরিন। অর্ড ডফেরিনের শেষ জীবন সুখে পথে আশ্বোপরি ফিল্ড দার্শেল আল" 





£ 
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, মাকু ইম্‌ অফ. ডফেরিন 


স্‌ ০. 
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তি 
টি সি 
চিত কে 
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৭ ৫৯৮ 


রবার্টুদ্‌ এবং মা:'ইস্‌ অফ. ল্যান্সডাউনের 
প্রস্তর মুর্তি মুখোমুখি সংগ্থাপিত দেখতে 
পাওয়া যায়! আল” রবার্টদ্‌ ভারতের 
দেনানায়ক ছিলেন। ভাবত-সাম্রাঙ্যকে ইনি 
নৃুন রাজ্য ও নূতন সম্মনে ভূর্ষিত কখেন। 
ইহার একমাত্র পুৰ্ধ স্বদেশের 
জন্য দক্ষিণ মাফ্রিকার যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন। 


"জর্ড ল্যান্সডাউন ১৮৮৮-৯৪ খুষ্টাবে 
ভারতের রাজপ্রতিনিধি ছিলেন।-__ইনি 
বর্তমান ' কালে একজন স্বনামণাি 


রাজনীতিজ্ঞ।* কয়েক বৎসর পূর্ব্বে এই 
কলিকাত। সহরেই এর পুত্রের সঙ্গে আম।দেব 


ভারতী 


কানের 


আর্টিন, ১৩২১ 


'ভূতপূর্বব লাটনাহেব লর্ড মিন্টোর কন্তার 


বিবাহ হয়ে গেছে । , 

তার পর আল অফ. মেয়ো। [71] ০? 
1125০ ১৮১৯-৭২ থুষ্টাব্ে এদেশের শাসনকর্তা 
ছিলেন। এ'র রাগত্বকালে দেশে কোনও 
রূপ যুদ্ধ বিগ্রহ বা অশান্তি ছিলন!। সহ! 
১৮-২ খুষ্টান্বে, ৮ই ফেব্রুয়ারী গুপ্তধ!তকের 
ছুরিকাঘাতে ইহার মৃত্যু হয়। 

পার্ক "টের মোড়ে স্তর জেমন্‌ আউট- 
রামের প্রতিমুত্তি। তিনি একজন বীরপুরুষ 
ও' মহাপুরুষ ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় লক্ষৌনগরীতে বিপক্ষের অগ্নিবর্ষণের 


টি শশীকলা শীর্ীশিশীশিটিশিশটাীশশীসিপীপিসিপিিচাতশীশিপপাপী পিসী শিপ পসপাশিসপ শিপ শািিশিিপিশশিশীশিশীশ্ীঁশিশীশীশীিেপশাপী শিপ শশা শশা শীল 





*.. এস্তযরু জেম্স্‌ আউটরাম 


120191115 4১৪ নি 18 








৪১০ 


৬৪০ | $ ভারতী 


ভিতর দিয়ে তিনি যেরূপ অসম সাহসে অগ্রসর 


হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন তাহা ইতিহাস গ্রসিদ্ধ। | 


পুরফ্কার শ্বরূপ, তাকে সৈনিকদের বিষ 
লোভনীয় অতি উচ্চ সম্মান প্রদান করবার 
প্রস্তাব কর! হয়। সে সম্মান প্রত্যাধ্যান করে 
ইনি বিশেষ মহত্বেরই পরিচয় দিয়ে গেছেন। 
গড়ের মাঠের এই সকল মূর্তির মধ্যে 
ছুএকটি মূর্তির অভাব আমাদিগকে বড়ই' 
হুঃখিত ও ক্ষ ক'রে তোলে। ভূতপূর্বব 
গবর্ণর 'জেনেরেলদের মধ্যে লর্ড ক্যানিং, 
এবং লর্ড রিপণ্রে মূর্তি এখানে নাই, অথচ 
তার! ছুই “জনেই ফিরূপ সুযোগ্য শাসনকর্তা 





. আর্ষিন, ১৩২১ 


ছিলেন তা সকলেই জানেন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় যদ লর্ড ক্যানিং শাননকর্ত 
না থাকতেন তবে পরিণাম যে কিরূপ 
শোচনীয় হত তা সহজেই অনুমান কর! 
যায়। লর্ড রিপণর স্বহানুভবত! ও সাম্যনীতি 
ভারতবাসীর হৃদয় এখনে! ভক্তি পূর্ণ ক'রে 
রেখেছে । অথচ এই ছুই জনেরই স্থৃতিচিহ্ন, 
গড়ের মাঠে নাই। ইহা কি ন্থায়ধর্শবাদী 
গুণগ্র।হাঁ বুত্রটিসরাজের পক্ষে কলঙ্কের 
কথ নয়। আশাকরি এমন এক “দিন 
আসবে যখন তার! ম্বতঃপ্রণোর্দিতভবে 
এই "ছুই মহাপুরুষের সম্ম।ন করবেন। 


্ ধা 


নবাব 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ' 

মাদাম জানুলে। | 
বারো বদর পূর্বে 'নবাবের বিবাহ 
হইয়াছিল। খন্ত্রীর কথ! পারির বন্ধুমহলে 
নবাব, একদিনও প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার কারণ ছিল'। সমাজেমল্গলিসে 
কুলমরিলার প্রসঙ্গ লইয়৷ অটরোচন! করাটা 
প্রাচজাতের শ্বভাবু নহে। নারী, ঘরের 
লঙ্মী, ঘরের অধী্বরী। বাহিরে তাম্বার কথা 
'লইয়! হাস্ত কৌতুক* করাটা 'শিষ্টাচর- 
বিরুদ্ধ বলিয়াই তাহাদের ধাঁরণ।। বহুকাল 
গ্রাচাজাতির সংসর্গে থাকিয় প্রাঙ্াতির 
এই বিশেষদ্বটুকু নবাবেরও প্রন্কৃতিগত হইয়া 
ঠাড়াইয়াছিল । তাই মাদণম জীসগুলের 


ডন্তিত্ব সম্বন্ধে পানির বন্ধুমণ্ডলী সম্পূর্ণ 


উদ্ানীন ছিল। 


« ,তাই যখন, সহসা! একদিন তাহার! 
শুনিল) মাদাম জাস্ুলে আসিতেছেন, তখন 
বিশ্বয়.কৌতৃহলে' পরস্পরের চোখে-চোখে 
একট! চাওয়া-চাওয়ি হইয়! গেল। গৃছেও 
একটা নূতন সম্ভাবনার সাড়। উঠিল। ঘর ঘ্বার 
স্কৃত ও সুসজ্জিত করা,.চাকর-দাসীর সংখ্যা 
বাড়ানো, আসবাবূপত্রের নব-আবির্ভাবে 


গৃহলক্ষমীর অভিন্রননের সুচনা দেখা গেল। 


একদিন সকলে গুনিল মাংূর্শল হইতে ন্পেশাল 
ট্রেণ আসিয়া, ষ্টেশনে উপস্থিত গবড়ী ও 
লোকজন ষ্টেশনে ছুটিল। "এবং কিয়ংক্ষণ 
পরেই নবাবের গৃহ নব-কলরোলৈ মুখর 
হইয়া উঠিল।  * চা 
সঙ্গে নিগ্রে। দাল-দাসী, অঙ্গে অলঙ্কারের 
বিপুলতা লইয়া স্থুল-দেহা মাদাম জাহুলে 
নবাবের সজ্জিত প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 


$ $ £ 
৩৮শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা নবাৰ ৬৪১, 


চি 


ট্রেণের এই সুদীর্ঘ যাত্রায় মাদামেব অত্যন্ত , দেখিতেন | বিলাস ও প্রশ্বর্ধের প্রাচুর্য, 
ক্লান্তি বোধ হইয়াছিল। ক্লান্ত স্থূপ দেহ- বালিকার কমনীয় গৌর কান্তি তরণ জাস্ুলের 
খানাকে টানি সোপান অতিক্রম করিয়া মঞ্সর উপর ঘীরে ধীরে আপনার গ্রভাবটুকু 
ত্রিতলে অধিরোহণ কর] মাদামের শক্তিতে নিস্তার করিতেছিল। ত্রমে এমন হইল, 
কুলাইল ন|। হুই্গন শনিগ্রো বান্দা চেয়ার অফিসে কাজের মধো ব্যাপৃত থাকিবার 
ধরিল? মাদাম তাহাতে উপবেশন করিলে সময়, জানলে অধীর ভাবে সষদ্ধ্যার এই 
বান্দর সেই চেয়ারে করিয়। মাদ।মকে উপরে মধুর ক্ষণটুকুর প্রত্যাশ! করিত ! কখন সন্ধা! 
লইয়া গেপ। মাদামের স্থল দেহ দেখি আসিবে, অফিসের ছুটা হইবে এবং অফিসের 
তাহার বয়স নির্ণর করা সুকঠিন২পচিশ ফটকের সম্মুখে ক্রহীমে উপবিষ্টী এই 
ইইতে,চলিশ মনর্ধি যে কোন বছরই খ|টিতে থালিকাকে জাহ্ছলে নয়ন ভরিয়া দেখিতে 
পারে। মুখশ্রী ভালো, চোখ টান। হইলেও পাইবে। 
তাহাতে ভাবের কোন ইঙ্গিত পাওয়া খায় এমনই ভাবে "দিন কাটিতেছিল। চক্ষু 
না। পোষাক ও অলঙ্কারের বাঁনুল্টের মাত্রা প্রতাহই এই দ্ষপ-নুখ| পাঁন করিয়। কৃতার্থ 
এমনই অতিরিক্ত যে প্রথম দর্শনেই দর্শকে হইয়া যায়) মনের " শ্রান্তি ঘুচাইয়। দেয়। 
তাক্‌ লাগিপা যায়। এত এখর্ধ্য বহিয়া। জাম্ুলে শুধু সেইটুকু পাইয়াই আপনার জীবন 
বেড়ায় _এযেন একটা পিন্দুকের মত সার্থক জ্ঞান করে । এদিকে বালিকার 
যেমন প্রকাণ্ড তেমনই সসার | ৪ বয়দ যে বাড়িয়। উঠিতেছিল, যৌবন সযদ্ধে 
মাদাম এক ধনী বেলগিয়ানের কন্তা। তাহান়্ তুলিকা বুলাইয এক অপরূপ- 
টিউনিসে মাদামের পিতার কোরাঁলের প্রকাণ্ড মাধুবীতে বালিকার অঙ্গ নিখুঁত ভাবে 
কারবার ছিল। জীন্ুলে ভাগ্যান্বেষণে বাহির ভরিয়া, তুলিতেছিল, "মুগ্ধ জপন্থলে তাহা 
হইয়। এখানে কয়েক মাস চাকুরি করিয়াছিলেন, লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কিন্ত একদিন 
মাদামেপেল আফ.দিন্_মাদামের কুমারী পারিল,। * ' ্: 
নাম_তধন দশ বংসরের বাঁপিক! শাত্র। * সেদিন 'মসুষ্টা আকাশ: একু স্বপূরব 
বর্ণে অসাধারণ ওক্ছন্য" মযুখায কেশের , বর্ণচ্ছট।য়, সাজিয়। উহিয়াছিল। নব বসন্তের 
রাশি, সমস্ত “অবযবে, স্বাঙ্থের পরিপূর্ণ ছায়। ন্িগ্ধ সমীন্ত উতলা বহিতেছিল। অফিসের 
জাইয়। মার[মেটসেল মাফ দিন্‌ প্রকাণ্ড ক্রহামে দেওয়াল-গাঁত্রে পংলগ্ন পতার ফাঁকে গোলাগী, 
চড়িয়। প্রতি সন্ধ্যায় পিতার অফিনের সম্মুখে ফুলের গুচ্ছে রডীম্‌ ঢেউ ছুটিয়াছিল। কিশোরী 
আসিয়া উপস্থিত হইত। তখন ঈফিদের আফু-পিনের প্রাণে প্রক্কৃতি বুঝি দেদিন 
ছুটার সময়। ভাগ্যান্বেবী জানলে সারাদিনের, একটা দোলা  দিগা গিয়াছিল। আফ.সিন 
পরিশ্রমের পর অফিস হইতে বাহির হইবার এ গোলাপী ফুলের একটা গুচ্ছ-সংগ্রহের 
সময় গ্রত্যহই এই দশমবর্ষীগ। মন্দরী 'জন্ত গাড়ীতে বদিয়া। অধীর হইয়া» 
বালিকাটি কৌতুহলী নেত্রের সশ্মুখে উপস্থিত উঠ্িয়াছিল। জীহ্ছলে আসিয়! তাহার পানে 


৬৯২ 


াঁহিতেই আফ সিন্‌ তাঁহাকে নিকটে আসিতে : 


ইঙ্গিত করিল। জীম্থলের প্রাণ সহসা ঘেন 
“এক লোঁনাঁলি নেশায় ভবিয়া উঠিল। তাহার 
শিরাগুলার রক্ত ভালে তালে নাচিয়া ছুটিল। 
'পা তাহার কাঁপিতেছিল। সে. নিকটে 
দড়াইলে আফসিন আর কথা কঠিতে 
'পারিল না_শুধু ফুলগুলার দিকে অঙ্গুলি 
দেখাইয়া একটা ইঙ্গিত করিল। জানলে 
বুঁঝল। সে ক্ষিগ্র হস্তে একটা গুচ্ছ ছি" ড়িয়া 
জইয়া-আফসিনের হাঁতে ধরিল। আফ সিন্‌ 
ফুল লইয়া মুদু হাসিল। হানি! অনঙ্গ এট 
মধুর ক্ষণটুকুরই . প্রতীক্ষা কবিতেছিল ।-_সে 
তাহার ধনুর ছিলায় টান দ্রিল। জানলে 
মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে কোনমতে 
চোখ তুলিয়! চাহিয়া দেখে, এযেন কোন্‌, 
নন্দনের অপ্গবী সুধার পাত্রখানি হাতে 
ধরিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত! জীস্ুলে 
আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল -না। 
চারিদিকে চাহিয়া অতিসন্তর্পণে আক.সিনের 
হাঁতখানি আপনার হাতে তুলিয়৷ লইয়! 
আহাতে মূ চুঘন-রেখা অঙ্কিত করিল। 
তাহার মনে হইল, স্বর্গ যেন 'আঁজ কোন্‌ 
হ্বদূর দোঁক হইতে "নামিউী। + আসিয়াছে! 
আঁফ.সিনেরও দেহ কীপিয়া উঠিল। তাহাব 
বুকর মধ্যটা ছুলিয়া উঠিল। সে মুখ নত 
করিল-_জান্ুলের দিকে আর চোখ তুলিয়। 
চাহিতে পারিল ন!। 

তাহার পর শুধুই' আলে, শুধুই. হ।সি, 
শুধুই আনন্দ! এ আনন্দ 'চরম সার্থকত। 
লাভ করিল সেইদিন, যেদিন আফ দিনের 
সহিত মহাসমারোহে জাঙ্গলের জীবন-গ্রস্থি 
বীধা পড়িল। এই বিবাহ আশ্রয় করিয়াই 


'ভারতী 


॥ চিরদিনই ছিন্ন রহিয়! গেল। 


রর মিলন! 


ঙি 


আর্বিন, ১৩২১ 


জানলে ভাগ্যলক্মার কৃপা-মাহরণে সক্ষদ- 
হইল। টা 

তাহাব পর ঘটনা-চক্রের নার নবাব 
পারিতে আসিলেন। মাম কিন্তু টিউনিসেই 
রহিলেন। ছুই জনের ,মনের এই মিলটুকু 
পারিতে না 
থাকিলে নবাবের চলে না--শতুল ধনে 
অধিকারী হইয়া নির্বাসিতের মত দিন 
কাট'ইয়া তৃপ্ত নাই । যশ চাই, কীত্তি চাই 
দশজনকে দেখিয়া দেখাইয়া তবেই না "ধনের 
গোঁরব ! নবাব পারিতে আদিলেন। মাদামের 
এ সব,ভালে! লাগে না। ব্যস্ত পারির 
উত্তাল কোলাহল- কল্লোলে এই ধরণীর নিভৃত 
কোণ- অধিবাপিনীর সহা হয় না! নিরাল। 
টিউনিসের মাটিই তাহার আরামের । মাদামের 
কাজেই আস! ঘটিপ না । পুত্র কন্তা লইয়া 


_ভিনি টিউনিসে রহিয়া গেলেন। নবাৰ একেলা 


ভত্য-পরিজন লইয়! পারিতে আসিলেন। 
পারিতে আপিয়! সকল দেবিয়! শুনিয়। 
নবাবের প্রাণে দারুণ অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল। 
এখানে নিত্য মিপন মজলিস। স্বামীস্ত্রী এক 
ক্গে মিলিয়া আমোদ উল্লাসের পূর্ণ পাত্র 
উপভোগ 'কবিতেছে। স্্ীপুরুষে - অবাধ 
আব তিনি নিতান্তই নিঃসঙ্গ, 
একা! এখানে স্বামীর সকল কান্জে স্ত্রীর 
কেখমল হাত ছুইটি কাঠিন্ঠের মধ্যে অপরূপ 
লালিত্যের স্ষ্টি করিতেছে । স্বামীর সকল 
কাজে স্ত্রীর কি সাগ্রহ সহানুভূতি, সহজ 
সহায়ত।--তাহা যেমন ,অনায়াস, এেতমনই 
রমণীয়! কঠিনে কোমলে অপর্প সামঞ্জস্ত ! 
আর তিনি, এক|--একা--তাহার আকাজঙ্কা- 
উদ্ধমে স্ত্রীর সহান্তৃতি-পাত. দূরৈর কথা! স্ত্রী « 


টু 18 ঠ 
৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 
তাহীর 'অর্থও গ্রহণ করিতে চাহেম! দা 
সন্ধান রাখিবার. জন্য স্ত্রীর চে! নাই, বুঝি" 
সীমর্ধ্যও নাই! স্ত্রী সে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন! কি দুর্ভাগ! তিনি! এ 


কিন্ত না,-_চেষ্ট! *চাই। চেষ্টা করিয়া 
স্ত্রীর মনকে নোয়াইতেই হইবে।' তিনি 
স্বির করিলেন, মাদামকে পারিতে 
আনাইবেন । 


ঘটনা-চক্রেরও আবর্তন ঘটি । টিউনিসের 
টাাকশালের ভার জীম্বলের হাত হইতে 
স্থলিত- হইয়া প্রতিদন্দী হেমাঁলিঙেব 
হাতে পড়িল। ইহার জন্ত কতখানি 'মান, 
কতখানি প্রতিপত্তি ছিল্‌। "" নিমেষে 
'ছায়াবাদীর মত তাহা উবিয়া গেল। 'এ গৌঁরৰ 


হারাইয়া টিউনিসে আসর রাখিবার আর, 


কোনই প্রয়োজন নাই ! মাদামকে এ সকল 
বুঝাইয়! নবাব তাহাকে প্রিতে আসিবাধ 
জন্য 'ম্থরোধ করিল।' বারবার অন্থরোধ 
উপরোধের তরঙ্গে মাদামের চিন্ত অস্থি 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, আর 
পারাও যায়না! নিত্য অনুরোধ, .উপরোধ 
_দৃর হৌক-_তাহার চেয়ে পারিতে গলে 
এ-সকল দায়ের হাত এডরানো যাইবে? মাদাম 
পারিতে আসিতে স্বীকৃত হইলেন। 

তখন: নবাব্রে আর কতকগুল! কান 
বাড়িয়া. গেল। . মাদামকে* আদব*কায়দ। 
শিখাইবার জন্ত'একজন গভর্ণেন রাখ! ইইল। 
মাদাম মনে মনে চটিলেন, কিন্ত মুখে কিছু 
বলিলেন না। তাহার ব্রিক্তি ধরিয়৷ ছিগ। 
কেন এ সব অকারণ জঞ্জালের স্যা্টি করা। 
গভর্ণেস নিয়োগের পূর্বে এই ব্যাপার লইগা 
স্বামী বিস্তর তর্কাতর্কি' করিগ্নাছে-+কিস্ত 


নবাব 


লেখাপড়ার জ্ঞান যত 


"সভায় * মৌট উদ দিয়া, 


৬৯১ 


মীদাম কিছুতেই বুঝিশেন না, তাহার চঙ্লী- 
ফেরা বসা দাড়ানোর ব্যাপারে ' অপরৈর' 
হস্তক্ষেপের কি অধিকার , আছে--তীঁহার 
প্রয়ো্জই বা কি! নবাব নিরাশ হইয়ার্ত 


হাল ছাঁড়িলেন না! কারণ যেমন করিয়ী 
হৌকু, বাড়ীতে পার্টি প্রভৃতির আয়োঙ্গন 
করিলে মাদামকেই ত অভতিথি-জনের 


অভ্যর্থনার ভার লইতে হইবে! কোথাও 
যাইতে হইলেও ত একট; আদব-কাঁয়দারে 


' প্রগ্জোজন আছে-_মদাম বিরক্ত হৌক্‌__ 


গভর্ণেসের সাহায্যে কতকগুল৷ চাল অভ্যর্স 
হইয়া যাইতে পারে! ইহ ভাবিয়াই নবাব 
গভর্ণেন-নিয়োগে মাদামের কাছ হইতে বাধা 
পাইয়াও দমিলেন ' না। ছেলের জন্য 
বেশ মোটা মাহিনার শিক্ষক নিযুক্ত হইল-- 
হৌক না হোৌঁক, 
বড় লোকের ছেলের চালটাই যে স্বতন্ত্র এবং 
তাই! শেখঠর যে যথেষ্ট: প্রয়োজন আছেত্ 
নবাব তাহা বুঝিগনাছিলেন। শিক্ষক বাছিয়৷ 
দিবার ভাব লইলেন, ডাক্তীর জেঙ্কিন্স! 
এমন মৃহৃদ নবাবের আর কে আছে!, 

* এইবার নিজের পাল!। ন্মা্ অমুক 
কালু প্চিকচার- 
গ্যালারির নামে চেকৃ ,কাটিয়া পরশ আর্ত 
আটিষ্টক্ষে সাহায্য দান করিয়া নবাব পুারির" 
হদয়-জয়ে প্রধুন্ত হইলেন। ডাক্তার জেঙ্কিন্স 
পরামশ দিয়াণ্ছিলেন, কৌন্িলে ঢুকিতে 
হইলে কিম্ব| ডেপুটি হইতে হইলে এগুলার 


প্রয়োজ্ন।, এইগুলাই উপযুক্ত চার! 
নবাব . এখন. অহনিশি . কাজের .-মধ্যে 
ভববিয়া রঙিলেন। নিশ্বাস. ফলেলিবধরু, 


অবসর নিজে হইতে আহরণ করা যায়না!" 


৬০৪ * ৫ ভারত 


যেটুকু অবসব হইত, তাহা গ্ভে গেরির 
সাহাযো ! 

দ্যেগেরি ছুই, একবার বুঝা ইয়া ছিলু, 
এসব বাজে কার্জে এত টাক! দিবার্‌ 
প্রয়োজন কি! ইহাদের সামর্থ্য কোথায়! 
নবাব হাসিয়। বলিতেন, প্দাড়াও না,'গেরি, 
এসব ছু-একট! বাজে কাজ চাই বই কি! 


তারপর যেদিন--জমকানে! যাবে-_* ছে গেরি ' 


নবাবের এ স্বপ্ন ভাঙ্গিতে' চাহিত না।*নবাৰ 
বরিতেন, প্পাগানেতি 
ডেপুটি রোগে গন্থু হয়ে রয়েছে। শ্রীগ্ণির 
কাজ ছেড়ে দেবে--তখন, আমার পাল!। 
আমার জন্তে সব'উঠে পড়ে লাগচে। 
মেসেপ্রার কাগজে কি বেরিয়েছে, দেখেচ-_ও 
কাগঞ্শখানার ভারী পশার ॥সাঞজকাল। বড় 
ধোঁর কলম _-তারপরে এ বেবলিহাম মাতুর 
-_-মাশ্রমের ব্যাপার! প্র একটা কাঙ্জ' 


ফ্যালাও করে তুলতে পারলেই ,ব্যম্‌! 


মানুষ, এ-সব বোঝ না। 


বলেছে, কপিকার , 


, 'আশন, ১৩২১ 


কৌন্িলে ঢোকবার স্থবিধা হবে! তুমি ছেলে 
শুধু দেখে যাও-_ 
আমি চাই, দেশের মধ্যে 'একছন হতে__ 
তার জন্তে খরচ কর! কিছু চাই বই কি। 
তারপর এট! হলে--কতখ।নি লাভ, কতখানি 
ভাব দেখি!” 

' গেরি চুপ করিয়া থাকিত! 
হায়, পারির সমাজ, রক্ত-পিপাস্্র জল্লাদের 
মতই তোমর/ খরধার খাঁড়। উচাইয়া 
দাড়াইয়া আছ! এই নিরীহ মির নবাবকে 
মারে!, তাহাতে হুঃখ নাই--তবে তাহাকে 
বৃথা আশ্বাসে ভুলাইয়। মারিও না! তাহাকে 
মারিতেই' যদ চাও, মারো, কিন্তু বলিয়। 
মায়ে। যে, নবাব, আমর! তোমার রক্ত চাই ! 
তোমার অর্থ চাই! অলস মরীচিকার মায়ায় 


ভূঙ্লাইয়! বন্ধু সাজিয়৷ তাহাকে হত্য। করিয়ে। 


ন!. দোহাই তোমাদের! (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


রা 


এ 


ঙ 


রা শারদীয় 


শরতপমীর আঙ্গি বনানীর তীর 
টানিয় বেধেছে প্রাণপঞ্চে , 
করুণ'ব্রিঁপ স্থরে নিখিল উঠেছেংপৃরে 
চৌঁদিকে ছড়ায় জীর্ণ পঞ্রাবলি সনে! 
প্রত্তি মুচ্ছনায় তার 'বেজে ওঠে হাহাকার, 
শৃন্তত বাড়ায় শূন্য মনে, | 
বিরহ-বেদনা-মাঝে “যে বাসন! নিত্য 'বাজে 
কে পুরাবে আশা তার এ মন্ত্য ভূবসে?? 


বসন্ত গিয়েছে চলে, শৈল অন্ধরালে 
একটি অশোক তবু সংখ্যাতীত কুম্থমের জালে 
লুকায়ে আপন-বুকে হোমাল জালে। , 


বনলক্ষমী পায়ে ধরি দোহাই তোমার 
, ছুরস্ত পবনে যেন'বোলনাক তার সমাচার, 
এখনি নাশিবে দীপ্ত করি ছারখার । 


সতী & 


শরৎ প্রান্তর আজ পরেছে কিক সাজ 

সোনালী, নুনীল, রাড! ফুলের বাহার, 
এত বর্ণ কোথ| হতে". এল ধরণীর পথে 
* যখন ফাটিক স্বচ্ছ. ঝরিছে নীহার 1 


চেয়ে আছি শরতের চন্তরমার পানে, 
পরাণ বিমানচারী তারি রশ্রি টানে। 


সেভাবিত, , 


৬৮ বর্ষ, বঠ সংখা! মুক্তি ৬১৪ 


সকল ভাবনা মোর কিরণের জালে . ,  কাশগুচ্ছ হেলাইয়। ধবল উত্তরী 

জড়ায়ে, ছড়ায়ে গেছ আকাশে পাতালে, যেওনা যেওন! বলে ডাকে বারে বারে, 

স্বপ্নে যায় আন্মনে কোন অজানায়__ / মিনতি না মান হায় শরৎআুন্দনী 

মন্ত্র তার টানিল কি একেল৷ আমায়? *  হেমস্তে রাখিয়া যায় তারে তুধিবারে। 
শ্ীপ্রিয়গ্বদা দেবী 


,. স্ুক্তি 

আমি একটি সামান্ত জীবনের ছেঁড়া- 'অন্তঃপুরিকা হইয়া! মুক্তির পক্ষে বাঁজাবের 
একটুকর! ইতিহাস বলিতে বদিয়টছি। পানওয়ালি হওয়া কেমন করিয়া সম্ভব 
হয় তো গল্পেব আসর ইহাতে জমিবে না। হইল। অনেকে ধথাটাকে হয় ত জাজগুবি 

মুক্তি গৃহস্থঘরের বৌ হইয়।' যেদিন মনে করিবেন'। কিন্তু আমি বলিতেছি, 
কলিকাতা-সহরের সদর রাস্তায় “পানের ব্যাপারটি সত্য। আমার কথায় বিশ্বাস না 
খিলি বেচিতে বসিল সে দিন তার সঙ্কোচ হয় আমি সাক্ষী ডাকিতে রাজি আছি__. 
যতটা না হইয়াছিল তার চেয়ে টের বেশি মুক্তিকে কলিকাতাসহরের অনেকেই পান 
মে আশ্চর্য হইয়। গিয়াছিল। বারো* বেচিতে দেখিয়াছে। , 
বশর বয়সে বিবাহিত হইয়া আসিয়া, ও *. এ 
মুক্তি স্বামীর সহিত কলিকাঁতার একটা অত্যন্ত অনাদরে, ও অবহেলায় মুক্তি 
সাংসেঁতে গলির মধ্যে সেই থে প্রবেশ করিয়া মানুষ , হইয়াছিল। একে গরীবের ঘরের 
ছিল 'তার পর এই ছয়-বৎসরের, মধ্যে 0ময়েঃ তার উপরে সে বখন খুব কুচি 
আর সেখান হইতে দে বাহির হইতে তখন তার মা মারা 'যায়__কাঙ্গেই আদর 
পার নাই। সেই ছোট অন্ধকার ঘুপসী তার ভাগোক্লেনটে নাই। ,. 
ঘরটির মধ্যে আবদ্ধ থাকয়» তার এমনি » কচি মেয়ের দোহাই, দিয়! মুক্তির বাপ 
ধারণ। হইয়। গরিক্লাছিণ যে জগতের কোথাও আবার কিবাহ করিয়াছিল, বটে কিন্তু মোয়ের 
হে আলো মাছে, বাতাস আছে ত| [তার তাতে বিশেষ- কিছু হবিধা হয় নাই। কারণ 
মনেই পড়িত না।' আজ হঠাৎ একেবারে সতীনের মেয়েকে ভালে! বাদিতে পারে 
এতট! খআলোর মধ্যে আসিয়া! পড়িক্া সে এভটা। উদারত। মুক্তিশ্ম সৎমায়ের ছিল না। . 


"দিশেহারা হই গিয়াছিল_তার অন্ধকার", "মুক্তি, ভ্যয় ভয়েই দিন কাটাইত, 
অতান্ত, চোখ সে আলোর পানে ভাণো -ধতদুর সম্তধ আপনাকে গোপন করির! 
করিয়! মেলিতেই পারিতেছিল না। চলিত--কারণ যেখানে যতটুকু সে সৎ 


এখন প্রশ্ন হইতে পারে, গৃহস্থঘরের মায়ের চোখে» পড়িত সেইখানেই তার 


৬০৬ 


শাসন ছিল, আদর ছিল না। এই নিজেকে ূ 


গোপন্ন করিয়া চলাটা মুক্তির এমন 
স্বাভাবিক. হইয়!গিঁয়াছিল যে স্বামীর কাছেও 
নিজের হ্ৃদয়টিরে সে মেলয়। ধরতে 
পারে নাই। স্বামীও তাহাকে 'পাইরার 
জন্ত কোনো দিন কোনো আগ্রহ "প্রকাশ 
করে নাই। বেচারাকে দোঁষ দেওয়! যায় 
ন|, “কারণ সে জিনিষটা 
ছিল না। এ 


, মুঞ্জির স্বামী কলিকাতার কোন্‌ আপিসে' 


অল্পমাহিনায় ফামান্ত চাকরি করিত। 
সে এসংদরে বেশি-কিছি চাহিত না, 
অল্েতেই খুসি ছিল এবং 'সেই অগ্লটুকুও 
না পাইলে বিরক্ত হইয়া উঠিবার মতে! 
তেজ তার ভিতরে ছিল না। সে ছিল 
নিরীহ ভালেমান্ুষ। তর এই নিরীহত 
এতট! বিরাট ছিল যে কোনোরূপ 
উত্তেজনাই তাহাকে তেমন". করিয়া! চঞ্চল 
কুরিয়৷ তুলিতে পারিত না । তার উপরে 
সে ছিল 'নরুলটা্” বারাজীর . শিধ্য। 


এমন গুরুভক্ত শিষ্য কলিকাঁলে ছুর্লভ। 
সে চিত্ত স্থির করিবার জন গুরুর 


উপদ্রেশে, প্রতিদিন, গঞ্জিক! (লবন , করিত'। 
তার গাজার মাত্রা ক্রমেই এমন' বাড়ি! 
উঠিতেছিল যে লোকে ,সন্দেস্ত করিতে 
লাগিল কোন্‌ দিন ঝ। সে. 'চিত্ত-স্থির-রাথা 
বিষয়ে অতবড় মহাত্মা নর্কলটাদদ বাবাজীকেই 
ছাড়াইয়। উঠে। . . 
_. নকলটাদ বাবাদী চক্ষু-মুদিয়া উপদেশ 
দিতেন-_কামিনী-কাঞ্চনের মোহ বড় তর়ঙ্কর 
মোহ! মাছ . যেমন 
বং তাহাতেই, মরে $ মানুষ তেমনি রুরিয়| 


ভারত্ত 


তর ধাতেই' 


জালে আটকায় 


, আশ্বিন, ১৩২১ 


এই ' কামিনী-কাঞ্চনের মায়াজালে পড়িয়। 
নরকে ডুবিয়া মরিতেছে ! 

মুক্তির স্বামী গুরুর এই অমূল্য উপদেশ 
গদগদচিত্তে জোড়হাত করিয়া বসিয়া 
শুনিত এবং তাহ! পালন করিবার বিধি- 
মত চেষ্টা করিত। কাঞ্চনসম্বদ্ধে সে এক- 
রূপ নিশ্চিন্ত ছিল, তার দায় বড় ছিল না, 
কারণ সে জিনিষটা আদিবার পথেই 
ফিরিয়া প্যাইত এবং অধিকাংশ সময়ই তার 
আবার বালাই থাকিত না। ,কিন্ত 
কামুণীটি তে| তেমন নয়--স যে দিন- 
রাশ্র চোখের সামনে জাজ্জল্য হ্ইয়! 
অছে।' “সেই' জন্য মুক্তির স্বামী যতক্ষণ 
ঝড়িতে ' থাকিত চিত্র-স্থির-রাখিবার 
মহৌষধ তক্তিভবে সেবন করিত। সে 


' মনে মনে তারিফ করিত-কি আশ্তর্য্য 


দ্রব্যগুণ! মানুষের এত বড় শক্র যে 
কামিনী তাও এই ভ্রব্যগুণে একমুহূর্তে 
চোখের সামন হইতে সাফ. পরিষফার হইয়া 
যায়,-_তাঁর , চিহ্ৃমাত্রও থাকে না! এমন 
জিনিষ থাকিতে মানুষ কেন সংসারের পাকে 
ডুবিয়া৷ মরে সে ভাবিয়া পাইত না। 
সু কি লানান্ত জিনিষ! যেগ-সাধনের 
চরম অবস্থা :যে « সমাধি তাও এই 
জব্যগ্চণে মুহূর্তের মধ্যে ক্রায়ত্ব হয়। 
কোনো সাড়৷ নাই, শব নাই-এত বড় 
জগৎখানাই কোথায় . তলাইয়। যাঁয়। 
ভাগ্যে &স নকলটাদ বাবঝ।জীকে পাইয়াছিল 
তাই তে। এখাত্র। রক্ষা! পাইয়া গে ” 
সে ভাবিত মানুষগুলে ফি বোঁক1 |” এমন 
সাধু মহাত্মা অলল্যাত্ত থাকিতে লোকে 
কিন! হা অন্ন। হা! বস্ত্র করিয়। রাদিয়। মরে? 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা! 


নকলটাদ বাবাজীর পায়ে আপিয়া পড়িবেই , সে ছিল ঠিক দাঁসী। 


তে৷ সব গোল, চুকিয়া যায়। 

এই সব কথ। ভাবিতে ভাবিতে তার 
মন যখন বিখনংসারের সমস্ত মানবের 
দুর্দশায় কাতর হইল উঠিত তখন সে 
দুর হোকৃ-গে-ছাই বলিক্জা আবার চিত্ত স্থিরু 
করিবার আয়োজনে বপিয়! যাইত । 

এমনিতর ছায়ার মানুষ লইয়া মুক্তিকে 
ঘর করিতে হইত। স্বামীর যে"্কট। অস্তিত্ব 


আছে তাহা নে অনুভব করিলারই সুযোগ "* 


পাইত না। স্বামীর আদর তো ছিলই, না, 
অত্যাচারটাও যদি থাকিত, তা হইলেও 
ন| হয় সেই অত্য।চারের আনতে স্বামীব 
একট। ছাপ তার উপবে পড়িতে পাইঠ। 
কিন্ত যেখানে কেবল অবহেল! 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কোনে সঘন্ধই 
জমিয়। উঠিতে পায় না । ৷ ছাড়া যুত্তি 
ছিল একলা-ঘবের একল! মানুষ" আর- 
পচ জনকে লইয়। যে তার হৃদয়ের ছন্দ 
উঠিবে পড়িবে তারও জে! ছিল না। 
কাজেই সে আপনার মধ্যে আপনি 
সঙ্কুচিত হইয়। পড়িগ থাকিত থে 
দুঃখী-ঘরের আসবাবহীন ফাঁক! জারগাও সে 
বেশি-করিয়। জুড়িতে ' পারিষ্ত লা । »্দিনের 
পর দিন কাটিক্ যাইত, প্রতিদিনের 
কর্তব্যুলিসৈ একটির পর “একটি ক্ষর্িয়৷ 
সারিয়। রাখিত, তাহাতে তার, আনন্দও 
ছিল না, দুঃখ ছিল না । কলেব পুতুল যেমন 
কি চলে ফেরে *তেমনি করিরা সে 
চলিত ফিরিত। 

কেবল একজায়গায় সে 
একটুখানি পাইয়াছিল। সে বামার মা। 


১ 


মুক্তি 


সেখানে, 


মানুষকে 


৬৯৭ 


যে হুঃখী-পাড়ায়: 
মুক্তিরা থাকিত এই বামার মা ছিল সেই 
ধীড়ার একমাত্র দাসী। €স সকাল বিকাল 
হু বেল! সদব রাস্তার ধারে 'বপিয় পান 
বেচিত, ছুপুব বেল! ঝড়ের মতো পাড়ার 
মধ্যে আসিগা ঘরে ঘরে নির্দিই-মতো 


কাজ করিয়৷ দিয়া চলিয়া! যাইত, কেউ যদি 


এতটুকু অতিরিক্ত ফরম[স করিত তে।'অমনি 
গঞ্জন করিয়। উঠত। "তার সেই মারমূত্তি 
দেখিয়া কেউ-আর দ্বিরুক্তি করিবার সহেস 
করিত নাঁ। এ 

বামার মার সঙ্গে পাড়ার কারুরই, 
আর-কোনে। সম্পর্ক ছিল না, কেবল কাজের 
সম্পর্কই ছিল |, কাজ সার হইলেই সে 
ছুটিয়৷ পালাইত, কাহারে! পানে ফিরিয়ু! 


তাকাইত না_-ছদণ্ড দীড়াইর্নী কথা কহিবার 


অবসর তার ছিল ন/ | কাজেই বহুদিন 
প্যান্ত মুজিব নিঃদঞ্গ জীবনের উপর বামার” 
মা নিজের ছা'য়টুপর্যযন্ত ফেলিতে পারে 
নাই।, কিন্তু একদিন নে" ধরা পড়ি 
গেল্‌। ্ 


ঠ 
টব রি 
ট 


মুক্তির, শর ইইয়াছিল। লে এঁকলাটি 
পড়িয়াছিল। সেদ্দিন তার স্বামীর ছুটির, 
দিন, কিন্তু গুরুজীর আড্ডায় আজ ভারি” 

এক্ মোচ্ছব, 'কাজেই সে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। গেল, মুক্তির দিকে ফিরিস্জ তাকাইবার 
সয় হইল না। তার পর ছইদিন একেবারে 
অনৃপ্ত।, উত্ননবের উল্লাসে" বাবাজীর শিষোর! 
এতটা চিত্ত স্থির করিয়। ফেলিয়াছিল 
যে তাহা! দেখিয়া আশপাশের লোকদের * 
ক্ষুস্থির হইবার, উপক্রম হইয়াছিল --ছুদিন 
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ছিল না। 

মুক্তি অন্ধকার ঘরের মধ্যে মলিন 
বিছানায় এক! চুপটি করিয়। পড়িয়াছিল | 
তৃষ্ণয় তার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
উঠিয়া জল খাইবে এমন শক্তি ছিল না। 


সে নীরবে, গুফ কণ্ঠ ও শুফ আখি-পল্লব, 


তুলিয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া ছিল। 

' বামার মা কাজ করিতে আসিয়! অনেক 
ডাকাডাকির পর যখন সাড়া পাইল না 
তখন সে ঘরেস , মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মুক্তি তাহাকে দেখিল, কিন্ত জপ-দিবার 
ফরমাসটুকু করিতে সাহস করিল না। 
নিজের প্রয়োজন মিটাইব|র জন্য কাহারে! 
নিকট কিছু চাহিবার অধিকার যে তার 
আছে এমন কথাও সে ভাবিতে পারত, 
ন!। সে হয় তমৃত্যুকাল পর্য্যন্ত জল না 
চাহিয়া চুপ করিয়া থাকিত। কিন্তু বাদার 
মার একটি ব্যবহারে: দে যেন সাহস 
পাইল। 

“বামার মা মুক্তির শিয়রের, কাছে 
দাড়াইয়। বলিল,৮-"ও মা অন্থথ করেছে 
বুঝি ! বলিয়াই সে 'তাঁড়াভাঁড়ি নিজের 
ভিজে হাতিখানা প্‌ করিয়। আচলে ' মুছিয়া 
মুক্তিন কপালের উগর.পাতিয়৷ দির্ল। 

মুক্তির বোধ 'হইল সেই ্পর্শটতে তাঁর 
সমস্ত দেহ ধেন জুড়াইয়া গেল। কি স্গিগ্ধ 
শীতল স্পর্শ! মুক্তি চৌখ বুজিয়া রহির্ল। 
তার মনে হইতে লাগিগ, এই.স্পর্লের মধ্য 
দিয়া সে এমন একটি জিনিষ পাইল 
যাঁর স্বাদ দে জীবনে কখনো পায় নাই। 
বামার মা হাত তুলিয়া! 'লইবার ' পরও 


ভারতী 


মাটিয়া : ছাড়িয়। উঠিবার কাহারো! সাণর্থ্য অনেকক্ষণ মুক্তির 


€ 


' আঙ্থিন, ১৩২১ 


কপাণের উপর সেই 
নিগ্ধ স্পর্শটুকু লেপিয়া রছিল। « 
মুক্তি এতক্ষণে বামার মার কাছে জল 
চাহিল; কিন্তু কণ্ঠ এত শুফ হইয়া আপিয়াছিল 
যে কথা বাহির হুইল, না,_ শুধু ঠোটের 
«কটি আকুল কম্পন সেই শীর্ণ মুখখানির 
উপর দিয়া বহিয়! গেল। 


বামার মা বুঝিতে পারিল, বলিল-_ 
“জল খাবে বাঁছ! ?” 

মুক্তি একটু ঘড় নাঁড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। 


বামার মা. তাড়াতাড়ি জল গড়াইয়া 
আনিল।, তার হাত হইতে ঘটি লইবার 
যেন মুক্তির তর-সহিতে ছিল ন1,--সে 
এমনিভাবে উঠিয়া বসিল। এবং একনিঙ্বাসে 
সন্ত জল পান করিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
বামার মা একটা জোর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়া ' উঠিল-*্বাছারে আমার ! মুখে একটু 
গজল-দেবার কেউ নেই গা!” 

সেই দিন হইতে আর বামার ম| 
মুক্তির বাড়ির কাজ সার! হইলেই ছুটিয় 
পাঞ্াইতে পারিত না। কাজ্জের পর ছু 
দণ্ড সময়ের বৃথা পব্যয় তাঁর নিত্যই 
ঘটিতে লাগিল। “ 

বামার সঙ্গে মুক্তির চেহারার কোনে! 
সাতৃশ্রই ছিলনা কিন্তু তবুও বামার মার 
কেমন মনে হইতে লাগিল যেন মুক্তি ঠিক 
বামারই মতে! । ভারি আশ্চর্ধ্য মিল! সেই 
মুখ, সেই চোখ, ৫পেই কথা,সেই ।অব! 


.আঙ্জ কয়েক বছর হইতে বামার ম! প্রতিদিনই 


যুক্তিকে দেখিতেছে, তার বাম! বহুকাল 
হুইল তাহাকে কীদাইয়া চলিক্া! গেছে, তার 


৬৮শ বর্ষ, ধষ্ঠ মংখ্য। পু 


চেহারা তার ভালো-করিয়া মনেই পড়েন, 
কিন্ত এতদিন তো৷ এটা চোখে পড়ে নাই 
যে মুক্তি তার বামারই মতো! হঠাৎ সেই 
অস্থথের দিন হইতে এইটে তার কাছে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে এব২ যত্তই দিন . যাইতেছে 
পরম্পরের চেহারার মধ্যে যে একটু-আাধটু 
অনৈক্যের রেখা ছিল তাহাও মুছিয়! 
যাইতেছে । যুক্তিকে যতই দেখিত বামার মার 
কেবলই মনে হইত-_বামা তে, আমার এত 
বড়টাই গে। ! এমনিই ! এমনি করিয়! ভাবিতে 
ভাবিতে বাম যে তার নাই একথা বাঘার মা 
ভুলিয়৷ যাইতে বদিল। 

বামার মাকে পাইয়! যুক্তি যেন একট! 
আশ্রয় পাইল। সেই আশ্রন্ন অবলম্বন করিয়! 
তার হৃদয়-কুঁড়িটি একটু একটু করিয়া 
বিকশিত হইয়। উঠিতে লাগিল এবং তারই 
সৌরভ তার দেহের সমস্ত ,অলিগপির ভি 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া তার 'সমস্তটাকে ঞাগাইয়! 
তুলিতে লাগিল। বামার মার কাছে যুক্তির 
আর কোনো সঙ্কোচ নাই-_সে যা-খুসি-তাই 
আবদার করে, কাজের সময় বহিয়! গেলেও 
বামার মার আচল টানিয়া বসাইয়া র/খে, 
দেরী করিয়! আসিলে রাগ করে এবং চলিয়৷ 
যাইতে চাহিলে অভিমান কদ্তর। ৬.৯ 

বামার মাও মুক্তির কাছে "একেবারে 
বাধ! স্পড়িক্না গিয়াছিল। সে যে যুন্তিকে 
লইয়৷ কি করিবে থুপ্রিয়া পাইত,না। তার 
কেবলই ইচ্ছা! হুইত মুক্তিকে তার বুকের 
ভিতর করিয়া রাখে। *,তার নিজের ই 
সামাগ্ঠ সমস্তটুকু মুক্তিকে উবুড়-করিয়৷ দিয়াও 
তার তৃপ্তি হইতেছিল না। সে আরে! দিতে 
টাহিত, আরো দিতে চাহিত। যে কথাটি 


যুক্তি ' 
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'কানে শুনিত ুক্তিকে ন! বলিলে তার প্রাণ 


ঠা হইত না) যে জিনিষটি চোখে লাগিত 
£সটি মুক্তির জন্ত না নিতে পারিলে ভারি ছুঃখ 


'থ]কিয়া যাইত। পু 


» হারানে! ধন ফিরিয়। পাইণে তার যত 
বাড়ে । বামার অন্ত যতট|। ন| করিতে 
পারিয়ছিল তার চেয়ে ঢের বেশি সে 


মুক্তির জন্য করিতে লাগিণ। মুক্তির* কাছে 


বেশিক্ষণ থাকিতে পার ন। বলিয়া সে দু-এক 


" ঘবের কাঞ্জ ছাড়িয়। দিল এবং ধে করেক 


ঘরের কাঞ্জ রহিল তাহাছেও শৈথিল্য পড়িয়! 
গেল। মুত্তির 'উপরই তার মন পড়ি 
থাকিত। যখনই সমপ্দন পাইত একবার 
মুক্তিকে ন! দেখিক্প। গেলে তার চলিত না এবং 
যাই-যাই-করিয়া উঠিতে উঠতে এতট। কাঞ্জের 
সময় বহিয়। যাইত যে তার জন্ত তাহাকে 


' মনিবের কাছে তিরস্কার সহিতে হইত। 


বিষাল-বেল' তার অনেক কাঞ্জ ছিল? ভু 
সে যেমন করিঞ্ল। পাবে একটু সমন করিয়া 
মুক্তির চুলট। বাঁধিয়া দিয় ধাইত | এবং 
পানের দোকানে যখন খরিদ(র থাকিত ন! 
তখন, গানের বুড়া-ঝাডুলে একটাদড়ি বাধিয়। 


মুক্তির জন্ম চুলের, গুছি তৈরি, করিত ১. 


তাহাতে এমন তন্ময় হইয়া থাকিত; যে অনেক 
সময় খেররদদার হাকাহাকি করিলে, তবে 
চমক ভাডিত। ৮ 
মুক্তির উপর বামীর মার ভাবে! 
রাদার অত্যাচারও ছিল। সে চুল বাধিবার 
সময় মুক্তির মাথ! লইয়া! এতট! তেশ-জ্যাব- 
জেবে করিয়া! দিত, এতটা নীচে অবধি পেটে! 
পাড়ি দিত, চুলের গোড়া এতট! শু 
করিয়া বাধিত, যে ইহার কোনোটাই নখের 


স্্য 


রাজকুমারী । 
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ছিল না| কিন্তু এইগুলাই মুক্তির বিশেষ' 


করিয়া ভালে! লাগিত। চুল ভালো থাকিবে 


বলিয়া বামার মা ষখন চুলের গোড়া কড় কড়ে, 
করিয়! বাধিঝা দিত, তখন মুক্তির সমন্ত' 


মাথাটা টন্টন্‌ করিয়! উঠিত সন্দেহ' নাই, 
কিন্তু সেইটাতেই মে আনন্দ বোধ করিত। 
এবং এইরূপ আননের প্রতি একট! লোভ 
মুক্তির" মনে মনে দিন দিন 
উঠিতেছিল। রি 
সন্ধ্যাবেলাটি* ভারি চমৎকার কাটিত। 
বামার মা অনেক, রূপকথা জানিত, মুক্তি 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল| 'ব।মার মার কাছে বঙিয়। 
সেই সকল রূপকথা শুনিত স্বপ্রপুরীর 
সেই সব কাহিনী সন্ধ্যার আবছায়ার উপরে 
একট! নৃতন জগৎ স্ব করিয়া তুলিত। 
সেখানকার জগ্-ভাবনা, আশা-ভালোবাস। 


মুক্তির হদয়টাকে লইয়া! দোঁলের পর দোল, 


দিতে থাকিত। নান! বিপদের পর, পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় করিয়া, রাজকুমার তার প্রিয়তম রাজ- 
কুমারীকে লইখা পালাইতেছে-_পক্ষিরূজের 
উদ্দাম, গতিতে ভীত রাজকুমারী ছই বা 
দিয়া রাজপুত্রের ক্' আলিঙ্গন করি 
ধরিয়াছে-_ 
মুক্তির মনে হইত (যন সে নিজেই, সেই 
তার «কল্পনার রাঞতুমারের 
কণ্ঠ আলিঙ্গন করিতে তার বুক ছুর্ছুর্‌ 
করিতে থাকিত। আবার রাজকুমারী যখন 
রাজকুমার হইতে বিচ্ছিন্ন হ্ই়া বুনে 
বনে কাদিয়! কাদিয়। ফিরিতেছে, তখন সেই 
রাজকুমারীর কারা মুক্তির বুকের ভিতর 


' হইতে আপনি গুমরিয়। উঠিত। তার পর 


সবশেষে, মিলনের দিনে রাঁজপুজু রথে করিয়া 


ভারতী 


আসিয়। যখন 


বাড়িয়া 


£এই সব কথা খন নিত, তখন' 


আশ্বিন ১৩২১ 


রী 


বলিত--রাঁজকুমারী চল! 
তখন মুক্তির হৃদয় আগেভাগে সেই রাজপুত্রের 
রথের উপর উঠিয়৷ বসিয়৷ থাকিত। মুক্তি 
যখন একলাটি থাকিত সে এই সমস্ত কাহিনী 
মনের পৃষ্ঠা হইতে উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া বার 
বার করিয়া পড়িত-এর নূতনত্ব সে 
শেষ করিতে পারিত ন1। 


এমনি করিয়! সুখে ছুঃখে মুক্তির দিন 


' একরকম কাটিতেছিল কিন্তু হঠাৎ এমন 


একটা« ঘটন| ঘটিল যাহাতে সব ওলট- 
পাঁলট হইয়৷ গেগ। 

গেয়ো যোগী ভিখ. পায় না-_ এই প্রবাদটা 
যখন নক্লচাদ বাবাজীকেও বাদ দিল না 
তখন বাবাজীর বড় মুস্কিল হইল। প্রতিদিন 
তার আয় কমিতেছিল। শেষে এমন হইল যে 
ধে-সব ভক্তের! রোজ তার গ্রসাদটুকু পাইয়া 
শুধু সঁতার্থ হইবার জন্ত আসিত তাদেরও 
গাজার বরাদ্দের উপর টান পড়িল। চিত্ত 
আর তেমন স্থির হইতেছেনা, ভজন সাধনের 
ব্যাঘাত .ইইতেছে--এই বলিয়া ভক্তের! দলে 
দলে, অন্ত মহাপুরুষের সন্ধানে বাহির হইয়া 
পড়িতে 'লািল। নুতন খরিদ্বারও জোটে 
না, পুরাতন, খরিদ্।রও ভাঙিয়া যাইতেছে 
এমন করিয়। আর ক* দিন চলে? কাজেই 
নক্লটংদ বাবাজী জাল-গুড়াইবায আয়োজম 
করিতে লাঁগিলেন। 

মুক্তির স্বামী কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছিল, 
সেখ বাবাজীর গা ,কিছুতেই ছাড়ে ন[ই। 
চিত্স্থির হইবার ব্যাঘাত 'ঘটিতেছে বলিয় 


তারও মনটা খু খুঁং করিত রটে কিন্ত 


বাবাজীকে ছাড়িয়। যাইতে তার মন সরিত 


৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না। ইহকাল তো কিছুই নয়-পরকালের , 


জন্তই তো ভাবনা, সেইজন্ত এই পরকালের 
গতিসম্বদ্ধে তার ভারি একটা লোভ ছিল। 
সে ভাবিত, বাঝাজীর কৃপায় যখন স্বর্গের 
অর্দেক পথ পধ্যন্ত পৌঁছিয়াছি তখন শেষ 
পর্যস্ত যাইতেই হইবে $--বাঁবাজীকে : ছাড়া 
নয়। | 
বাবাজীরও তাহ!কে না হইলে চলিত 
না। সে নাজার হইতে ঘি জ্সাটা আনিয়া 
দেয়; ধুনীর আগুন জালে, ফাইফরমাঁট। 
খাটে, সকাল সন্ধ)া পদসেবাটাও * বেশ 
করে--এই সব আরাম বাবাঞ্ী অনেক 
দিনহইতে ভোগ করিয়া আসিতেছে, চট 
করিয়া তাহ! ত্যাগ কর! বাবাজী পক্ষে 
শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
চেলাটি যাহাতে হাতছাড়া না হয় সেদিকে 
তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। “সে একদিন, নি 
ভক্তটির কাধের উপর বার দুই, * 
খাবড় দিয়া বলিল__“বাচ্ছা, আমি টর 


তোরই ভিতর খাটি চিজ আছে; ভণ্ড 
যার! তারা সব ভেগেছে। এ্রখন চল, 
তোর উপায় করে দি।” রা 


মুক্তির স্বামী গুরুদদীর 'এই* কথায় 
একেবারে গদগদ হুইয়া উঠিল। €স তে 
আগে. হইতেই জানিত যে মহাপুরুষের! 
কঠো'র পরীক্ষার পর তবে-স্বর্গে মইবার 
পথের খবরটা ফস করেন) দেই জন্তই 
তো সে এমন-করিঙা। এতদিন বাঁবাজীর 
প|*,ধরিয়া পড়িয়াছিলশ, এখন এই মহা 
কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে 


মনে করিয়৷ তার গর্ব হইতেছিল। গুরুঞীর 


কৃপা হইয়াছে--এই আনন্দে সে অনেকক্ষণ 


মুক্তি 


কাজেই এই, 


' উড়ো-.লোক দিয় 


ঙ 
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ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া ছুই হাত দিয়! 
গুরুজীর প1 জড়াইয়া! রহিল। 

॥ তার পর একদিন'গাঃময় ভক্ম মাখিয়! 
গুরুদেবের তল্লিতল্লা ঘাড়ে করিয়া সে 
গুরুজীর' পিছন পিছন কলিকাতা! হইতে 
বাছির' হইয়। পড়িল। মুক্তির কথাটা 
হঠাৎ একবার মনে হইয়াছিল; কিন্তু সে 


'ষে তার ধর্মপথের প্রতিবন্ধক-_-মোক্ষঞ্লাভের 


অন্তরায় ! এই জন্য সেততৎক্ষণাৎ মুক্তির কথাটা 


"মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া» দিবান্ন চেষ্টা 


গাজার কণিকায় 
দিতে বসিয়া গেল। 
পাছে এই খবর ান্জে মুক্তির কাছে 
দিতে গেলে কোনো ফ্যাসাদে জড়াইয়! 
পড়ে সেই ভয়ে 'সে যাইবার সময় মুক্তির 
সহিত দেখা করিতে গেলনা; একটা 
খবরটা! পাঠাইয়া দিল। 


করিল এবং তখনই 
কষিয়! একটা *ঈম 


মুক্তির স্বামী যে আছে বামার মা 
শুধু, এইটুকুই জাঁনিত ;*তার সহিত 
কোনো পরিচয় ছিল না বলিলেই “চলে 
সে" মরন মুক্তির ' কাছে আসিত তখন 
'প্রায়ই ,তার, স্বমট বাড়ি থাকিত, না) 
যদি দৈবাৎ কখনে! চোখে পড়ি, পাশ; 
কাটাই চপিয়! যাইতু। কাজেই মুক্তির” 
ক্ষামী ষে অন্তর্ধান 'করিয়াছে এ সন্দেহটি 
পর্যন্ত বামার মার মনে আসিতে পারে নাই। 

» মুক্তিও কিছু বলে নাই--বণিবার 
ঝৌনে। তাগিদ যেন তার মন হইতে 
উঠে নাই।* তার মনটি এমনি ভীরু ছিল 
যে সকল-রকম অবস্থাকে নিংশবে মান্তিয়া' 
লওয়াটাই তাঁর ধর্ম ছিল। ছুঃখ যখম 


৬১২ নব ভারতী * 


তার সম্মুথে আগিয়! দ্রাড়াইত, সে জড়সড় 
হইয়া তার পানে শুধু চাহিয়া থাকিত ;-_- 
এবং সেই ছুঃখট| তার মাথার ঝু'টি ধরিয়! 
যখন নাড়!, দিতে থাকিত তখনও সে 
এমনি ভয়ে ভয়ে থাকিত যে আর্তনাদুও 
করিতে পারিত না। সমস্ত ছুঃখকে ,সে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া' কাঠ হইয়া থকিত। 


স্বামী যে তার একটা সহায় এমনভাবে ' 


স্বামীকে দেখিবার অবকাশ মুক্তির কখনো 
হয় নাই), কান্গ্গই স্বামী যখন তাহাকে 
পরিত্যাগ করিগ্ন, চলিয়া গেল তখন 'সৈ 
নিজেকে যে খুব নিঃসহায় 'মনে করিল ত৷ 
নয়) বামার মার' সঙ্গে তাত্ব যেমন দিন 
কাটিতেছিল তেমনি দির্* কাটিতে লাথিল। 
কিন্তু একক্লায়গায় একটু বাধিল। স্বামী চলিয়া 
যাইবার দিন ছুই পরে বামার মা বাজারের 
পয়স চাহিলে মুক্তি বলিল-_-" 495 করবার 
দরকার নেই।” রর পু 
বামার মা অবাক হইগ মুক্তির পানে 
চাহিয়া রহিল | 
মুক্তি আর কথাটি কহিল না। তার 
বলিবার কথা সমস্ত ধেন প্র-খানেই . শেষ 
হইন্সা গেছে। পয়সা নাই *তাটই বাজার ' 
হুইবেনা-_এর আগে, কিম্বা এর পরে যে 
কোনে! কথা আছে তাহা তার মন ভাবিতেই 
ছিল না। রি 
বামার মু কিন্ত এত সহজে ব্যাপার! 
উ়্াইয় দিতে গারিল না. _সে প্রশ্নের পু 
প্রশ্ন করিয়৷ আসল কথাটা বাহির করিয়া 
লইল। 
* ৪ বামার ম| কিন্ত কথ।ট| ঠিক মনের সঙ্গে 
বিশ্বান করিতে পারিতেছিল, না| সে 


, আশ্বিন, ৯০২১ 


কেবলই মুক্তিকে প্রশ্ন করিতে লাগিল-- 
“বলনা মা, কিছু ঝগড়া-ঝ টি হয়েছে বুঝি ?” 
মুক্তি যতই বলে - পন ।” বামার মা 
কিছুতেই সে কথ! কানে তুলিতে চাহে ন|। 
সে কেবল্ই চাহিতেহিজ মুক্তি বলুক_-ই1।” 
নইলে সৈ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না। 
তারপর দিনের পর দিন চলিয়৷ গেলে ' 
বামার মার আপনা-হুইতেই যখন দৃঢ়বিশ্বাস 
হইল যে মানুষ ঝগড়া করিয়া এতদিন 


' কখনো ঘব ছাড়িয়া! থাকে না তখন সে একট 


দীর্ঘনিধ।ল ফেলিয়া মুক্তির পাশে চুপ করিয়! 
বসিয়া পড়িল। দে সময়ে তার নিজের 
জীবনের 'কথাইু মনে পড়িতেছিল। সে যে 
ভুর্তভোর্গী! তার বামাকে বুকে ধরিঝা 
সে যেদিন এক নিঃসহায় অবস্থায় পথে 
আসিগ দীড়াইয়াছিল সেদিনকার কথ! তার 
মন পড়িতে লাগ্বিল-__কী ভীষণ অসহায়তা !__ 
কোনো" ,দিকে কোনো কূপ পাওয়! যায় না! 

আজ মুক্তিরও সেই অবস্থ। মনে করিয়া তার 
বুক কীপিয়৷ উঠিল। একট! মিথ্যা! সন্দেহে 
তার স্বামী, ঘখন তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছিল 
তখুনন স্বামীর উপর দে তেমন করিয়! রাগ 
করিতে “পারে নাই_হাজার-হউক স্বামী 
তে! বটে! সেদিন সে স্বামীকে ধিক্কার 
দেয় নাই, নিজের *অদৃষ্টকেই দিকার 
দিয়াছিল। রিস্ক আজ মুক্তির * এইণ্জবস্থা 
দেখিয়৷ সে পৃথিবীর সমন্ত' স্বামীর উপর 
ছাড়ে চটয়। গেল এবং তাহাদের সকণকার 
ফুধাগি করিয়া দিল। ' 


বিবাহ হুইবার পর মুক্তির বপের বাড়ি 
হইতে কেউ আর মুক্তির কোনো খবর লয় 


কি 


,৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ৃ 


নাই। মুক্তির সংমা নূতন সংসার 
করিয়।' জমাইয়! , লইয়্াছিল। তার ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া সে নিঙ্গে সংপারটা এমন 
করিয়া! জুড়িয়৷ বপিয়াছিল যে মুক্তির জন্য 
এতটুকু স্থান পড়ি * থাকে নাই,। তার 
উপর অনটনের সংসার। যাহাকে বাহিরে 


' ঠেলিয়। রাখ যায় এমন পগোককে ডাকিয় 


নিজের ভাতের ভাগ দিতে পাবে এতটা 
উদ্ারত! সাধু-সমাঁজেই ছুল্লভ-২ত| মুক্তির 
সংমাঁ তে! কোন্‌ ছার। 

বাপের বাড়ির দিকে মুক্তিরও ক্ষোনো 
টান ছিল না। দেখানে তুর এমন-কিছুই 
ছিল ন| বাহাকে সে আপন|র বলিতে পারে। 
সেই জন্য বামার মা যখন বাপের বাড়ির 
কথ| তুলিল তখন মুক্তি অবলীলাক্রমে বলিয়া» 
ফেলিল-__“্সেখানে আমার কেউ নেই 
বামার ম|!” * ১৪ 

পৃথিবীতে বামার মার মুতো। মাঁপনার 
লোক মুক্তি কাহাকেও জানিত ন!। বাপের 


বাড়ির কথা উঠিতেই মুক্তির ব্যাকুল 
হাতশানা! বামার মার আচলট। . জোর- 
মুঠিতে আকড়াইয়'ধরিল। , ৮ 


মুক্তির ঘবে স্:৪ ছিল না, গায়ে 
অলঙ্ক(রও. ছিল না-__-এয়োতি-ন।ম রঙ্গা 
করিবার জন্য হাতে ছুগাছি "পিতলের 
চুড়ি “ছিল মাত্র। বামার মারও ধেস্বায় 
ছিল তাতে তার একলার পেটটি কৃষ্টে চলিত | 
তার উপর ইদানি মুক্ির জন্ত তাহাকে আয়ের 
পঞ্চযরস্বীর্ণ করিয়! আনিতে হইয়াছিল । কাজেই 


তার একার উপর নির্ভ করিয়া দুজনের, 


দিন চল!' দায় হইয়। উঠিল। বামার ম| 
মনে মনে বলিত, আমি তো অনেক উপবাস 


মুক্তি * 


রেশ, 


,দ্িতেছে_-জামাই যখন ফিরিয় 
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করিয়াছি--উপবাস আমার গা-সহ1। এই 
বলিয়৷ সে নান! মছিলায় মাঝে ম[ঝে উপবাস 
টিতে লাগিল । কিন্ত তাহাতেও বিশেষ-কিছু 
স্ুবিধ। হইল না। মুক্তি ভাবি আপত্তি 
কথ্সিত।' সে বলিত--“তুমি অমন করে 
উপোস কর কেন? তাহলে আমিও তোমার 


সঙ্গে উপোস করব।” 


বামার ম! বলিত-_ «আমার যে উপোস 


কর! 'দরক।র মা। তাতে শরীর ভাকো। 


_থাকে। বুড়ো-মানুষ বেশী খেলে গতর মাটি 


হবে যে।” ্ ৃ 

বামার মার অন্ন খাইতে হইতেছে বলিয়। 
পাছে মুক্তি নিঙ্গের আনৃষ্টকৈ ধিকার দেয় 
সেইণ্জন্ত বামার মা যুক্তিকে শুনাইয়! রাখিত 
যে, সে যাহা! দিতেছে তাহ! ধার বলিয়াই 
আসিবে 
তখন স্থুদন্দ্ধ আদায় করিয়া তবে ছাড়িবে। 

“কিন্ত অবস্থা ক্রমেই সঙিন্‌ হইয়া উঠিত্টে 
লাগিল। শুধু পেটের, অন্ন লইয়া! যদ্দি কথা 
হইত, তাহ। হইলে না হয় এক-রকম-করিয়া 
চলিগ! যাইত-_কিন্তু তা তো নয়, *অভাব 
যে" ঢারিদিকে। মুক্তির পরণের কাপড় 


'সেলাই, 'করিয়।, " তালি দিয়া,» নান 


রকমে, ঘুরাইয়া * ফিরাইয়া* ছেঁড়ু 
বাচাই, কোনোরকমে লঙ্জ! ন্বািরণ 
হইতে ছিল, শেষে তাও, আর চলে না? 

ঘরের ভাড়ার জন্য তাগাদা »পর তাগাদ। 
আদিতেছে। মুক্তি স্বামীর আমলে মুদির 
দোকানে এয দেনা ছিল তার জন্ত মুদি 
আসিয়া! মুক্তিকে যাচ্ছেতাই শোনাইয়৷ যায়; 
কলের জল অশুচি বলিয়া! তার স্বামী গঙ্গা- 
জল খাইত,, ছার ধার মাছে বলিয়া! এক- 
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দিন একট| উড়ে ভারী ঘর হইতে জলের 
ঘড়াট। গোর করিয়া লইয়া চলিমা গেল। 
এমনি কতদিকে, 'যে কত উৎপাত তা 
ঠিক নাই, *নিরুপায় বলিয়! কেহ তাহাকে 
ক্ষম! করিত না। মুক্তি মুখটি বুজিগা সমস্ত 
সহ করিত! 
শেষে আর উপায় ন দেখিয়া বামার 
মা একদিন মুক্তিকে বলিল-_“মা, এক 
কাজ করবি, আমার সঙ্গে পান-বেচতে যাঁৰি ?” 


,সকাঁলে আপিসের সময় বামার মার' 


পানের দোকানে ভারি ভিড় হই'ত। 
সে একলা! সকলকে পান জোগাইয়া উঠিতে 
পারিত ন। তাড়াঁতাড়ির সমল্স, বাবুরা যে 
দুদণ্ড দীড়াইয়। পান লইবে তা হইত" না, 
অনেক খরিদ।র ফিরিয়া বাইত। সেই জন 
বামার মার এনে হইতেছিল যদি এই 


সময়ে মুক্তি আপিয়া, একটু সাহাব্য করে 


কত অনেকটা! স্থুসর হয়। রা রি 

নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন কুটাকে আশ্রয় 
করে মুক্তি প্ান-বেচিবার প্রপ্তাবট। তেমনি 
করিয়। গ্রহণ করিল। 


€ চি 


ব়্ রাস্তার ধারে* প্রকাণ্ড একখানা. 


বাড়ির গায়ে ছোট্র একটু রক-তারই 

ক. কোণে ছিল, বামার মার* পানের 
সিন দোকানের পরঞ্জাম' বিশেষ-ক্ছ 
ছিল না)_বএকটি দড়ি দির়া বাঁধা ভাঙা 
টিনের বাক্স এবং তার ভিতর কয়েকটি 
গোল গোল টিনের কৌট|। বামার মার 
পাশে একটুখানি জারগ! করিয়া মুক্তি 
যেই দোকানে আসিয়। বসিল। মুক্তির 
ছিন্ন মলিন বস্ত্র, কপাল অবধি ঘোমটাটুকু 


তারতী' 


বসিয়াছিল 


' আশ্বিন, ১৩২২ 


টান, তার সেই শু করুণ মুখখানির 
উপরে টানা-টান! ছুইটি চোখ স্থিত হইয়া 
ভ[সিতেছে_শুধু এইটুকু দেখ৷ যাইতেছিল। 

মুক্তি স্তব্ধ হইয়! একদৃষ্টে পথের পানে 
চাহিয়া বসিয়া ছিল, তার মনট! চারি 
দিকক।র নৃহন জিনিস দেখিবার জন্ত উতন্থৃক 
হই উঠিতেছিল, কিন্তু তার অনভাস্ত 
চোখ মনের সেই ওৎস্থৃক্য নিজের মধ্যে 
কিছুতেই” জাঁগাইয়। তুলিতে পারিতেছিল 
না)-তার চোখ যেন স্বপ্ন দেখিতেছ্িল। 
এবং "তার দৃষ্টির সেই করুণ নীরবতার 
উপরে তার বোবা-হৃদয়টির আভাদ থাকিয়া 
থাকিগ 'ভাঁপিয়া উঠিতেছিল। 

' মুত্তিঃ এমন জড়দড় হইয়া ছোট্রট হইয়৷ 
যে রাজ-পথের চারিদিকার 
চঞ্চলতা ও বিরাটতার মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়৷ 
গাও্য়। দায় । কিন্ত তবুও তার আবির্ভাবে 
আশেপাশে চারি দর্কে একট! চঞ্চলতার 
ঢেউ বহিয়া গেঁল। অনেকের উৎনুক দৃষ্টি 
তার উপরে বারে বারে পড়িতে লাগিল। 
আপিসের ' বাবুরা দোকানের ধারে এমন 
করিয়া ভিড় করিয়া ঈন্ডাইল যে সেই 
ভিড় দেখিবার জন্তই লোকের ভিড় জমিয়া 
€গল।. মুক্তির হাত হইতে পান লইবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া, গেল। সে দিন 


. বাবুদের আপিস যাইবার তাড়াতও *একটু 


শৈথিল্য দেখা গেল, পান 'ন! লইয়া কেহ 
নড়িল না, এনং পান হাতে লইয়াও বন্ধুর 
ম্ত অপেক্ষা করিতেছি এই অছিল্লায় 
অনেকে দীড়াইয়। রহিল। ' এমনও হুইল যে 
অপেক্ষা! করিতে করিতে তাহাদের হাতের 
পান ফুরাইগা গেল, এবং আবার পান 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ 'সংখ্য। 


লইতে হইল।' তাহাতে সময়ের এবং অর্থের, 
মে জপবায় হইল তার জন্ত তাহাঁবা 
এতটুকু ক্ষোভ গ্রকাঁশ করিল না। 

মুক্তি এত জন্সমাগমে একটু থত 
মত খাইয়! গিয়াছিল, কিন্তু সে এুণ।ক্ষবে ও 
বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাবই জন্য 
এইটে ঘটিতেছে- সে ভাবিনেছিল বুঝি 
এমন ধাবাই খোজ হয়। 

দে(কানেব সমুথে দড়াইশ্া খবিদ বরা 
নানারপ জল্পনা কবন্ডেছিল, মুক্তিব কানে 
তাব গুঞ্জন-ধ্বশি প্রবেশ ক্বিতেছিল। 
সে মুখ নীচু করিয়া পান স্ছিয়া বাইনে- 
ছিল, হঠাৎ উচ্চকেব হাসি 
বা কথান্স সে চমকির। উঠয়। তাব সেই 
টানাটান! অন্ফষট চোখ তুলিগা ফ্যাল্ফ্যাল, 
করিয়। চাঁহিতেছিল। তাব দেই দৃষ্টিটুকুকে 
সকলে এমনিভানে গ্রহণ কবিতেছিল «* খেন 
সেটি তাদের পরম আঁবাধনার ধন। 

মুক্তির হাতে যখন কাজ রহিল ন৷ 
সে অপম দৃষ্টিতে বাস্তাব পানে চাহিয় 
বসিয়া রহিণ। একট মানুষের, পিছনে 
যতদূর পাবে সে* তার দৃষ্টিটকে বচ্চিয়া 
লইয়া যাইতেছিল, ম্মাৰ পব সে মানুষটি 
অনৃশ্ত হয়! গেলে ' আব নূতন মানুষের 
পিছনে দৃষ্টিকে ব্মাধিয়া দিতেছিল'। এমনি 
করিয়। ঠে মানুষের পর শ্মান্ুষই ,ক্বেল, 
দেখিয়া যাইতেহিল। তার পর সে-রাত্রে 
সে ধখন নিদ্রা গেল তখন তার মাথার 
ভিতরে 'কেবলগ মানুষের মুখ বিজ্বি্ 
করিতৈছে। 


একট 


& 


ঠ 


পখের লোক যে তার পানে ফিরিয়! 
. রি 


মুক্তি 


একটি ,অনিত্দয দৃষ্টি 


৩১৫: 


ফিরিয়া চাহিয়! যাঁর এটা অল্প দিনের 
মধ্যেই মুক্তির নিকট ধবা পড়িল । যে 
দিন এই খবরটি একটি মানুষেব চোখ দিয়! 
তাৰ মনের মধো প্রথম পৌছিল সেই দিন 
হইতে দেখিল তার দিকে লে|কেব চাহিবার 
যেন অ।র অন্ত নাই! সে অব।ক হইয়! গেল। 

কিন্তু যে-লোকটির দ্বার এই খবর সে 
প্রথম পাল, কি জানি কেন, তাব' মনটি 
তাহাঁকেই বিশে চিহ্নিত কবিয়। রাখিল। 
আধ বাঁক-:লাকের চাহনি অনংখ্য'চাহনির 
মধ্যে কোথার তলাইয়া ৫গল। 

সে লোকটব সঙ্গে মুক্তিব ঘণন প্রথম 
তচোখেব মিলন হয় তখন ঠিক ছুপুব 
বেলা । বাস্তাব, গোলম।ল প্রায় থামিয়। 
আসিয়াছে, ছু-একটিমাত্র লোক চলাচল 


করিতেছে । মনে হইতেঞ্লি যেন একট। 


প্রকাণ্ড অলসতা র্বীস্তার এধাব-ওধার- 
জুঁড়িয়া গা-মেলিবাব আয়োঞন করিতেছে” 
মুক্তির মনের 'ভিতর৭ একটা অলসতা 
ধেয়ুর মতো! উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সে 
আপনার মনে বসিয়। ধীবে ধারে, পান 
সাজিতেছিল। হঠাৎ চোখ তুপ্রিয়। দেখে 
তাব মুখেব, উপর : 
পড়িয়। আছে। যুক্তি প্রথমে কে!নে খেনালু 
কবিল "না, ঘ্নে চোখ নামাইয়। 'লইল।* 
খানিকক্ষণ গবে তাৰ চোখ যখন অন্যমনস্ক 
ভাবে আবাব' দেই দিকে .গিয্া। পড়িগ 
তথুনও দেখিল * ৫সেই দৃষ্টি সেটভাবেই 
রহিয়াছে ।০, কতক্ষণ যে দেই চাহনিট 
তেমনি করিয়া চোখের সামনে ভাসিতেছিল, 
তাহা মুক্তি মনে রাধিতে পারিল ন) 
কিন্তু তার মানে হইতে লাগিল এই দৃষ্টিটি 


₹ 
৬১৬৭, ট 


যেন কতদিন ধরিয়া, তারই উদ্দেশে: 
যাত্রা! করিয়৷ আজ এইমাত্র তার কাছে 
আসিয়। পৌছিয়াছে। মুক্তির মনের ভিতরং 
কেবলই স্বেই চাহনিটি ঘথুরিয়া ঘুরিয়া' 
বেড়াইতে লাগিল। 5 

আপিসের বাবুর যখন পানের দোকানে 
ভিড় করিয়া দ্াড়াইত তখন মুক্তি চোখ 
তুলিবায় বড় অবসর পাইত না;-_যেটুকু উপর 
দিকে চাহিত তাহাতে শুধু ভিউটাই 
চোখে পড়িত-“মালাদা-করিয়া মান্য চোখে 
পড়িত না। কিন্তু ছুপুর বেলার সমস্ত 
অলসতা! ও' নির্জনতার উপরে সেই যে 
দৃষ্টিটি ভাসিয়! উঠিত সেইটিই বিশেষ করিয়া 
মুক্তির মনে ছাপ মারিয়া দিত। রাায় 
সে এত লোক দেখিত' যে কাহাকেও 
তার মনে রাখ সম্ভব হইত না-_কিন্ত 
এই-যে-লোৌকটি সমস্ত মানুষ 
হিছিনন হইয়া আসিয়। একলা; দীড়াইত 
তাহাকেই বিশেষ করিয়। , মনে রাখার 
সুযোগ বারশ্বাত্স ঘটিয়া উঠিতে লাগিল। 
কাজেই, মুক্তি মন হইতে তাহাকে মুছিয় 
ফেলিবার অবসর গাইল' না।  *. * 

মুক্তির যে হুবেলো ছু রি জুটিতেছে, 
পরণের- কাপড় মিলিদ্লাছে, ইহাতে »বামার- 
মা খুনী ছিল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মুক্তিকে 
দেখিয়া তার, ভাবনা, হইত--এমনি করিয়াই 
কি মেয়েট! ঘরছাড়া * ছনছাড়া  হইয় 
থাকিবে। একএকদময় তার মনে অনুশোচনা 
হইত-_হয়ত বা তারই, নষ্ট মেয়েটার 
'এস্কন দশ! হইল। সে হতভাগিনী যেখানে 
গিয়াছে, যাহাকে আশ্রয় ঝবরিয়াছে তাই 


ভারতী : | 


হইতে 


আশ্বিন, ১২১ . 


ভাড়িয় পড়িয়াছে। সে মনে মলে 
অনুতাপ করিয়া বলিত-_“কেন মরতে মুক্তির 
কাছে গেলুম। চাল নেই চুলো৷ নেই এই 
আবাগীর সঙ্গে পড়ে বাছাকেও আমার 
ঘর-ছাড়া হুতে হর্ল!” 'মুক্তির কথা ভাবিয় 
তার চোখে জল আসিত। 

বামার মা চুপ করিয়া থাকিতে পারে 


'নাই। মে গোপনে মুক্তির স্বামীর সন্ধান 


করিতেছিল।* নকলটাদ বাঁবাজীর যে-সব 


' শিষ্য ছিল তাহাদের বাড়ি হাটাহাটি কিয়া 


অনেকবার বিফঙমনোরথের পর সে নবল্টাদ 
বাবাজীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়াছিল; 
এবং আঁধা-লেখাপড়া-জানা একট! লোককে 
ধরি অনেক খোসামোদ করিয়া মুক্তির 
স্বামীকে একখানা চিঠি লেখাইয়া সেই 
ঠিকানায় পাঠইয। দিয়াছিল। এখন সে 
উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল। 


& গু 


মুক্তির সেই মনের মান্যুট মনের 
মধ্যেই থাকিয়া যাইত। সে যে. কোনে 
দিন আসিয়া! মুক্তির সামনে দীড়াইয়া কথা 
কহিবে তাহা মুক্তি কল্পনাও করিতে 


' পারে নাই।*' ২ 


* একদিন ছুপুরবেল!  বামার ম| বাজারে 
পান আঁনিতে না কি করিতে" গিয়াছিল, 
_মুক্কি 4কলাটি বলিয়া ছিল। কৌথাুইতে 
হঠাৎ সে আসিয় বলিল__“মুক্তি এস!” 
“মুক্তি এস|”_ এই কথাটা 'মুক্তির 
যদয়ের উপর সজোরে একটা ঘা দ্রিলু। 
সে যেন শুনিল রূপকথার র্াজপুত্রের 


মুখের সেই , কথা-প্রাজকুমারী এস!” 


অনেক দিনের বিরহের পর, অনেক হুঃখের 


*৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা . রামেন্ত্রহদবের সংবদ্ধীন। ৰা ৬১৭ 


পর রাজপুত্র তো এমনি করিয়াই আমিয়া , ঘলাছে তীর্খধর্মকরা তার আর পোষাই- 
অতাগ্নিনী রাঙ্কুন্তাকে ডাক দিয়াছিল। তেছে ন' বাড়ি ফিরিবার মন আছে, 
রাঁজকন্তা তখন তার প্রিয়্তমেরই পথ ক্বিস্ত হাতে পর্দা নাই, ভিক্ষা। করিস 
চাহিয়। বিষ ছিল। মুক্তির চোখের ফরিয় পথ-খরচের জোগাড় * করিতেছে, 
সামনে জল্জল্‌ করিক্জা! ফুটিয়। উঠিল সেই টিফ্িটের দ্ামট। জমিলেই সে বাড়ি ফিরিয়া 
রাজপুত্র-_সেই রাজপুত্রের রথ! সে আব আদিবে। .বামার মা ভ[বিতেছিল টিকিটের 
"বিলম্ব সহিতে পারিল না, ছরুছুরু হৃদয়ে দামটা কত? এবং রষ্টেম্থষ্টে কোনো- 
রাজপুত্রের রথের উপর গিয়া উঠিয়া বৃসিল। রকমে, সেট এখান হইতে পাঠানো যাক 
তার পর বৈকালে যখন সে চৌ- রাস্তার কি না। এমন সময় মুক্তি আসিয় 
মাথাঁয় এক্ল! দড়াইয়। চারিদিকে আকুল উপস্থিত হইল। বাশার মাঁ তার দ্দিকে 
হইয়া চাহিয়। দেখিতেছিল তখন কৌথায় চাহিয়। উৎকণ্ঠার সহিত ,জিজ্ঞাসা! ,করিল-_ 
তার সেই রাজপুত্র, কোথায়, তার রথ! “কোথায় গিয়েছিলি মা ?” 
তার চোখের উপর পৃথিব্টীর, আলো শ্্রান মুক্তি তাঁর সেই বড়-বড় চোখ-ছ্‌টা 
হইয়। আসিতেছিল। রাজপুরের রূপ ধরিয়। হইতে আগুন-ঠিকৃরাইয়া বলিয়৷ উঠিল __ 
এ কোন্‌ রাঁক্ষদ তাহাকে ভুলাইয়া গেল।* “যমের বাড়ি !” 
তার সমস্ত শরীর জণিয়! যাইতেছিল। , , বামার মা! হতভঘ্ব হইয়া” মু্তির সেই 
তার পর যখন বামার "মার দেোকার্নে জলন্ত চোখের পানে চাহিক্সা রহিল। মুক্তির 
আদিয়। পৌছিল তখন ব্ণুবিদ্ধ ,পাবীর স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খসিয়! পড়িয়া 


মতো সে লুটাইতেছে। ,.. গেল। রা 

বামার মা একলাটি দোকানে বসিয়া এমন সময় একজন খরিদ্দার জোর-গলায় 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। আজ সে হাকিবা_ “এক পয়সায় পান।” ও 
মুক্তির স্বামীর চিঠি পাইয়াছে, সে লির্দি শন রীণিলান গঙ্গোপাধ্যায়। 


". রামেব্্্ুন্দরের সত্বন্ধীনা , 
» গত ৫ই ভাদ্র আচার্য রামেন্্সুন্দনা  .বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আজ যে উন্নতির 
ত্রিবেদীহাশয়ের পঞ্চাশৎ "'্বংসর পূর্ণ হইল” অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে' তাহার মূলে 
বলিয়া! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সেদিন , রামেন্ত্রসু্দরের একীন্ত যত্ব, কঠোর পরিশ্রম 
তাহাকে আউনন্দন করিগাছেন। . ইস্াতে এবং তাহার সমস্ত হৃদয়ের প্রীতি জড়িত 
দেশের স্লেই আনন্দিত । পু হন আছে। * 


৬১৮ " ভারতী - | 'আঁখ্বিন, ১৩২৯ -, 





্ ০ আর্য রামেন্দ্রনন্দর বিব্দৌ 


এই সাহিত্য প্রিষদকে .উপলক্ষ্য করিয়া প্প্রশাখাঁয উচ্ছ্বসিত হ্‌ইয়। চিরদিন তাহার 
বাংলাদাহিত্যের তির্নি যে অনেক “উন্নতি জয়গান করিবে। 
সীধন করিয়াছেন-__এ কথা কেহ অম্বীকাৰু সেদিনকাব সাহিত্য পরিষদের সভ| 
করতে পারিবে' না। বাংলায় সাহিত্য- বিদজ্জন সম/গমে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিন। 
“ভাগাবে তিনি বিবিধ রত্র দান করিয়াছেন; 'বাংলা-দেশের সকল-শ্রেণীর সাহিত্যিক সে 
এবং তাহার . দ্বারা বিজ্ঞানের যে অমর দিন রামেন্দ্রনুন্ঈরকে হৃদয়ের শ্রদ্ধ।'ও প্রীতির 
ধারাটি প্রবাহিত হইয়াছে “তাহা পাখা অর্ধ দান,করিয়াছেন। 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ॥ 


শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয় সাহিত্য 
পরিষদের পক্ষ হইতে রামেন্্রহ্ন্দরকে 
অভিনন্দন কবেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়েরও একটি অভিনন্দন ছিল তাহ! 
আমরা নিয়ে উদ্ধত "করিগাম্‌। এই 
অভি নন্দনটি কবির স্বয়ং পাঠ কবিয়াছিলেন | 
॥ “নুহত্তম শ্রীযুক্ত রামেন্্রম্ন্দরী ত্রিবেদী 

হে মিত্র, পঞ্চাশত্বর্ষ* পুর্ণ করিয়! তুমি 
তোমাব জীবনের ও বঙ্গসাঠিঞ্জের মঈধ্যগগনে 
আধ্ধেছণ করিয়ছ, মামি তোমাকে সাদর 
অভিবাদন করিতেছি । 

ঘখন নবীন ছিলে তখনই তোমার লঙ্গীটে 
ভ্/নেব শুত্রমুকুট পণাইয়। বিধাতিত্ভোমাকে 
বিদ্বংসমাজে এবীণেব অপিকীঁর পালক বিরী- 
ছিলেন। আজ তুমি যশে ও বয়সে প্রো, 
কিন্তু তোমাৰ হবদয়েব মধ্যে নবীনতার 
অমুভবন চিবসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অনুর/ 
কীন্িতে তুমি অমব, অমি ভোমাকে*্সাদর 
অভিবদন কবিতেছি। 

সর্বজনপ্রিয় তুমি মাধুধ্যধাবায়' তোমাধ 
বন্ধুগণেব চিন্তলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। 
তোমার হৃদয় হুন্দরু, তোমার বাক্য সুন্দর, 
তোমার হান্ত সুন্দব,8 হে' রামেন্্রহন্দর, 
আমি তোমাকে সাদর অভিবুদন কবিতেছি। 

পূর্ববদিগন্তে তোম।র প্রতিভার রশিচ্ছটা 
স্বদেশের এব প্রভাতে টদ্বোধনসুধ্চ্‌র 
করিতেছে । জান, প্রেম ও কর্মের শ্রেষ্ঠ 
অর্ধেয চিরদিন তুমি দেশমাতার 
করিয়াছ। হে মাতৃভূমির, প্রি পুত্র, আমি, 
তোমাকে সাদরে অভিবদন করিতেছি। 


সাহিত্য পুরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে 


রামেন্তরীম্ন্দবের সংবর্ধন। 


, নিরস্তব বিজয় পথে চালনা কখিয়াছ। 


পুজা * 


| ৬১৪ 


এই 
হুঃপাধ্য কার্য্যে তুমি অক্রোধের দ্বার! ক্রোধকে 
জয় করিয়ছ, ক্ষমা দ্বাব! বিরোধকে বশ করি- 
ফ্লাছ, বীর্যের দ্বাবা অবসাদকে দুঝু করিয়াছ, 
এব প্রীত্তিব দ্বাবা কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিয়াছ। 
আমি তোমাকে সাদব অভিবাদন করিতেছি ।- 
প্রিরাণাং তব! গ্রিরপাতিং হবানহে 
নিধীনাং তা নিধিপতিং হবামহে * 
গ্রিরগণেব মধ্যে শেষ গ্রিয তুমি, তোমাকে 
'আহ্বান কবি, নিধিগণেব মঞ্ধ্য শর্ট নিধি 
তুমি, ভোমাকে আহব।ন করি,। তোমাকে দীর্ঘ 
জীবনে আহ্বান করি, দেশেব কল্যাণে আহ্বান 
কবি, নন্ধুজনেব হৃদয়াসনে "আহ্বান করি ।* 
«ই সভায় অনেকগুপি সময়ঠচিত কবিতা 
পঠিত হঈয়|ছিল তন্মধ্যে স্থুকবি শীযুক্ত সত্যেন্্র- 
নাথ দত্তেব কবিতাটি নিয়ে মুক্রত হইল” 
আচার্য হরিবেদী | 
প্রাচোর প্র্ীন বেদ-ত্রয়ী যার নাম-- *» 
সেহিনে আাত্মস্থকরি' মনীষা তোমার 
ছে মনম্বী! নহে তৃপ্ত রা অন্তর-স্ুধার 
খাগ্চ লাগি' অন্বেষণ তব অবিশ্রাম। * , 
প্রতীচ্য-বিজ্ঞান-বেদ--নব-জ্ঞান-ধাঘু _ 
"শিখিন্তে শিবীল তুমি গুঢ় রব তাবু, * . 


** হেজ্ঞানী! ধ্বনিছে তৰ কে অনিন্মর 


বিজ্ঞানে মহাযন্তুঃ গ্রজ্ঞানের সাম। * 


_ ছর্ঘমে সুগম ফরে তৌমার প্রতিভা,__ 


গিজ্ঞাসা-মশাল জাল, চল ভুমি আগে; 
পি ঞিনিঃ চিত্ত টিব- কে ।তুহণী কিবা! 
ভান, যক্ত-শষ-টাকা ভালে তবু জাগে! 
অমূর্ত বানীর ্লাগি' গড় মূর্ত বেদী 
বিজ্ঞানে প্রজ্ঞানে ধ্যানে বরেণা জিব্দী ! 


1 জবাব 


| | (জাপানি গল্প 'অবলম্বনে ) 


তার নাম কোয়াজি। সে ছিল নট )-- 
১ নৃত্য কর! তার ব্যবস|। 
ছাড়। সে কোথাও নাচত না; 
দেখবার জন্তে লোকে যেন পাগল হয়ে থাকত, 
এমনি চমংক।র তার নাচ ! 

পুরাণের গল্প নিয়ে সে তার নৃত্য রচনা 
করত। সেই জন্য দেবদেবীর মতো তাকে 
সাজনজ্জা, তরতে হত-তাদের মুখের মতো 
মুখস পরতে হত। 

সেই সময় আর একজন লোক ছিল তার 
নাম জেঙ্গোরা। মুখস তৈরি, কব! তার 
ব্যবসা । তার মতন এমন চমতকার মুখস 
দেশের মধ্যে কেউ তৈরি করতে পারত না! 

' কোর্নাঞ্ির যখন যনে মুখসের দরকার হত 
এই কারিগরের কাছ থেকে তৈরি করিয়ে 
নিত। গ্েঙ্গোরার হাতের মুখস পরে সে যখন 
বৃত্য-সভায় এসে দাড়াত-তখন লোকে অবাক 
হয়ে তার পানে,চেয়ে থাবৃত। ঠিক মনে হত 
ধেন সেই পুরাণের গল্প থেকে মরা-লোক'উঠে 
এসে“সামনে ঈড়িবেছে। *জেঙ্গোথার মধঃদ্র 
* বাহাছুরিতে” তার নাচ আরে! জমে উঠুত। 


রাজারাজড়র সভা 
তার নাচ 


, গেল 


করতে দিলে দে কোনো-রকমে মদের নেশ! 
ঠেলে ঝেঁড়েঝুড়ে উঠে বসত ১ কোয়াঞ্জির জগ্য 
মুখস তৈরি করতে করতে মদের নেশার 
মতোই একটা মৌতাত তা'র লেগে যেত। 

« কিন্তু একবার একট| উৎসবের সময় ভারি 
বাধল)--মদের নেশ। জেঙ্গোরাকে 
কিছুতেই শছাড়ুতে চায় না। উৎসবে একট। 


নতুন রকম নাচ নাচবে বলে কোয়ীঞ্জি একট! 


মুখস তৈরি করতে দিয়েছিল, কিন্তু সেবার 
কি-যে, হল জেগ্গোরার কাজের প্রতি কোনে 
উতসাহই দ্বেখ! গেল ন]। 

দিনে ধার শ্দন যায়, উৎসব ক্রনেই ঘনিয়ে 
আসছে, তবুও জেগ্গোর। অচল । তার স্ত্রীপুত্র 
ঠবাই মিলে তাকে বলতে লাগল, কিন্তু সে 


* যেমন নেশায় ভোর হয়ে ছিল তেমনি তোর 


হয়ে রইল। শেষে যখুন উৎসবের আর ছুদ্দি 
মাত্র বাকি তখন 'কোয়াঞ্জি নিজে এসে সাধ্য- 
সাধন! করতে লাগল । 
কোয়াপ্রিকে দেখে জেঙ্গোরা উঠে ব্সল 
বটে কিন্তু তার হাত তখনও নেশায় কাপচে। 
, সে ভালো! করে" বাটালি ধরতেই পারলে ন!। 


'জেগে]রা কারিগর ভালো হি বর্টে কিন্তু যাই হোক, দিনের যে কোনে-রকমে ৫ 


স্তার একটা দোষ ছিপ-_সে ভয়ঙ্কর মাভাল! 
মদ পেণে সে আর কিছু চাইত না-হাতের 
কাজ তাঁর মাটিতে গৃড়াগড়ি যেত । র্‌ 

কেউ কিছু কাজ দিতে এলে সেঃগ্রায়ই 
হাঁকিয়ে দিত-_কিপ্তু ক্রোয়াঞ্জির উপর তরু 
একটু মনের টান ছিল। কোয়াঞ্জির মাচ সে 
'দেখেচে। সে মনে মনে বল্ত--হ! কো।য়াঞ্রি 
একটা লোকের মত লোক ;--কারিগর বটে ! 
সেই জন্ত কোয়াজি কোনো একটা'মুখস $তরি 


মুখসটা *ঠরি'করে ফেল্লে 4 
উৎমবের দিন সন্ধ্যাবেলা, জেুগগারা তার 
“ছেলেকে সঙ্গে নিরে, মুখসট| হাতে করে 
কোর্নাঞ্জির ঘাড়ি গেল। কোর়াঞ্জি তাড়াতাড়ি 
তাঁর হাত থেকে মুখটা নিয়ে নিজের মুখে 
একবার পরে দেখলে"  * রি 
* কিন্তু মুখসট! বড় হয়ে গেছে--এত বড় 
হয়ে গেছে থে' মুখে থাকে না, ঢল্ডল্‌ করে 
খুলে পড়ে ॥ | 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আর সময় নেই। আজ রাত্রেই সেই নাচ; 
- মুখসু না হলে (সে নাচ হবে না। জেঙ্গোরার 


জন্ঠে সব মাটি! কোয়া ভয়ঙ্কর রেগে উঠল )__ 


সে আর নিজেকে সামলাতে ন! পেরে জেঙ্গোরার 
পিঠের উপর সজোরে*এক লাখি-মারলে। 
ব্েঙ্গোর৷ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

তার ছেলে ছিল সেইখানে দীড়িয়ে। 
বাপের এই অপমান দেখে তার সর্ধশরীর 
জলতে লাগল। কিন্ত সেকি করবে ? সে 
ছেলেমানুষ! কোয়াঞ্জির অসীম গ্রতাপ! 
সে নিরুপায় হয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফেবল 
ফুল্‌্তে লগল। রিনার 

নেশা করে করে জেঙ্গোর'র শরীর ক্ষয় 
হয়ে এসেছিল_ এই আঘাত সে কাটিয়ে 
উঠতে পারলে না, তাতেই তার মৃত্যু হল। 


৬৪ 


অনেক দিন কেটে গেছে। 
নাম তখন লোকে একরকম ভুলে গেছে ) আর- 
একজন নতুন কারিগরের নাম তখন বাজারে 
জেগে উঠচে। সে নাকি মুকার না 
তৈরি করে। 

কোয়াঞ্জি অনেকদিন ধরে একজন ভাঙে! 
কারিগরের সন্ধান করছিণি। সেইই উৎসবের 
সময় ঠিকমতে। মুখস তৈরি'হয়নি বলেতার * 
আর এপধ্যস্ত সেই নুতন নাচটা নাচ! 


রঙ 


জোঙ্গেরার' 


জবাব 
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৬২১ 


করতে হবে। কারিগর মন দিয়ে সব শ্তীনলে, 
সাবধানের সঙ্গে মাপজোৌক সব ঠিক করে নিলে। 

তারপর যখন মুখোস তৈরি হয়ে এল 
তখন কোয়াঞ্জি একেবারে অবার্ক_-এ ধেন 
ঠিক জেঙ্গেরার হাতের কাজ ! এমনট! সে 
আশী করেমি। 

সেই মুখস পরে মে নাচতে গেল) 
সেদিনকার নাচ অন্বেক দিন পরে আবার খুব 
জমে উঠলো । কোয়া মনের আনন ঘুরে 
ফিরে সেই নাচ বার বার করে নাচলে ;- 
চারিদিকে বাহবা পড়ে গেল 1 * 

তার পর সেই রাত্রে সে যখন শ্রান্তরান্ত 
হয়ে ঝাড়ি ফিরে এল তখন মুখ থেকে মুখস 
খুলতে গিয়ে দেগে মুখস আর খোলে না। 
টানাটানি করতে করতে মুখ যতই ফুলে, 
উঠল্ল-__কাঠের মুখসটা ততই এঁটে বলে যেতে 
লাগল। প্রাণ,যায়! . 

কোয়াঞ্জি ছকুম দিলে--কারিগরকে ডেকে 
নিয়ে আয়_সে এসে চুখস খুলুক। 

কারিগর এসে সেলাম করে দীড়াল। 

কোরঞ্জি হাপাত্ে হাপাতে  বর্টে-- 
“মুখ ে খোলে না!” , ১ 

কারিগর *ঠীসতীরভাবে বঙ্পে__ “কি করব 
হুজুর | * সেবার আমার বাবার ছাতের মুখস 
* আপনার মুধথেকেংখুলে পড়েছিল বলে আঁপনি , 


হয়নি,-:সেই' জন্তে তার মনে “ভারি ফোভ স্টার প্রাণবধ কুরেছিলেন-*সেইজ্ আমি 
ছিল। এই কারিগরের সন্ধান পেয়ে তার , সাবধান হয়েছি যাতে মুখ থের্কে আর মুখন 
মন উৎসুল্ল হয়ে উঠল- সে তখনই তাকে না খোলে! এতদিন ধরে আমি এই বিছ্ঞা 


ডেকে, গ্াঠালে। 


কারিগর যখন এল তখন কোর্সাঞ্তি খুব ভালে। , 


করে বুঝিযবে দিলে কেমন-ধারা মুখোস তৈরি" 


' আয়ত্ত করবার পাধনই করিছলুম।* 
এই কথা বলে সে হেসে উঠল। 
কোয়া্জি জ্ঞানশূ) হয়ে লুটিয়ে পড়ল। |] 


ইউরোপের মমর-অভিনেতৃ রাজাগ্ণ, 





ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট _পয়েন্কার সার্ভিয়ার রাজ। 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা | 


৬২৩ 





৮ 
পুজার তন্তু 
কর্তা হাঁকিলেন_“কোথা গো গ্রিন্লি! কালের লোক প্রকথ তাহার একজন 
এই পুজোর তত্বের কাঁপড়চোগড় সব মহাশরুক্ স্বীকার "করিতে ১হইত। 


বুঝে নাও । উঃ."কদিন থেকে রি 
হেঙ্গামাটাই লা'গিয়েছিল! ভিতর-বাড়ীর 


চৌকাট ত ডিঙ্লানই দায়ক বার-বাড়ীতে 
ছ চারজন বন্ধুবান্ধবে মিলে 
মনে ছুদ্ণ্ড বসে কাটাব তারও ফচ ছিল না 
প্লেখানেও পঞ্চাশ বুনন লোক পায়ে 
তাগাদ। --এসগো এস, আমার কি আর 
কোন কাজ-কর্্ম নেই নাকি?” : ই 


চট] 
* শ্রীযুক্ত পঞ্চানন দাম যে মন্ত-একটা 


৮৯৩ 


যে নিশ্্ত 


এমন, কি তাহার কাজের দায়ে তাহার 
চাঁকরবাররদের রন বিন্দুমাত্র , অবসর” 
ছিল নাঁ। শী ন শ্দনের বেলাটা যেরূপ" 
অব্শ্রাম ধুম-সৈবনে, «এবং , রাত্রিবেলাট! . 
ধান্তে্বরী-পূজায় « কাঁটাইতেন তাহাতে 
নিতান্ত নিষন্্া ব্যাক্তিও * তাহাকে বাইব!- 
না. দিয়া থাকিতে পারিত না। 

গিন্ধি ভাঁড়ার ঘরে ছিলেন স্বামীর 
ডাকে বটি, তরকারী - ফেলিয়া সোৎন্গুকে 
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€ 


দালানের দিকে ছুটিলে। ভবি দাসী এমন. 


সুযোগটা ছাড়ে ত সে ভবিই নয়) 
বিড়ালের ভাগ্যে [কিছু সবদিন শিকা ছেড়ে, 
না! অনেক দিন হইতে তাহার বড়ি-, 
চিংড়ির অঘ্বল-_আর পু'ই-চড়চড়ি 
কলাই-দাল-পোড়। ঠিক দেশের মত করিয়া 
রাধিয়। খাইতে ইচ্ছা হইয়াছে। 'যথাসস্তব 
শীপ্ব ইন্নার উপকররণসমূহ তাহার কৌচড়ে 
আবদ্ধ হইল। বাড়তি, ভাগ, কিছু চালও 
সে সংগ্রন্থ করিল) ভাতটার অবশ্য তাহার 
কোর্ন দিন অভাব হয় নাই তবে এ চাল 
গুলির বালে একদিনকাঁর মুড়িমুড়কির 
যোগাড়ট। হইয়া রছিল। তথুনও গৃহিণী 
ফিরিলেন ন| দেখিয়া সহস| গুড়-তঁতুল্লের 
কথাটা মনে পড়িয়৷ তাহার রসনা! লোলুপ 
হই! উঠিল। কিন্তু সে হাড়িটা ছিল__সর্কোচ্চ 
স্তরে, পাড়া একটু কঠিন, বিশেষ যদি সে সময়ী * 
কেড আসিয়। পড়ে__হাতের গুড়ের দাগটা 
সামলান দায় হইবে। লোভ ও যুক্তি যখন 
এইরূপে তাহার,মনের মো যুদ্ধ-নিরত তখন 
সহস! কর্তা-গিঙ্লির বাদান্ুবাদ শুনিয়া সে দ্বার- 
দেশে'আসিয়| দঃলানের দিকে উকি মারিল 

কর্তা, দালানের একখানা ুতৃণপোষের : 
উপর বসিয় কাপড়গুলা ভাগ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন-_িকি নিকটে দাড়াইয় প্রত্যেকখানি 
হাতত লইয় ভাল-মন্দ বিচ কন দৈখিতে 
ছিলেন। রি রী 

গৃহিনীর সাজসজ্জাঁর আ[ূড়ন্বর বিশের-কিছু 
'ছিলী না__তাহার পরণে 'একুখানি লালপেড়ে 


সাড়ী, হাতে ছুগাছি সোনার ঝাল! * আর 
গলায় একগাছি সরু হার । কিন্ত মুখর এমন 


উজ্জল সুন্দর যে, এই সাান্য সাজেই তাহাকে 


ভারতী' | 


, আশ্বিন, ১৩২১ , 


সুসজ্জিত দেখাইতেছিল। সিথির সিছ্রটুকু 
সত্যই যেন তাহার রূপে হাঁসিতেছিল। 
আর যে দেবতার, আশীর্বাদ উই সিঙ্দুর-রেখা 
- সেই স্বামীদেব্ত! তাহার স্থুলদেহ, বিরক্তি- 


ও বিকৃত মুখর এবং ম্ছাগন্ধমুখর .কথাবার্ত। 


লইয়! পীর পার্খে বেশ-এঁকটু বেমানান হই 
পড়িয়াছিলেন। 

গৃহিণী মেয়ে-জাম।ইয়ের কাপড় দেখিয়। 
বলিলেন-পএগুন কত-রকম বারাণসী শাড়ী 


*হয়েছে-- দেখতে কত ভাল, আর দামও তেমন 


বেশী নয়, তাই কোন্‌ একখানা মেয়ের জন্য 
দিলে?” এ এক বইত আর দশটা মেয়ে 
নেই তোর্ম।র'। "আর জামাইয়ের উড়ানীথান। 
অন্ততঃ বেখমী দিসে ভাল হোত। জান ত 
গেল-বারের তত্বে কত কথা শুন্তে হয়েছিল। 
জীমাই ত সেজন্ত এ-মুখে! হোল না_-এবামও 
দেখছি আসবে ন1।” 

«আবার প্যানপানানি। আমি ত 
' আর পেরে উঠিনৈ! তাঁদের পছন্দ ন! 
হয়-তত্ব পাঠিয়ো না-1” 

"জগতনুদ্ধ লোক তত্ব পাঠাবে,_আর 
আমর] পাঠাব না, কি করে যে একথা 
, তুমি বল। ক্তেমার ঠিত্বের জন্য ত তার! 
রদে নেই, পেলে .বড়ঃমানুষও হবে না, তবে 
মেয়েটার হাতে নানা কথ] শুনতে হবে-_ 
নৈইজনৃই আমার বার বার বল1।”* 

“মেয়েকে ত ঢের দিয়েছি। বিষের 
সময় ত ভৃরমাই ছেড়ে কথ! কয়নি।* যদি 
চিরকালই ওদের মন, যোগাব তবে আমার 
ছেলেদের কি হবে? তাদেরও ত বেধা- 
গড়! চাই, অননসংস্থান চাই।” 

প্হায়রে আমার কপাল! তাঁদের জন্ত যদি 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা. 
ভাবতে তাহলেও ত দুঃখ ছিল না। তোমার 
মদের সংস্থান ত আগে হোক্‌।£ 

আর কি রক্ষা আছে! কর্ত৷ রাগিরা , 
কাপড়গুলা তক্তা হইতে * 'মীচে ফেলিয়া! দিয়: 
বণিলেন__্তবে পাক, আর ফিছু পাঠাতে 
হবে না, কোথায়রে হরে-_কাপড়গুলে। লিয়ে 
যা ত।--আমি গরীব, মানুষ ভোমার খাই, 
মেটাতে পারব না। ত্োমারু, লক্ষপতি 
বাঁপকে বলো, তিনি কিংখাপ বেণারমী, 
যোগাবেন এখন ।- ওসব আমার কর্ন না।” 

কর্ত। ত রাগিঞজ চলিয়া গেলেন & গিনি 
চোখের জল মুছিতে* মুগছিতে* *কাপড়গুল৷ 
তুঁতে লাগিলেন। জ্ঞবি* তখুন তৃহার 
রসনা পরিতৃপ্তির কথা একেবারেই ভুলিয়! 
গ্রিয়ছে। সেও অশ্রজল মুছিতে মুছিষ্তুত 
নিকটে আসিয়! গৃহিণীর সাহায্যে তৎপর হইল।, 

লক্ষমীমণি সত্যই রাঙ্মী। যাহা পাইলেন 
তাহ! লইলেন,, যাহা পাইলেন না, তাহ!* 
কষ্টসঞ্চিত সামান্ত অর্থ হইতে যথানন্তব 
গ্রহ 'করিলেনদ স্ৃতী চাদরের পরিবর্তে 
একথান। রেশমী চাদরও আনাইয়| লইলেন। 
অবশেষে ঘরে নানারকম , মিষ্টান্নাদি, 
প্রস্তুত করিয়া সানবীইগ- গুছাইয় জামাই: 
বাড়ী ত্বব্ব পাঠীট্য়া। 1দলেন। *শতবারে 
পিন 'নিকট কিছু চাহিয় পাঠাইফ্কাছিলেন্, 


এবার আর চাহিলেন নাঁ ১ কেন গা” ? 


জামাড়্ার মতিগতি দেখিয়া! ঝড় ছেলেটার 
শিক্ষার তার পিতাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে তাঁহার পিতা বড়-মান্য 


নহেন। ম্বামীর আয় ঠাহাপেক্ষ। অনেক 
জধিক।' হে 
তত্ব দেখিয়। শ্বশুর-বাড়ীব সকলে 


পুজার তত্ব ৪ 


*  গতবারে হুশীলার স্বামী পুজার সময় 


৯, «এবারে যাবে ত 1” . 


৬২৫ 


নানারপ মন্তব্য ' প্রকাশ 
তাীক্র 'কথা যে কন্তা সুশীলার শ্রবণ- 
সুখকর হইল ন-_তাহা বলা বাহুল্য রি 
সুশীল নীরবে শুনিল, নীরবে অশ্রপাত 
করিয্া+ মনে মনে বলিল, বাব! কি সত্যি 
এর চেঞ্রে একটু ভাল হৰ পাঠাতে পারতেন 
না? বোঝেন না! কিযে একজন্ত আনায় কত 
সহ্* করতে হয়।” ও টি 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সে ম্কে শ্বরণ 
করিল__তাহার ছুঃখিনী ম1,__-তাহার* জন্থ 
তাহাকে কত ঝুষুই সহ করিতে হ₹য়। মাতার 
কষ্টের স্থৃত্রি মধো তার নিজের কষ্ট চাপা” 
পড়িয়া গেল। * 


করিলেন,--সে 


২ 
বগুড়- -বাড়ী ধান নাই বণিয়৷ মা বড় ছঃখ 
করি্নাছিধেন। এবারও স্ুশীলাকে লিখিয়া- 
ছিলেন__তাছুপি। *জুজনে জোড়ে তাহার, 
কাত্ছ না আমিলে তার বড়ই দুঃখ হইবে। 

* সূশীলা জানিতু স্বামীকে রাজি কর সহ 
হই না) ১ শ্বশুরের প্রতি জাঙগাতার অনু 
রার্থের টিসি" 'ত ছিলই না ইঠারস্উপর. 
অন্ত'পাচ জনে অনবরত এই ধিরাগ-অনলু 
আহুতি' দান বরকে ছাড়িত না। * ১২ 
রাত্রিকালে, দেখা হইৰামাত্র হি স্বামীকে 
বলিল *০ | 


কোথা ?” ই 

“কেন কাল ও সপ্তমী পূজো। আরবাৰে 
তুমি গেলে না__মা কত ছুঃখ করেছিলেন, 
চিঠিানা পড়না__দেখনা কি লিখেছেন ?” 


৬২ 
. স্থশীলা কাপড়ের খুট হতে চিঠি নিন 
প্রবৃত্ত হইল। 

'» স্বামী বলিল-__“না*আর চিঠি দেখাবার 
দরকার নেই। আমি যাচ্ছিনে। আদর ত 
খুব। তত্ব দেখলুম__য। পাঠিয়েছেন_তা চাষা 
ভুবোরাও অমন তত্ব পাঠায় ন| 1” | 

"বাধার যে টাকার টানাটানি!” 
" প্টানাটানি? কিপড়েঁ, কষ, মাতাল 1” 

সুশীল! ভাবিয়াছিল আন আর স্বামীর 
ফোন কথায় সে রাগিবে না, শান্ত সংযত ভাবে 
তাহাকে সাধিয়৷ অনুনয় করিয়-_যেমন করিয়া 
পারে কাল সঙ্গে লইয়া" যাইবে। কিন্তু আর 
বুঝি সে সংকল্প সে রক্ষা করিতে পারে না। 
তধু চোখের জল কষ্টে চোখে বাঁধয়। শান্ত স্বরে 
বলিল-__দ্ধুতীখান! যেমনই হোক, চাদরখুানা ত 


নেশমী দিয়েছেন_-আর আর-_সেন্ট-_চিরুণী ' 


-বুরুস-র'মাল-এসবই দিয়েছেন।” 
"হার হায়! রেশমী চাদর-__তার চেয়ে 
একখানা সতী, দিলে "তবু “পরার মত 
হোত।' আঃ ছোঃ! এসেই মার্কামার! সম্তা 
বিজ্ঞান দেওয়া চাদর! তোমার বাণ এ, 
৩ পাঠালে কিকরে! এমন ভোটলোকের 


ৃ হরেওা রে করেছিনুম।” 
“নুশীলার আর” ধৈর্য রহিল" না। 
মে কীদিতে কীদিতে শি “চলিয়া, 
গেল। , 
পরদিন একলাই “বাপের বাড়ী পিয়া 
উপস্থিত হইল। এতখনৎ দ্বিপ্রহর । পির্তা 


বাড়ীর ভিতর আহীরে বসিতেছিষ্। * স্রীর 
লৌভাঁগ্যবশতঃ দিনের মধ্যে এইসময়টা 
.. একবার তিনি ভিতরে আসিয়া! দেখা দিতেন। 
লা আসিয়া! মাতা পিতাকে প্রণাম করিয়া, 


ভারতী 


আশ্বিন; ১৩২১ 


দাড়াইল। মাত| আশীর্বাদ করিয়। আস্তে 
আস্তে বলিলেন _প্মৃথুরা1 এলন! ?% 
পিতা বলিলেন_“জামাই আসেনি? ত৷ 
না এলেই ভাল। তার ত আমাদের সঙ্গে 
কেবল পয়সার সম্পর্ক। এমন জামাই এর মুখ 
দেখতৈ ইচ্ছা করে না।% 
 আ স্বামীকে চোখ টিপিলেন-_কিস্ত কর্তার 
কি না সেদিক লক্ষ্য! বলিলেন_-“সব সমান; 
প্রেমন বাপ তেমনি বেটা! টাঁকাটাই 
ংসারে ' চিনেছেন--এমন যক্ষির হাতেও 

মেয়ে দিতয়ছিলুম |” 

সুশীলাম চোষ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
নিজে স্বামী” সহিত" ঝঁগড়। করুক, _কিন্ত 
অন্ঠের মুখে স্বামীর নিন্দা অসহা। হায় সতীর 
মর্ত যদি এ নিনা শুনিয়! ততক্ষণাঁষ তাধাম 
ঘৃত্যু হইত! 

কিন্তু পশুপতি সতীর প্রাাত্যাগে উন্বত্ত 
ছইয়। প্রলয়-উতৎ্গাঁদন করিয়াছিলেন। আর 
তাহার 'পতিণ হয়ত পত্রীর মৃত্যুতে সে 
মঙ্গলই জ্ঞান করিবে! 


ক রঃ কক 
“মা, মা)!” ৫" | 
 শ্বাছা আমার, ধন' আমার !” 
“আর পারিনে |”  " ” 


* “না পারলে চলবে কেন মা ? আমা, 
ষৈ মাঁ কষ্ট সইতেই এসেছি 1 
"এত কৃষ্টের জীবনে দরকার কি মা?” 
প্দরকার আছে বই কি? ভগবান 
তোমাকে জীবন ' দিয়েছেন কর্তৃহ্য 
পালনের জন্য ৮ | 
“এমন ছঃখের জীবন 


কর্তব্য পাল কর! যায় ?” 


নিয়ে কি মা) 


ঙ ঠ আবে 


৫ * ্ 
৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ “সংখ্যা » সমালোঁচন! ২৭ 


“্যায় বই কি?” "তখন ভোমার জীবনের উদেসত* পুর্ণ 

“তাত দেখছি* মা” কি, ক,*সয়েই হবে।” ৮ 
ভুমি আমাদের মানুষ করেছ । পয আশীর্বাদ কর-_-টরণি-ধুলি দাও, 

“মান্য কি করেছ,মা?* তা যদি করে যেন তোমার আজ্ঞা পালন করতে 'পারি। 
থাকি--তবে আর মৃত্যুর কথা মনে, এন কত পৌ্টাগ্য থে তোমার মত মা পেয়েছি, 
না। সঙ করে কর্তব্পালনেই মনুষ্যত্ব । & সকল'মা তোমার মত ধেকৃ_এই প্রার্থন। 
্বীলোকেরও জীবনের উদ্দে আছে”। ,করি।» | 


তুমি যখন তোমার ছেলেগুলিরে খ্নাছষ  . সুশীলা তার স্বটক্ষতাহার তপ্ত মস্তক 


কণরে-প্রক্কত" মান্য করে তুলবে কক্ষা করিলপ ৪ 
৯" ী্বরৃকুমারী দেবী । 
৭. ৪৮ ৪ রর ৃ্‌ ্ 
ৃ ॥ ৪ ৪ ূ ৃ্‌ ও 
টি মা চা 
,... »অমাঁলোচনা 


& ৬৬ ঠি ৬ 


ধবের সাধনোর্াখ্যান__যুক অনঙ্গ নাই। গণিতের সম্পর্ক ত্যাগ) করিয়া এ গ্রন্থে 
চ্্র দত প্রশীত। চুগ্াম "ই্পিরিরেল প্রেস'হইতে জ্যোতিততিক্ষাু প্রথম স্বপান রচিত হইয়াছে 
মুত্রিত ও প্রকাশিত। “মুল্য ছুই আনা মাত্র& গ্রস্থকা্ের" তায়: সরল, রচনা! 'টরপালীওঃ সহজ, ” 
্রন্থখানি শিশুপাঠ। বের ্রাহিনী ছন্দে বনচিত। কাজই ফেঁ উদ্ষে্টে ৯ গ্রন্থ রচিত হইশীছ্ছে 
লেখকের বালা-রচন!। গ্রন্থকার ভ্তিজেই বলিয়াছেন, *গে উদদেস্ সার্থক হইবে। গ্রন্থে অকাঙ্জ-মগল। 
--লেখাগুলি দিভাইস্সর্প 1” ৯৮ ত্য 'ভেরজগৎ 'পুৃথ্বী” ক্র স্ঞ্রৃতৈ 

শে1তস্ত দর্পণি_ যু অপূর্ব দত, ্রহাদির স্থান ও কাল নির্ণ? এবং ভাহাদের সম্বন্ধে .« 
বি, এ, এফ, আর, মেট, এস্প্রণীত।* বঙ্গীয় সাহিত্য* জীলোচনাও বেশ ন্সম্যক পরিধুর্ণভ।বেই সাধিত 
পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত। ইউনিভার্সিটি কুইয়াছে। জরতব্বাঁয় প্রাচীন মতের সহি পাশ্চাত্য 
ধিন্টিং এগ পাবলিশিং কোং কর্তৃক মুক্রিতর্ণ্ণ মূল্য মতাদিিসমন্থয় রস্বকার.বেশ গক্ষতারু সহিত প্রতিপর * 
পরিষদে সস্তগণের পক্ষে__একটটকা | সাধারণের** করিয়াছেন। ০গস্ধীমি পাঠ করিয়া লেখকের জ্ঞান 
পক্ষে--পাচ সিকা মাত্র । আধুনিক কিজ্ঞানসম্মত গৃবেষণ। ও অধ্যবসায়ের প্রচুর প্রমাণ আমর! গাইয়াছি ।* 
সযোতিবিদা।বিষক কোন /গ্রস্থ বঙগভাষায় বোধ* এ গ্রন্থ বঙ্গসাহিতোর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে । রচনার * 
“ই ইতিপুর্কো প্রকাশিত হস নাই; প্রকাশিত গুণে অবিশেষ্ঞ ব্য ইহ! পাঠে প্রচুর শিক্ষাগত 
ইইয়। থাকিলেও আমাদিগের চোখ পড়, করিবে! " 


গা 


৬২৮ " রি ভারতী - ৮৮ আএ দে, 


৮ ও: 
: ' নীরব সীধনা | * 'বর্গগতা। হুবৌধবালা দেবী পরিচুয় প্রদর্ভ হইয়াছে। লেিক্কা রঃ 
প্রনীত। আর্ট প্রেনে মুদ্রিত। এখানি কবিতা-পুস্তক | সম্গিবিষ্ট , হ্‌ইয়াছে। গরুর মুল্য .৫ ১ 
করিতাগুলির অধিরঃংশই. লেখিকার বিবাহের পুর্ব দেখিলাম না 
রচিত। খহের ভূমিকায় লেখিকার জীবন ও হৃদনের শীত ৭- 
ৃ ও 
তি | ১ ৪ 
রি মরণ 
টাদের আলে।কে.ধোয়া প্রকৃতির বুকে টাদেব স।ঞশার মত অমনি সে 
অশান্ত হৃদয় যেন লুটাইতে চায়; .. আবরণ-টেংন দ্রিই জীবনের 
__ওরই মত নুধাঝরা, ফাদ! হাসি-রাশি-ভরা1 ঢাকা রবে ভাঙা বুক, শতকে: 
অনন্তের পরিপুর্ণ খে, . জীবনের শত হাসি কাদা 
আকাশের দিগন্ত সীমায়। . « . ঢাকা রবে মরণের ঘরে! 
টি 
দিবসের মালোমাখ! পশ্চিমের কোণে , ,- . দিশার কালিমা-হ্রা টাদদেরই ম 
লালে-লাল লালে-ল্লাল শাবিরের ধুলি রর জীতুনের অন্ধকার করিবে 
ভাছারি সীমার (শেষে অনন্ত শীস্তিত্র দেশে নামাইয়! স্ব.বৌঝা। করিবে *.. 
০০ মরঙেকবিশ্রাম,শয়নে : « পরিপূর্ণ সৌরতে মগন 
১ মাধ জায় এ বেদনা তুলি | অমনি সে সুন্দর নধুর ! 
পর্ব ন্োভিজাণ সাঝের আগোকে “ বেদনা-কাতর স্দি' শাস্তি নাহি 
* যু পাথারে বে ডু যায়প্টীখি * কোথা তুমি বন্ধু বশে ডাকে... । 
* থেমেছে থেমেছে ষব, জীবন কল্লোল বৈ, , লোথাতুমি মিও| মোর, কোথা . . 
মরণের ঘুম. আসে চোখে; | ূ চিরাশ্রয় আছ কোনখানে 
* ২ -শ্সাধয়ায় ডুবে ভুলে থাকি! ' *-_ব্যথিতের অনস্ত আর।' 
০ 8 তি . শ্রীনিকান দেবা 
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রা ২ পরান কাক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ সবাক দ্বারা মুদ্রিত ও ৬, সানি পার্ক, ার্ক বির রি | 
ণঁ , জ্ীসতীশচন্ত্র সুখোপাধ্যায় স্ব প্রকাশিত । 


